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Cinco afios después de haberse escapado de una institucion para enfermos
mentales de Manhattan el ente conocido como prot esta de vuelta. Ahora, a
lo largo de dieciséis sesiones con el psiquiatra Gene Brewer, prot revela que
ha vuelto para llevarse consigo a unos pocos elegidos a K-PAX, el planeta de
donde procede.

K-PAX es un planeta idilico libre del sufrimiento que existe en la Tierra. Prot
tiene ideas radicales sobre como curar ese sufrimiento y sus planteamientos
le han convertido en una celebridad. Ahora legiones de personas anhelan
segulir sus pasos.

Pero las ideas de prot no son nuevas para el doctor Brewer. Cinco afios atras
habia descubierto a otra persona arraigada profundamente en la
personalidad de prot: Robert Porter de Montana. El misterio de la
enfermedad de Robert y de los origenes de prot subyacen dentro de la
psique trastornada de Robert. Ahora el doctor Brewer tiene que batallar
contra el reloj para desentrafiar los secretos del trauméatico pasado de Robert
y no solo salvar a su paciente sino también a la humanidad.

«Genuinamente divertida y conmovedora».

San Francisco Examiner.
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Prologo

En marzo de 1995 publiqué un recuento de dieciséis sesiones con un paciente
psiquiatrico que creia haber venido (en un rayo de luz) de un planeta llamado K-PAX.
De hecho, el paciente, un hombre blanco de treinta y tres afios que se
autodenominaba «prot» (nombre que rima con goat, cabra) padecia un trastorno de
doble personalidad cuyo alter ego, Robert Porter, habia sufrido los devastadores
efectos de un agudo trauma emocional. Porter habia conseguido sobrevivir tan sélo
ocultandose tras su formidable amigo, el «alienigena» llamado prot. Cuando prot
«regreso» a su planeta de origen, exactamente a las 3.31 horas del 17 de agosto de
1990, prometiendo reaparecer «en aproximadamente cinco de vuestros afios», Robert
qued6 sumido en un estado de catatonia imposible de tratar. Logréo mantenerse con
vida merced a monitores electronicos y a cuidados intensivos.

Muchos de los pacientes que estaban internados en el Instituto Psiquiatrico de
Manhattan mientras prot estuvo entre nosotros ya han abandonado el centro. Entre
ellos se incluyen Chuck y la sefiora Archer (todos los nombres han sido modificados
a fin de proteger la identidad de los individuos implicados); esta ultima se ha
trasladado recientemente a una residencia de jubilados en Long Island, gracias a una
pension que le legd su ultimo marido. Ed, el psicopata que mat6 a balazos a seis
personas en un centro comercial en 1986, pero que ha dado escasas muestras de
comportamiento violento desde su casual encuentro con prot en 1990, vive ahora en
un centro de acogida con La Belle Chatte, una gata antigua residente del Instituto
Psiquiatrico de Manhattan. El unico paciente mencionado en K-PAX que seguia
todavia con nosotros en 1995 era Russell, nuestro «capellan» residente, que no tenia
adonde ir.

Sin embargo, todos nuestros pacientes, incluso los recién llegados, eran
plenamente conscientes del inminente regreso de prot, y a medida que iban pasando
aquellos dias térridos y secos, la tensiébn empezd a manifestarse por igual entre
pacientes y empleados del centro. (Solo Klaus Villers, nuestro director, se mantuvo
imperturbable. Segun su opinion, «Pot dugca volvega. Gobegt Pogteg se quedaga
aqui paga siempge».)

Pero era yo quien mas ansiaba el regreso de prot, no sélo porque en el curso de
nuestras sesiones de terapia hubiera desarrollado hacia €l un sentimiento paternal,
sino porque todavia tenia la esperanza de poder sacar a Robert de la unidad de
catatonicos y, con la ayuda de prot, recorrer con él el largo camino hacia su
recuperacion.

Pero la expresion «aproximadamente cinco afios» desde la fecha de la partida de
prot podia hacer referencia a cualquier dia de 1995 o incluso mas tarde, de manera
que mi esposa y yo seguimos con nuestros planes habituales, y decidimos pasar la
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segunda y la tercera semanas de agosto en nuestro retiro de las montafias Adirondack.

Fue un error. Yo estaba tan preocupado con la posibilidad de la inminente
reaparicion de prot que no fui buena compafiia para Karen y nuestros amigos, los
Siegel, quienes hicieron lo imposible por distraerme de mi trabajo. Viéndolo desde la
actual perspectiva, supongo que inconscientemente me daba cuenta de que «cinco
afios» indicaban, para una mente tan precisa como la de prot, un margen de tiempo
que iba de unos minutos a unas horas de ese preciso intervalo. De hecho, el jueves 17
de agosto a las 9.08 horas recibi una llamada de nuestra jefa de enfermeras, Betty
McAllister. Las lagrimas apenas la dejaban hablar.

—iHa vuelto! —fue lo tinico que pudo decir. No hizo falta que dijera mas.

—Estaré ahi esta misma tarde —le aseguré—. No deje que se vaya a ninguna
parte.

Karen (que a su vez es enfermera psiquiatrica) se limité a sonreir, meneo la
cabeza y empez0 a envolver el almuerzo para mi viaje de regreso a la ciudad mientras
yo recogia algunos informes que todavia no habia leido y unos manuscritos por
terminar y los metia a toda prisa en el maletin.

El viaje de regreso me dio la oportunidad de revisar una vez mas lo acontecido en
1990, hechos que ya habia repasado hacia escasas semanas como medida de
preparacion para el posible regreso de prot. Para aquellos que no estén demasiado
familiarizados con la historia del caso, he aqui un pequefio resumen del mismo:

Robert Porter nacié y se crié en Guelph, en el estado de Montana. En 1975,
durante su ultimo afio en el instituto, se cas6 con una compafiera de clase, Sarah
(Sally) Barnstable, que se habia quedado embarazada. El tnico trabajo que Robert
logré encontrar para mantener a su esposa y a su familia en ciernes fue dar el golpe
de gracia a los novillos en un matadero, el mismo empleo en el que su padre habia
encontrado la muerte unos doce afios antes.

Un sabado de agosto de 1985, Robert llegd a casa del trabajo y vio que un
desconocido salia en ese momento por la puerta principal. Robert se lanz6 tras el
hombre, persiguiéndolo por la casa y pasando durante la carrera junto a los cadaveres
bafiados en sangre de su esposa e hija. Siguio al hombre hasta el patio trasero, donde
le dio caza y le partio el cuello. Totalmente deshecho por el dolor, quiso suicidarse e
intent6 ahogarse en el rio que pasaba junto a la casa. Sin embargo, la corriente le
llevo sano y salvo hasta la orilla, rio abajo. A partir de ese momento dejo de ser
Robert Porter y se convirtio en «prot», un visitante de K-PAX, un planeta idilico
donde todas las cosas horribles que le habian ocurrido a su alter ego jamas tenian
lugar.

Sin duda, el suyo era un mundo totalmente utépico en el que todos vivian felices
durante unos mil afios sin la pesada carga de tener que trabajar para vivir, donde la
enfermedad, la pobreza, la injusticia eran practicamente inexistentes y, por
consiguiente, también lo eran las escuelas, los gobiernos o cualquier tipo de religion.
El tinico punto negro de la vida en K-PAX parecia ser que la actividad sexual era tan
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desagradable que se reducia inicamente a mantener los (bajos) niveles de poblacién.

Después de que prot, un verdadero sabio con grandes conocimientos de
astronomia, llegara al Instituto Psiquiatrico de Manhattan (sigue siendo un misterio
como llegd a Nueva York), tardé varias semanas en comprender que era una
personalidad secundaria tras la que se ocultaba su psique primera y, con la ayuda de
Giselle Griffin, una reportera que trabajaba por cuenta propia, consegui identificar
esa alma consumida por la tragedia llamada Robert Porter. Pero esta revelacion llego
demasiado tarde. Cuando prot «partio» de la Tierra, el 17 de agosto de 1990, Robert,
incapaz de seguir escondiéndose tras su alter ego, se refugio en las profundidades de
su mente deshecha.

Nada, ni siquiera una serie de sesiones de tratamiento electro-convulsivo ni los
antidepresivos mas potentes, consiguio sacar a Robert de su estado. Llegué incluso a
recurrir a la hipnosis, que tan efectiva habia resultado a la hora de desvelar lo que le
habia ocurrido en 1985. Robert me ignoré como lo habia hecho con los demas. De ahi
que aquella calurosa tarde de agosto yo llegara al hospital presa de gran excitacion y
me dirigiera a toda prisa a su habitacion, con la esperanza de encontrar a prot
dispuesto y ansioso por llevar a cabo la mision que le habia traido de vuelta. Pero,
aunque parecia ligeramente impaciente por levantarse y ponerse manos a la obra, le
encontré débil e inestable, como lo habria estado cualquiera que hubiera pasado cinco
aflos en posicion fetal. Cuando entré en su habitacién, prot estaba pidiendo sus frutas
favoritas (en realidad, mas que hablar, parecia croar), como no, y se quejaba de su
debilidad en su reciente «viaje». Betty se habia ocupado ya de suministrarle aumentos
liquidos, incluido un poco de zumo de manzana, y el doctor Chakraborty, nuestro jefe
de internistas, habia ordenado suministrarle un sedante que le ayudara a dormir, lo
que hizo casi inmediatamente después de mi llegada.

Puede que al lector le parezca extrafio que prot necesitara descansar después de
cinco afios de inactividad, pero lo cierto es que el paciente cataténico, a diferencia de
los comatosos, no esta ni dormido ni inconsciente, sino rigidamente despierto, como
una estatua viviente, temeroso de moverse por miedo a seguir cometiendo actos
«censurables». Es precisamente esta rigidez muscular (que en ocasiones se alterna
con una actividad frenética) la que provoca un total agotamiento en el paciente
cuando por fin sale de su estado.

Decidi dejar que prot se recuperara durante unos dias antes de bombardearle con
la lista de preguntas que habia ido recopilando durante cinco afios y seguir con su
tratamiento (me refiero al tratamiento de Robert), con vistas, o eso era lo que yo
deseaba fervientemente, a una recuperacion satisfactoria.
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Sesion decimoséptima

Programé la primera sesién (la decimoséptima en el computo total) con prot para las
15.00 horas del lunes 21 de agosto y, recordando lo sensibles que tenia los ojos,
reduje la intensidad de las luces de la consulta. Prot se quité las gafas de sol en
cuanto entro, escoltado por su viejo amigo Roman Kowalski (Gunnar Jensen ya se
habia jubilado), y comprobé encantado que parecia haberse recuperado por completo
de sus cinco afios de rigida inmovilidad, aunque técnicamente hablando era Robert, y
no prot, quien habia estado catatonico durante ese periodo. De hecho, se parecia
mucho al prot que yo recordaba: sonriente, enérgico y alerta. Los inicos cambios que
se apreciaban en él eran algunos kilos menos y una ligera y prematura pincelada de
canas en las sienes, ahora ya habia cumplido treinta y ocho afios, aunque €l insistiera
en afirmar que estaba a punto de cumplir los cuatrocientos).

Betty me habia informado de que prot ya podia comer cosas ligeras, alimentos de
facil digestion, asi que me aseguré de que tuviera a mano algunos platanos muy
maduros, que €l engull6 sin quitarles la piel, haciendo gala de su habitual fruicion.

—Cuanto mas maduros, mejor —me recordo—. Me gustan muy negros.

Parecia encontrarse a sus anchas, como si nuestra ultima sesién hubiera tenido
lugar el dia anterior. Puse en marcha el magnetofono.

—¢:Como se encuentra, prot? —Ile pregunté.

—Un poco cansado, gene. (Nota para el lector: prot escribia con mayuscula los
nombres de los planetas, las estrellas, etcétera. Todo lo demas, incluyendo a los seres
humanos, era, para él, de escasa relevancia universal y por tanto se escribia con
minuscula). ;Qué tal esta usted?

—Mucho mejor, ahora que ha vuelto —le dije.

—Vaya, ¢ha estado enfermo?

—No exactamente. Mas que enfermo, frustrado.

—Quiza le ayudaria hablar con un psiquiatra.

—De hecho, he discutido sobre la fuente de mi frustracién con las mentes mas
avezadas del mundo.

—Tiene algo que ver con sus relaciones con otros humanos?

—En cierto sentido.

—FEso creia.

—Para serle sincero, tiene que ver con usted y con Robert.

—¢En serio? ¢ Hemos hecho algo malo?

—Eso es lo que me gustaria saber. Quiza podria empezar diciéndome donde ha
estado estos ultimos cinco afios.

—¢No se acuerda, doc? Tenia que volver a K-PAX durante un tiempo.

—¢Y se llevo a Beth con usted?
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Nota: Beth era una paciente que padecia una depresion psicética y que
«desaparecié» con prot en 1990.

—Pensé que le haria bien cambiar de aires.

—:Y donde esta ahora?

—Sigue en K-PAX.

—¢No ha vuelto con usted?

—No.

—¢Por qué no?

—:Bromea? ;Acaso desearia usted volver a este lugar después de haber visto pa-
reel?

—¢Puede probar que Beth esta en K-PAX?

—:Puede probar lo contrario?

Empecé a notar una sensacion de debilidad que me resultaba familiar.

—¢Y como se encuentra?

—FEsta encantada. Ahora se rie constantemente.

—Y no ha vuelto con usted.

—:No hemos hablado ya de eso?

—¢Y qué pasa con los demas habitantes de K-PAX?

—¢Queé pasa con ellos?

—¢Alguno ha venido con usted?

—No. Me extrafaria que alguno de ellos decidiera venir.

—:Por qué?

—Leyeron mi informe —dijo, soltando un suspiro—. Aunque nunca se sabe.

—Digame una cosa: jpor qué decidio venir a la Tierra si sabla por nuestros
informativos de television y radio que era un planeta tan inhdspito?

—Ya se lo he dicho antes: robert me necesitaba.

—¢Eso fue en 19637

—Segun su calendario.

—Justo a tiempo para asistir al funeral de su padre.

—Si, justo a tiempo.

—Y desde entonces ha hecho usted el mismo viaje varias veces.

—Nueve, para ser exactos.

—De acuerdo. Anotaré entonces en su historial que ha estado usted de regreso en
K-PAX durante los ultimos cinco afios.

—Bueno, no es tan sencillo. Esta el viaje de vuelta, que... huy, ya se lo expliqué
la ultima vez, ¢no? Dejémoslo en que me quedé alli una temporadita después de
entregar mi informe a la biblioteca. Luego regresé a toda prisa.

—¢:Por qué tanta prisa?

—Ah, ya lo entiendo. Me hace usted preguntas cuyas respuestas ya conoce. —
Ahi estaba de nuevo: esa sonrisa calcada a la del gato de Cheshire—. Para mi
historial, ;no?

www.lectulandia.com - Pagina 9



—En su caso, todavia desconozco muchas respuestas, créame.

—~Oh, no me sorprende. Pero deje que responda a su pregunta: prometi a ciertos
seres que estaria de regreso en cinco afios de los suyos, ;se acuerda?

—Para llevarlos con usted a K-PAX.

—Si.

—Entonces, ¢a qué viene tanta prisa?

—Al parecer todos quieren irse de aqui cuanto antes.

—¢Y a cuantos planea llevarse con usted cuando se vaya?

Hasta entonces prot habia estado recorriendo la sala con la mirada, como en busca
de objetos que le resultaran familiares, haciendo alguna pausa para estudiar las
acuarelas que colgaban de las paredes. En ese momento me miré a los ojos y su
sonrisa se desvanecio.

—Esta vez he venido preparado, doctor b. Puedo llevarme hasta cien seres
conmigo cuando regrese.

—:Que? ;Cien?

—Lo siento. No hay sitio para mas.

La transcripcion de la sesion indica una larga pausa antes de que yo pudiera
pensar en una respuesta.

—¢ A quién cree usted que se llevara, por ejemplo?

—Oh, no lo sabré hasta que llegue el momento.

Senti como me latia el corazon cuando le pregunté, intentando que pareciera algo
sin mayor importancia:

—¢Y cuando sera eso?

—AMh, eso seria desvelar un secreto.

En ese instante fui yo quien lo mir6 fijamente a los ojos.

—¢Quiere decir que ni siquiera va a decirme cuanto tiempo va a estar aqui?

—NMe alegra ver que sus oidos siguen en perfecto estado, narr («gene» o «el que
duda» en lengua pax-o).

—De verdad me gustaria saberlo, prot. ;Puede al menos darme una idea
aproximada? ;Otros cinco afios? ;Un mes?

—Lo siento.

—¢Por qué demonios no puede decirmelo?

—Porque si usted supiera cuando voy a irme, me vigilaria como lo hacen los
gatos con los pajaros en este mundo carnivoro.

Habia aprendido tiempo atrds que no tenia sentido discutir con mi amigo
«alienigena». Lo unico que podia hacer era sacar el mayor partido de cualquier
situacion que él me planteara.

—En ese caso, me gustaria programar con usted tres sesiones semanales. Los
lunes, miércoles y viernes a las tres. ¢ Le parece bien?

—Lo que usted diga, doctor. Desde ahora estoy a su disposicion.

—Perfecto. Me gustaria hacerle unas cuantas preguntas mas antes de que regrese
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a su habitacion.

Prot asintio, obediente.

—En primer lugar, ;donde ha aterrizado esta vez?

—En el océano Pacifico.

—¢Apuntaba hacia K-PAX esta vez?

—iGino! jPor fin se esta usted enterando!

—Digame una cosa. ; Como respira usted en el espacio?

Meneo la cabeza.

—Me temo que me he precipitado al cantar victoria. Sigue sin comprender. Las
leyes fisicas habituales no pueden aplicarse a las coordenadas del viaje a través de la
luz.

—Bien, ;como es? ;Esta usted despierto? ;Siente algo?

Junté las puntas de los dedos y fruncio el cefio, concentrandose.

—Es dificil describirlo. El tiempo parece quedar suspendido. Es casi como un
sueno...

—¢Y cuando «aterriza»?

—Es como despertar. S6lo que estas en otra parte.

—Sin duda, debe de ser todo un despertar, encontrarte en mitad del océano. ;Sabe
usted nadar?

—No sé dar ni una brazada. En cuanto emergi a la superficie sali de ahi.

—:Como?

Suspiro.

—Ya se lo dije durante mi ultima visita, ¢se acuerda? Se hace con espejos...

—Ah, si. ;Y adonde mas fue antes de venir aqui?

—A ninguna parte. Vine directamente al ipm.

—Bien. ;Planea hacer alguna excursién fuera del hospital mientras esté aqui?

—Por ahora, no.

—Si decide hacer algun viaje, se asegurara de hacérmelo saber?

—¢Acaso no lo hago siempre?

—FEso me recuerda... ;Le acompaiid Robert en su viaje al Labrador y a Terranova
la ultima vez que estuvo aqui?

—No.

—¢:Por qué no?

—No quiso venir conmigo.

—No le vimos durante los dias que estuvo usted fuera. ;Donde estaba?

—Ni idea. Tendra que preguntarselo a él.

—Segunda pregunta: no estara usted planeando ninguna «tarea» para los demas
pacientes (como lo hizo con Howie, el violinista, hace cinco afios), ¢ verdad?

—Gene, gene, gene. Acabo de llegar. Ni siquiera he tenido tiempo de conocer a
ninguno de los pacientes.

—Pero ¢me lo comunicara si decide poner en practica alguno de esos planes?
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—¢Por qué no?

—Bien. Y por ultimo, ¢hay alguna otra sorpresa de la que no me esté usted
informando?

—Si las revelara no serian sorpresas, ;no?

Le miré fijamente.

—Prot, ;donde esta Robert?

—No muy lejos de aqui.

—¢Ha hablado con €1?

—~Claro.

—¢Como se encuentra?

—Como un monton de excrementos de mot.

Nota: un «mot» es un animal, parecido a la mofeta, que vive en K-PAX.

—Le dijo algo que quiera usted contarme?

—Queria saber qué pas6 con el perro —se referia al dalmata que yo le habia
traido con la esperanza de inducir a Robert a que saliera de su estado de catatonia.

—Digale que me llevé a Oxeye a casa hasta que hubiera mejorado lo suficiente
para poder ocuparse de él.

—Ya veo, el famoso truco del burro y la zanahoria.

—ILlamelo como quiera. De acuerdo. Esta es por hoy mi ultima pregunta, pero
quiero que piense bien la respuesta antes de hablar.

Solt6 un gigantesco bostezo.

—Mientras esté aqui, ;me ayudara a hacer que Robert se sienta mejor? ;Le
ayudard a combatir sus sentimientos de desesperacion y de infravaloracién?

—Haré lo que pueda. Pero ya le conoce.

—Bien. Es todo lo que puede hacerse. Veamos, ¢alguna objecion a que vuelva a
intentar la hipnosis durante nuestra proxima sesion?

—Nunca se da por vencido, ¢eh, doc?

—FEso intentamos —conclui, levantandome—. Gracias por venir, prot. Me alegra
volver a verle.

Me acerqué a él y le di la mano. Si todavia se sentia débil, desde luego la fuerza
con que me estrech6 la mano no lo demostré en absoluto.

—¢Quiere que llame al sefior Kowalski, o puede encontrar usted solo el camino a
su habitacion?

—No es tan dificil, gino.

—Mafiana le trasladaremos a la segunda planta.

—NMi querida segunda planta.

—Le veré el miércoles.

Me saludé con la mano al salir, sin darse la vuelta.

Cuando prot se marcho, escuché, con una mezcla de excitacion y trepidacion, la
cinta de esa breve sesion. Con el tiempo suficiente, estaba seguro de que podria
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ayudar a Robert a superar las barreras que bloqueaban su recuperacion. Pero ;de
cuanto tiempo disponiamos? En 1990 tuvimos que hacer frente a una fecha limite que
me obligo6 a tomar riesgos, a acelerar demasiado las cosas. Ahora me enfrentaba a un
dilema aun peor: no tenia la menor idea de cuanto tiempo iba a estar prot entre
nosotros. La Unica pista que tenia era la pasividad de su respuesta cuando le sugeri el
plan de las tres sesiones semanales. Si tenia pensado irse en unos dias, sin duda
habria respondido: jmas vale que sean productivas! o algo parecido. Aunque podria
estar equivocado, como asi ha ocurrido con casi todo lo referente a prot.

De todos modos, tres sesiones semanales era todo lo que yo podia darle. Aunque
no iba a dar clases durante el trimestre de otofio, tenia otras responsabilidades a las
que hacer frente, entre ellas la de atender al resto de mis pacientes, todos ellos casos
de dificil solucién que requerian todos mis esfuerzos. Uno de ellos era una joven a la
que llamaré Frankie (por la vieja cancion Frankie and Johnny were lovers) que no
solo es incapaz de amar a ningun ser humano, sino que ni siquiera entiende dicho
concepto. Otro era Bert, encargado del departamento de préstamos de un banco, que
durante las horas de recreo se pasa el tiempo buscando algo que ha perdido, aunque
no tiene la menor idea de qué es lo que busca.

Pero volvamos a prot. Durante los cinco afios anteriores habia gozado de
incontables oportunidades para discutir su caso con otros colegas, tanto con los del
IPM como con otros repartidos por el mundo. Las sugerencias sobre como tratar el
problema de mi paciente eran infinitas. Por ejemplo, un doctor de un antiguo estado
de la Union Soviética me asegurd que Robert se curaria rapidamente si le metiamos
en agua helada varias horas al dia, una practica inttil e inhumana que quedo obsoleta
hace mucho tiempo. Sin embargo, el consenso fue que la hipnosis seguia siendo
probablemente la mejor forma de acercarse a Robert/prot, y me dispuse a retomarla
esencialmente donde la habia dejado en 1990. Es decir, intentaria sacar a Robert de su
coraza protectora para poder ayudarle a enfrentarse a sus sentimientos de desconsuelo
a raiz de los tragicos sucesos acaecidos en 1985.

Pero para eso necesitaba desesperadamente la ayuda de prot. Sentia que sin ella
sus posibilidades de recuperacion eran minimas. Me enfrentaba entonces a otro
dilema: si Robert se curaba, prot deberia fundirse con su personalidad y pasar a
formar parte de ella. ;Hasta qué punto estaria dispuesto a desempefiar un papel en el
tratamiento y en la recuperacion de Robert si ello suponia poner en jaque su propia
existencia?

El viernes, un dia después del regreso de prot, llamé a Giselle Griffin, la reportera
que de tanta ayuda nos habia sido a la hora de averiguar los origenes de Robert, para
comunicarle su regreso. Giselle habia venido a visitarnos regularmente desde que
prot nos dejara hace cinco afios, sin duda para estar al dia de los progresos de Robert,
aunque creo que en el fondo venia con la secreta esperanza de que prot volviera, ya
que se habia enamorado de él durante los meses que habia pasado en el hospital,
mientras reunia informacién para el articulo que planeaba publicar en la revista
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Conundrum. Por supuesto, Giselle viajaba constantemente, enfrascada en su proyecto
mas reciente: un articulo sobre los ovnis (anticipando con toda probabilidad el
regreso de prot) que han sido vistos en casi todos los rincones del mundo. Sin
embargo, siempre dejaba un nimero en el que pudiéramos localizarla, y dejo bien
claro que deseaba ser puntualmente informada de cualquier cambio que se apreciara
en el estado de Robert.

Se alter6 muchisimo cuando se enter6 de la reaparicion de prot y dijo que estaria
ahi lo antes posible. Sin embargo, le rogué que no viniera a verle hasta que él se
hubiera recuperado de su «viaje» (la catatonia) y yo hubiera tenido la oportunidad de
hablar con él, asegurandole, quizas equivocadamente, que dispondria de todo el
tiempo del mundo para volver a relacionarse con €él cuando prot hubiera recuperado
las fuerzas.

Tras la sesion con prot volvi a llamar a Giselle o, para ser mas exacto, le dejé un
mensaje en el que le decia que podia llamar al centro y concertar una cita para ver a
prot. Luego dicté una carta dirigida a la madre de Robert, que vivia en Hawali, en la
que le decia que su hijo habia salido del estado de catatonia, pero en la que también le
sugeria que no viniera a verle hasta que la situacion de su hijo se hubiera normalizado
un poco. A continuacion, bajé a las plantas inferiores del instituto con la intencién de
informar a todos los residentes interesados que prot habia vuelto y asi preparar un
poco su regreso a la planta, programado para el dia siguiente.

El instituto esta estructurado de forma que los enfermos de mayor gravedad o los
considerados peligrosos ocupan las plantas superiores, y los menos afectados vagan
libres por la primera y segunda plantas. De hecho, la primera planta es basicamente
un hogar temporal para ciertos pacientes transitorios que vienen con asiduidad para
«una puesta al dia», es decir un reajuste de medicacion, y para aquellos en los que se
ha observado un progreso sustancial en su proceso de recuperacion y estan casi
preparados para recibir el alta. Prot estaba a punto de reunirse con los habitantes de la
segunda planta, pacientes que sufrian serias psicosis que iban desde la depresion
maniaca hasta un agudo desorden obsesivo-compulsivo, pero que no suponian una
amenaza para los empleados ni para el resto de los pacientes.

No tendria que haberme intrigado. Desde el preciso instante en que entré en la
planta quedo claro que todos estaban al corriente del regreso de prot. Un hospital
psiquiatrico es en muchos aspectos parecido a un pueblo: las noticias corren como la
polvora y los estados de animo casi parecen contagiarse. El dia antes de que prot
volviera a residir entre ellos, la anticipacién que reinaba en el ambiente casi podia
cortarse con un cuchillo. Incluso algunos de los casos de depresion mas graves me
saludaron alegremente, y un esquizofrénico crénico, que no habia formulado ni una
sola frase inteligible durante meses, me pregunt6 —creo— por mi salud. Y la
mayoria de ellos, exceptuando a Russell y a algun otro, nunca habian visto a prot.

Giselle aparecio en mi oficina el martes por la mafiana sin previa cita, como era
de suponer. Hacia semanas que no la veia, pero recordaba su fragancia a pino y esos
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ojillos de cervatillo.

Como siempre, llevaba una camisa vieja, vaqueros gastados y zapatillas de
deporte sin calcetines. Aunque le faltaba poco para cumplir los cuarenta, todavia
parecia una nifia, una chiquilla de dieciséis afios con patas de gallo alrededor de los
ojos. Pero algo habia cambiado en ella. No parecia tan entusiasta como hacia cinco
afos. Ya no mostraba aquella sonrisa timida que en su momento yo habia tomado por
coqueteria pero que, segin habia podido comprobar, formaba parte de su naturaleza
del todo ingenua. Al contrario, parecia extrafiamente nerviosa. Pensé que quiza
sintiera cierta aprension ante su reencuentro con prot, y supuse que era probable que
la angustiara pensar que prot hubiera cambiado, o incluso que la hubiera olvidado.

—No se preocupe —la tranquilicé—. Sigue siendo el mismo.

Giselle asintio, pero la mirada distante en sus enormes 0jos marrones sugeria que
no me habia oido.

—Cuénteme qué ha estado haciendo estos ultimos dos meses.

De pronto su mirada volvio a enfocarme.

—Bueno, casi he terminado el articulo sobre los ovnis. Por eso he estado un
tiempo desaparecida.

—Bien. ;Son reales o...?

—Eso depende de a quién se lo pregunte.

—¢Y si se lo pregunta a usted misma?

—Yo diria que no. Pero hay un monton de gente sana y normal que no estarian de
acuerdo conmigo.

—Y sin embargo cree que prot vino de K-PAX.

—Si, pero no vino en un ovni.

—Ah.

Esperé, lo que de nuevo pareci6 ponerla nerviosa.

—c:Doctor Brewer?

Estaba casi seguro de que sabia lo que iba a decirme.

—¢Si, Giselle?

—Me gustaria volver al hospital durante un tiempo. Quiero averiguar lo que sabe
realmente.

—¢:Sobre los ovnis?

—Sobre todo. Quiero escribir un libro sobre eso.

—Giselle, sabe perfectamente que un hospital psiquiatrico no esta abierto al ojo
publico. La tnica razén por la que la dejé trabajar aqui la dltima vez fue porque nos
presto un servicio de gran valor.

—Pero esta vez volveria a prestarles un valioso servicio, un servicio del que
podria beneficiarse todo el mundo.

Giselle se acurruco en la silla de vinilo negro situada frente a mi escritorio.

—Probablemente vaya usted a escribir otro libro sobre prot como paciente, ;no?
El mio sera distinto. Quiero descubrir todo lo que sabe, catalogarlo, comprobarlo y
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ver qué puede aprender el mundo de sus conocimientos que, no me negara, tanto si
cree usted que viene de K-PAX como si no, son indiscutiblemente notables.

Bajo la cabeza un instante y a continuacion volvié a mirarme con esos 0jos
implorantes de cervatillo.

No me habia convencido, pero tampoco estaba seguro de que fuera tan mala idea.
Sabia que Giselle podia ser de gran ayuda en mi trabajo con prot (y quiza después
con Robert).

—Le diré lo que haremos. Le daré mi permiso con dos condiciones.

Se desenrosco de golpe y se sentd, mirandome de frente como un cachorro a la
espera de una golosina.

—Primera: solo podra entrevistar a prot una hora al dia. A pesar de lo que siente
por él, prot no esta aqui para ayudarla a escribir un libro.

Asintio.

—Y segunda: tendra que contar con su aprobacion. Si no le interesa cooperar con
usted, no hay mas de qué hablar.

—De acuerdo. Pero si a él no le gusta la idea, podré seguir visitandole, ;verdad?

—Durante las horas normales de visita y ateniéndose a las normas habituales del
centro.

Naturalmente, Giselle sabia que nuestras normas eran de lo mas flexibles y que
podria hablar con prot casi todas las tardes y durante los fines de semana. (Puesto que
manteniamos alejados del centro a periodistas y curiosos, era muy poco probable que
prot recibiera la visita de alguien mas.)

—iTrato hecho! —solt6 Giselle, levantandose y tendiéndome una mano diminuta,
que estreché—. Y ahora, ;puedo verle?

—Una cosa mas —afadi mientras nos dirigiamos (Giselle iba dando saltitos a mi
lado) a la segunda planta—. Intente averiguar cuando piensa irse.

Le cambio la cara.

—:Se va?

—No se preocupe, todavia tardara. Y cuando lo haga, piensa llevarse a bastante
gente con él.

—¢Si? ¢ A quién?

—Eso es lo que me gustaria que averiguara.

Cuando llegamos a la segunda planta, encontramos a prot en la sala comun
rodeado de varios pacientes que parecian hablar a la vez. La media docena de gatos
de la planta competian por hacerse un sitio y poder frotarse contra sus piernas.
Rudolph, el autoproclamado «mejor bailarin de todos los tiempos», daba piruetas por
la sala. Russell corria de aca para alla gritando: «jAlabad al Sefior! El maestro ha
llegado». Milton, nuestro peripatético humorista, grito: «;Sillas para la armada
permanente!». Otros murmuraban palabras incomprensibles, y mentalmente tomé
nota de que mas tarde debia preguntar a prot si era capaz de entender algo de lo que
farfullaban. También habia regalos: mantequilla de cacahuete y fruta (que, gracias a
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su visita previa, se sabia que eran sus favoritas), y el hilo invisible, un talisman
imaginario que habia aparecido sobre la hierba un dia de llovizna cinco afios antes
junto al «azulejo de la felicidad».

Cuando prot vio a Giselle, se separ6 del grupo y se acercé a ella con los brazos
extendidos. La abrazo6 calurosamente y luego dio un paso atras y se la quedé mirando
en silencio a los ojos. No habia duda de que prot se acordaba de ella, y con carifio.

Como tenia otras obligaciones que atender, los dejé a solas y corri a encontrarme
con mi primer paciente del dia.

Cuando llegué a mi consulta me encontré con los sefiores Rodrigo y Kowalski
que esperaban en la puerta con Michael, un hombre blanco de veintidos afios que
habia intentado suicidarse al menos en tres ocasiones antes de llegar al IPM.

El no es el tnico. El indice de suicidios en Estados Unidos y en otros muchos
paises ha aumentado espectacularmente durante los dltimos afios, especialmente entre
los jovenes, y al parecer nadie encuentra una explicacion satisfactoria a este tragico
fenémeno. Existen muchas razones que pueden llevar a una persona a querer quitarse
la vida —el estrés, la afliccién, la depresién, fracaso en nuestras expectativas,
sentimientos de desesperacion—, pero ninguna de ellas es en si misma la causa
primera de una tendencia suicida (son muy pocos los casos de individuos deprimidos
o afligidos que intentan suicidarse). Como ocurre con todos los problemas médicos,
cada caso debe tratarse por separado. El terapeuta debe intentar determinar la causa
que provoca los sentimientos autodestructivos en el paciente, y ayudarle a lidiar con
ellos proponiendo soluciones mas razonables a las raices de su sufrimiento.

Michael, por ejemplo, se considera responsable de la muerte de su hermano
gemelo e intenta desesperadamente «quedar en paz con él». Aunque es cierto que fue
su mano la que desat6 los acontecimientos que llevaron a la muerte de su hermano,
fue un accidente que podria haberle ocurrido a cualquiera. Sin embargo, no he podido
convencerle de eso, ni tampoco he conseguido absolverle de sus profundos
sentimientos de culpa y de responsabilidad («;Por qué él y no yo?»).

Pero Mike lleva esta 16gica aun mas lejos que la mayoria. Se siente responsable
del destino de todos aquellos que se han cruzado alguna vez en su vida, temeroso de
haber desatado una reaccién en cadena de acontecimientos catastroficos.
Normalmente se mantiene a cierta distancia de mi y del resto, evitando el contacto
visual y hablando lo minimo.

Esta vez fue diferente. A pesar de que, como era habitual en él, venia desaseado y
mal vestido, entro en la consulta muy animado (teniendo en cuenta su habitual estado
de animo). Incluso intent6 sonreir. Tomé buena nota del cambio, con la esperanza de
que se tratara de un verdadero cambio en su actitud hacia la vida. Y entonces
comprendi. Habia oido hablar de prot y estaba ansioso por conocerle.

—No se preocupe —afiadio, mirandome a los 0jos—, no pienso intentarlo de
nuevo hasta haber hablado con el tipo de K-PAX.

Cuando le miré con la duda escrita en mi cara, llegé a sonreir y levanté un brazo
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lleno de cicatrices en ademan de saludo:

—Palabra de boy scout.

Existe en psiquiatria un viejo axioma: «No te fies nunca de un suicida animado».
Sabia que Michael hablaba en serio y que probablemente esperaria a escuchar de
labios de prot la posible solucion a sus problemas. Pero desde luego yo no tenia la
menor intencion de reducir su vigilancia, ni pensé por un momento en sacarle de la
tercera planta para trasladarle a una de las dos plantas inferiores.

Mientras me preguntaba a mi mismo qué podria hacer prot [0 por algun otro] de
pronto me di cuenta de que su regreso nos enfrentaba a otro dilema. Todos los
pacientes habian oido hablar de la anterior visita de prot y tenian puestas sus
esperanzas, quiza demasiadas, en que él seria capaz de dar muerte a todos los
dragones que los atenazaban, como ya habia hecho antes con muchos de los antiguos
pacientes. No podia dejar de preguntarme: ;qué pasaria con un paciente como
Michael, cuyas ultimas esperanzas se desvanecerian si prot no conseguia estar a la
altura de tan altas expectativas?

Esa misma tarde ordené mi escritorio, o por lo menos lo intenté —de hecho,
cuando terminé seguia tan abarrotado como antes—, y encontré un informe que debia
haber leido hacia dos semanas. Empecé a leerlo, pero en lo tinico que podia pensar
era en mi siguiente sesion con prot. A pesar de que él acababa de volver, yo ya estaba
agotado. Es en momentos asi cuando me planteo muy en serio pedir la jubilacion
anticipada, una posibilidad que mi esposa no duda en recordarme cada vez que puede.

Mucha gente piensa lo siguiente sobre los psiquiatras, y quiza sobre los médicos
en general: trabajamos cuando nos apetece, nos tomamos largos fines de semana,
pasamos mucho tiempo de vacaciones, e incluso cuando estamos en la consulta no
trabajamos de verdad, y encima cobramos minutas astronémicas. No es asi, créanme.
Es un trabajo que comprende las veinticuatro horas del dia. Incluso cuando no
estamos atendiendo a nuestros pacientes o no estamos de guardia, no dejamos de
revisar historiales mentalmente, con la esperanza de recordar algo que hayamos
olvidado y que sirva de ayuda para paliar el sufrimiento de algin individuo. Y el
estrés al que nos vemos sometidos ante la posibilidad de cometer algun error también
supone un alto precio. A menudo dormimos poco, comemos demasiado, no hacemos
apenas ejercicio.. ., todas esas cosas que desaconsejamos a diario.

Terminé revisando una vez mas el historial completo de prot, aunque
desgraciadamente no se me ocurrié nada nuevo. Sabia que no iba a dormir mucho esa
noche, ni las siguientes, hasta que Robert apareciera y, juntos, exorcizaramos los
demonios que, atronadores, rugian en los rincones mas profundos de su atormentada
mente.
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Sesion decimoctava

La mafiana en que iba a tener lugar la siguiente sesion con prot recibi una llamada de
Charlie Flynn, el astronomo de Princeton y colega de Steve, mi yerno, que estaba
estudiando el sistema planetario del que prot afirmaba proceder. Su voz me recordé el
chirrido de una rueda.

—¢Por qué no me has dicho que ha vuelto? —exigio, sin ni siquiera un simple
«Hola»—. Yo...

—ijAlto ahi! Tienes que comprender que prot es paciente mio. No esta aqui para
que td ni nadie os aprovechéis de él.

—No estoy de acuerdo con eso.

—iEso no es algo que debas decidir ta! —Ile solté.

No habia dormido bien esa noche.

—:;Quién toma esas decisiones? Prot puede proporcionarnos muchisima
informacion. Lo que hemos aprendido de él ya ha cambiado nuestra forma de pensar
sobre ciertos problemas astronémicos, y no me cabe la menor duda de que no hemos
hecho mas que rascar la superficie. Le necesitamos.

—Me debo a mi paciente, no al mundo de la astronomia.

Se produjo una breve pausa mientras €l reconsideraba su punto de vista.

—Claro, claro. Mira, no te estoy pidiendo que le sacrifiques en el altar de la
ciencia. Lo unico que te pido es que nos dejes hablar con él cuando no esté en plena
terapia o como quiera que lo llames.

Entendi su postura y, sin duda, la cantinela empezaba a resultarme familiar.

—Te propongo algo —le dije.

—Oh, no. Darle una lista de preguntas como la tltima vez no sera suficiente.

—Si te dejo hablar con él cara a cara tendré a todos los astronomos del pais
llamando a la puerta.

—Pero fui yo quien llamo primero.

—No, no es verdad. Alguien se te adelanto.

—¢Qué? ;Quién?

—La reportera que nos ayudo a descubrir su pasado hace cinco afios. Giselle
Griffin.

—Oh, ella. Pero ¢qué tiene que ver ella con todo esto? No es cientifica, ¢no?

—Sea como fuere, esta es mi propuesta: ti y los demas podréis hablar con él
teniéndola a ella como mediadora. ; Te parece aceptable?

Otra pausa.

—Esta es mi contraoferta. Acepto tu propuesta si puedo hablar directamente con
él una sola vez. También nosotros nos implicamos en esto hace cinco afios y
ayudamos a identificar a prot como un verdadero sabio, te acuerdas?
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—De acuerdo, pero tendras que vértelas con ella. Tiene a prot en exclusiva una
hora al dia.

—¢Como la localizo?

—Le pediré que se ponga en contacto contigo.

Colg6 después de farfullar algo sobre los reporteros. Llamé de inmediato a la jefa
de nuestro equipo de secretarias para pedirle que desviara a Giselle todas las llamadas
que solicitaran informacion sobre prot.

—¢Eso incluye el monton de cartas que hemos recibido durante los ultimos cinco
anos?

—Todo —Ile dije, ansioso por quitarme de encima aquel asunto.

Xk ok 3k

Cuando el articulo de Giselle sobre prot se publicé en 1992, precipitd una
avalancha de llamadas y cartas al hospital. La mayoria pedian informacién sobre el
planeta de donde provenia prot e instrucciones para llegar hasta alli. Cuando tres afios
después K-PAX fue descubierto, de todos los rincones del mundo volvieron a llegar
miles de solicitudes. Al parecer, habia muchisima gente que deseaba encontrar alguna
forma —que no fuera la del suicidio— de abandonar el planeta. Como no
disponiamos de respuestas a sus preguntas, la mayoria de cartas fueron archivadas sin
haberles dado respuesta.

Por otro lado, todas las solicitudes de copias del «informe» de prot, una
valoracion de la vida en la Tierra y su sombrio pronéstico sobre el futuro del Homo
sapiens, han sido debatidas en profundidad. Este tratado, «Observaciones
preliminares sobre B-TIK (RX 4987165.233)», ha generado ciertas controversias
entre los cientificos, muchos de los cuales creen que su prediccion de nuestra
inminente desaparicion es claramente exagerada, que solo a un loco se le ocurriria
exigir el fin de los habitos sociales establecidos que, segun prot, alimentan el fuego
de nuestra autoinmolacion.

En cuanto a mi, tomo el informe de prot y el resto de sus observaciones y
declaraciones por lo que son: manifestaciones de un hombre extraordinario y capaz
de utilizar parte(s) de su cerebro a las que el resto de nosotros, excepto, quizas,
aquellos que sufren de otras formas del sindrome del sabio, no tenemos acceso. Sin
embargo, en el caso de prot, una porcion sustancial de su cerebro pertenecia a otra
persona: Robert Porter, su alter ego. Era Robert, un paciente desesperadamente
enfermo, a quien yo tanto necesitaba y deseaba ayudar, incluso a costa del propio
prot.

—iMelocotones! —exclamé prot cuando entr6 en mi consulta. Llevaba su
atuendo favorito: camisa vaquera azul celeste y pantalones de pana a juego—. jNo he
vuelto a probarlos en todos estos afios! Me refiero a sus afios, claro.

Me ofreci6 uno y a continuacion abri6 bien la boca para darle un mordisco a una
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pieza madura. Solt6 un chorro de saliva que recorrio6 la mitad de la sala.

Esa era una de las pocas frutas cuyas semillas prot no consumia. Le pregunté por
qué.

—Son dafiinas para los dientes —explico, escupiendo uno de los huesos de
melocoton en el cuenco—. Una mina para los dentistas.

—Tienen dentistas en K-PAX?

—Dios no lo permita.

—Menuda suerte.

—La suerte no tiene nada que ver.

—Mientras sigue usted comiendo, permitame preguntarle: ;tiene en mente
escribir otro informe sobre nosotros?

—No —replicé con un sonoro sorbido—. No a menos que se hayan producido
cambios relevantes desde mi dltima visita.

Hizo una pausa y posé sobre mi su mirada inocente y sincera.

—No los ha habido, ¢verdad?

—¢Quiere decir en la Tierra?

—Es ahi donde estamos, ;no?

—No, supongo que no ha habido cambios que usted fuera a considerar relevantes.

—FEso me temia.

—Aunque no hemos tenido guerras mundiales —dije alegremente.

—Salo la habitual docena de guerras locales.

—Pero eso ya es un avance, ;no cree?

Me respondi6 con una sonrisa maliciosa, aunque de hecho parecia mas un animal
ensefiando los dientes.

—Fsa es una de las cosas curiosas de este lugar. Matan ustedes a millones y
millones de seres cada dia, y si matan a unos cuantos menos al dia siguiente, casi se
parten los brazos de tanto darse palmaditas en la espalda. En K-PAX ustedes los
humanos resultan de lo mas divertido.

—Vamos, prot, no matamos a «millones y millones» de personas cada dia.

—No he dicho «personas».

Otro hueso de melocoton volvio a tintinear en el cuenco como el alegre repique
de una campana.

Habia olvidado que prot daba a todos los animales idéntica importancia, incluidos
los insectos. Decidi cambiar de tema.

—¢Ha hablado con alguno de los demas pacientes desde la ultima vez que nos
vimos?

—En realidad han sido ellos quienes han hablado conmigo.

—Supongo que todos quieren irse con usted.

—No todos.

—Digame: ;es usted capaz de comunicarse con todos los pacientes de la segunda
planta?
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—Claro. También usted podria, si lo intentara.

—¢Incluso con los que no hablan?

—Todos hablan. Sélo hay que aprender a escucharlos.

Desde hace tiempo creo que si pudiéramos entender lo que ciertos pacientes
ininteligibles dicen (por ejemplo, en qué difieren sus pensamientos de los de la gente
normal), podriamos aprender mucho acerca de la naturaleza de sus dolencias.

—:Qué me dice usted de los esquizofrénicos? Me refiero a aquellos que hablan
como a trompicones. ;Puede entender lo que dicen?

—Desde luego.

—¢Como lo hace?

Prot levant6 las manos.

—¢Recuerda la cinta que me hizo escuchar hace cinco afos? ¢La de las canciones
de las ballenas?

—Si.

—1iVaya memoria! Bien, ahi tiene usted la respuesta.

—No lo...

—Tiene que dejar de tratar a sus pacientes como si fueran copias en papel carbon
de usted mismo. Si los tratara como a seres humanos de los que puede usted aprender
algo, lo conseguiria.

—:Puede ayudarme a conseguirlo?

—Podria, pero no lo haré.

—Por qué no?

—Tiene que aprenderlo por usted mismo. Le sorprenderia ver lo facil que es si
consigue olvidar todo lo que le han ensefiado y empezar de cero.

—:Esta usted hablando de mis pacientes, o vuelve a hablar de la Tierra?

—Es lo mismo, ¢no cree?

Apart6 el cuenco lleno de huesos y se quedé mirando el techo profundamente
concentrado, como si nada en el mundo le importara.

—¢Y qué pasa con Robert? —pregunté.

—¢Qué pasa con €1?

—:Ha hablado con él en las ultimas horas?

—Todavia no habla mucho, pero...

—Pero... ;qué?

—Tengo la sensacion de que esta listo para cooperar con usted.

Me incorporé en la silla, tensando la espalda.

—¢De verdad? ;Como lo sabe? ;Qué le ha dicho?

—No ha dicho nada. Es solo la sensacion que tengo. Parece como si... no sé,
como si estuviera un poco cansado de esconderse. Cansado de todo.

—¢De todo? No estara pensando en...

—No. Creo que lo que le pasa es que esta cansado de estar cansado.

—Me alegra oir eso.
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—Supongo que es lo que ustedes llaman «progreso».

Le miré fijamente durante un instante, preguntandome si Robert estaria dispuesto
a aparecer incluso sin tener que recurrir a la hipnosis.

—No esta tan cansado, gene —apunto prot.

Senti como se me encogian los hombros.

—En ese caso, empezaremos ahora mismo. Si esta usted listo.

—Cuando usted quiera.

—Bien. ;Se acuerda del pequefio punto que hay en la pared, detras de mi?

—Por supuesto. Uno-dos-tres-cuatro-cinco.

Y se apagd como una luz.

—Prot?

—¢Si, doctor b?

—¢Como se encuentra?

—Un poco ido.

—Qué gracioso. Veamos, ;recuerda lo que ocurrio la ultima vez que hablé con
usted en esta consulta?

—Naturalmente. Fue un dia de mucho calor y usted sudaba muchisimo.

—~Cierto. Y Robert no queria hablar conmigo, ;se acuerda?

—Por supuesto.

—¢Quiere hablar conmigo ahora?

Hubo una pausa antes de que prot se repantigara de repente en la silla.

—:Robert?

No hubo respuesta.

—Robert, la dltima vez que hablé con usted fue en circunstancias muy distintas.
Desde entonces he podido averiguar por qué sufre tanto y quiero ayudarle a lidiar con
ello. Esta vez no voy a prometerle nada. No sera facil, y tendra que ayudarme. De
momento, s6lo quiero charlar con usted y conocerle mejor. ;Me comprende?
Limitémonos a hablar de los tiempos felices de su vida, o de cualquier otra cosa que
prefiera. ;Hablara conmigo ahora?

No hubo respuesta de su parte.

—Quiero que considere esta habitacion como un lugar en el que se encuentra a
salvo, donde puede sacar todo lo que tenga dentro sin miedo, culpa o vergiienza, sin
que le pase nada, ni a usted ni a ninguna otra persona. Por favor, no lo olvide.

No hubo respuesta.

—Le diré lo que haremos. Tengo aqui cierta informacién sobre su pasado. Voy a
leérsela y usted me detendra si digo algo incorrecto. ¢ De acuerdo?

De nuevo silencio, aunque crei percibir un ligero movimiento en la cabeza de
Robert, como si intentara oir lo que le estaba diciendo.

—Bien. En el instituto era usted un magnifico luchador. Obtuvo un récord global
de 26-8. Fue capitan de su equipo, y termind segundo en el campeonato estatal
durante su ultimo afio.
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Robert no dijo nada.

—Fue un buen estudiante y gan6 una beca para estudiar en la universidad estatal.
Ademas, el Guelph Rotary Club le concedi6 una medalla por sus servicios a la
comunidad en 1974. Fue subdelegado de su clase durante tres afios seguidos. ;Hasta
aqui todo correcto?

Todavia ninguna respuesta.

—Usted, su esposa Sarah y su hija Rebecca vivieron en una caravana durante los
siete primeros afios de casados, y luego construyeron una casa en el campo, cerca de
un bosque y de un pequefio rio. Seguro que era un lugar precioso. La clase de sitio
donde me gustaria retirarme algun dia...

Miré a Robert y cual fue mi sorpresa cuando le vi mirandome fijamente. No le
pregunté como se encontraba. Parecia descompuesto.

—Lo siento —dijo con voz ronca.

No tuve muy claro por qué lo sentia. Podia referirse a un montén de cosas. Pero
inmediatamente le dije:

—Gracias, Robert. Yo también lo siento.

Cerr6 de golpe los ojos y dejo caer de nuevo la cabeza. Aparentemente, solo se
habia manifestado para ofrecerme esa patética disculpa, o quiza para ofrecérsela al
mundo. Le miré durante un instante, presa de la tristeza, antes de que estirara la
espalda en la silla y se desperezara.

—~Gracias, prot.

—:Por qué?

—Por... da igual. Muy bien, ahora voy a despertarle. Contaré al revés, del cinco
al uno. Se ira despertando poco a poco, y cuando llegué a...

—Cinco-cuatro-tres-dos-uno —canturre6—. Hola, doc. ¢ Ya le ha dicho algo rob?

Nota: cuando estaba despierto, prot no podia recordar nada de lo que revelaba
mientras estaba bajo los efectos de la hipnosis.

—Si.

—:En serio? Bueno, era solo cuestion de tiempo.

—La pregunta es: ;de cuanto tiempo disponemos?

—De todo el que precise.

—Prot, ¢sabe usted algo sobre Robert que yo no sepa?

—:Como por ejemplo?

—¢:Por qué se siente tan despreciable?

—Ni idea, doc. Probablemente tenga que ver con su vida en la tierra.

—Pero, usted habla con él, ;no?

—Sobre eso no.

—¢:Por qué no?

—Porque €l no quiere.

—Quizas ahora quiera.

—Yo no me haria demasiadas ilusiones.
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—De acuerdo, por hoy puede irse. Vea si puede averiguar algo mas sobre Robert
y volveremos a encontrarnos el viernes.

—No se olvide de llenar el cuenco de fruta —me advirtio cuando salia de la
consulta.

Estaba en el jardin trasero del centro, mirando un partido de badminton en el que
se jugaba sin volante, cuando Giselle vino corriendo hacia mi. No la habia vuelto a
ver desde su encuentro con prot dos dias antes.

—iEs como usted me habia dicho! —jade6—. jSigue siendo el mismo!

Le pregunté si prot le habia dicho cuando pensaba irse.

—Todavia no —confes6—. jPero no parece que tenga ninguna prisa!

Parecia totalmente alterada.

Insisti para que intentara averiguar cuando ocurriria y le pedi que me lo hiciera
saber lo antes posible.

—Pero hagalo con un poco de sutileza —afiadi por hacer algin comentario.

No me sorprendio enterarme de que Giselle ya habia revisado toda la
correspondencia que el hospital habia recibido en relacion a prot y a K-PAX. Pero lo
que si me sorprendi6 fue saber que estaban empezando a llegar mas cartas.

—Pero si nadie sabe que ha vuelto.

—iPues alguien se ha enterado! O quiza hayan previsto su regreso. Pero lo
increible es que muchas de las cartas iban dirigidas a «prot, c/o IPM», o a «prot, K-
PAX». O al hospital, con una nota en la que decia: «Por favor, hagansela llegar». De
hecho, algunas iban simplemente dirigidas a «prot», sin especificar ninguna
direccion.

—FEso he oido.

—Pero ¢no se da cuenta de lo que eso significa?

—:Que?

—Que mucha gente queria que sus cartas o sus llamadas llegaran directamente a
prot y no a ninguna otra persona.

—:No es eso lo que cabria esperar?

—No exactamente. Ademas, muchas cartas llevaban el membrete de personal y
confidencial.

—Y?

—Pues que creo que la mayoria de la gente no se fia de nosotros en lo que se
refiere a las cartas. Yo tampoco me fiaria, ¢usted si?

Quiza tuviera razon. Yo habia leido las que iban dirigidas a mi, muchas de las
cuales empezaban asi: «jIdiota!».

Sin parar de darle vueltas a la situacion, Giselle afiadio:

—Ademas, si no se las entrega a prot, puede meterse en un lio con la justicia.

—¢Cual?

—NManipular la correspondencia de un ciudadano de Estados Unidos.

—No sea ridicula. Prot es aqui un paciente y tenemos todo el derecho a...
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—AQuiza deberia consultarlo con su abogado.

—Puede que lo haga.

—No es necesario. Ya he hablado con él. Hubo un caso en mil novecientos
ochenta y nueve en el que la evidencia obtenida a partir de la correspondencia de un
paciente de una de las instituciones del Estado fue desestimada en un juicio por
incautacion e investigacion ilegal. Ademas, se mult6é al hospital por manipular la
correspondencia de su paciente. De todos modos —concluyé—, si, como usted
parece creer, prot es parte de la personalidad de Robert, ;qué mal hay en ello?

—No lo sé —contesté sinceramente, pensando mas en Robert que en un monton
de cartas dirigidas a Papa Noel o en lo que prot pudiera hacer con ellas—. De
acuerdo. Pero déle solo las que van especificamente dirigidas a él.

De pronto me sentia como uno de los criminales implicados en el caso Watergate
intentando minimizar las consecuencias de sus actos, aunque no sabia si estaba
tomando la decision adecuada.

—Siguiente punto. Anoche me llamo el doctor Flynn.

—Ah, si. Iba a pedirle a usted que le llamara.

—Supongo que no pudo esperar. De cualquier modo, lo he arreglado para que vea
a prot.

—Pero no permita que le robe demasiado tiempo. No sera esa la ultima llamada
que usted reciba.

—Lo sé. Ya me han comentado algo sobre un experto en cetaceos y un
antropoélogo.

—Quiza sea suficiente por ahora...

—Ya veremos.

Salio dando saltitos, dejandome a solas con Jackie, una «nifia» de treinta y dos
aflos que estaba sentada sobre la tierra humeda (habian regado el césped durante la
hora del almuerzo) junto al muro que daba a la calle, haciendo un agujero y oliendo,
extasiada, cada cucharada de barro antes de hacer con ella una bola y apilarla
cuidadosamente sobre las demas. Se habia manchado de tierra el labio superior, pero
yo no tenia la menor intencion de detenerla ni de sugerirle que fuera a lavarse la cara.

Como muchos de nuestros pacientes, Jackie cargaba con una tragica historia a sus
espaldas. Se habia criado en una granja de ovejas de Vermont y habia pasado al aire
libre casi todo el tiempo. Al haber sido educada en casa, aislada del contacto directo
con otros nifios, desarroll6 un interés prematuro por la naturaleza en toda su variedad
y colorido. Desgraciadamente, los padres de Jackie murieron en un accidente de
automovil cuando ella tenia nueve afios y se vio obligada a vivir con una tia en
Brooklyn. Casi inmediatamente después, en el patio de su nueva escuela, recibio por
accidente un tiro en el estbmago cuando un compafiero de diez afios intentaba vengar
el asesinato de su hermano mayor. Cuando Jackie salié del hospital, estaba muda, y
desde entonces no ha vuelto a decir una sola palabra ni ha crecido mentalmente. De
hecho, una de las enfermeras todavia le hace trenzas, como solia hacer su madre
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cuando era nifia.

Aunque su cerebro no sufrié ningtiin dafio, nada de lo que hemos intentado con
ella ha conseguido sacarla de su mundo imaginario, esa infancia que tanto amaba. Al
parecer, vive en un estado hipnotico disefiado por ella misma del que no podemos
despertarla.

Pero jcomo disfruta de su mundo! Cuando se divierte con un juguete o juega con
alguno de los gatos, se dedica a ello en cuerpo y alma, concentrandose de tal modo en
lo que hace, que llega a ignorar cualquier estimulo externo, casi como los autistas.
Disfruta de una puesta de sol o viendo a los gorriones arracimarse en los ginkgos
totalmente serena y embelesada. Es un placer verla comer con los ojos cerrados y
haciendo ruiditos con la boca.

Yo albergaba la vaga esperanza de que, antes de volver a desaparecer, prot
pudiera ayudar a pacientes como Jackie, Michael y algunos otros. Dios sabia que no
estabamos haciendo mucho por ellos. Prot ya estaba siendo de bastante ayuda
haciendo aparecer a Robert durante un instante, aunque sélo fuera para decir que lo
sentia. Pero ¢por qué? Quiza no se sentia capaz de poder soportar todo el proceso, de
cooperar en su propio tratamiento. O quizas era realmente lo que parecia: una sefal
de esperanza, un intento por comunicarse, un pequefio comienzo.

Esa misma tarde, iba a toda prisa a una reunion del comité cuando vi a prot en la
sala de recreo hablando con dos de nuestros pacientes mas patéticos. Uno de ellos es
un chicano de veintisiete afios que esta obsesionado con que podria volar si
simplemente se lo propusiera. Por supuesto, su escritor favorito es Gabriel Garcia
Marquez. Ni la medicacién ni la psicoterapia pueden convencerle de que solo los
pajaros, los insectos y los murciélagos pueden elevarse en el aire, y se pasa la mayor
parte del tiempo batiendo los brazos de una punta a la otra del césped, nunca
elevandose mas de medio metro del suelo.

¢Como llego a caer en ese triste estado? Manuel era el menor de catorce
hermanos. Como tal, era el ultimo en meterse en la bafiera, nunca conseguia acceder a
la racion de comida que le correspondia, nunca tuvo ropa nueva, ni siquiera
calzoncillos o calcetines. Para colmo, era el «enano» del grupo, ya que apenas media
un metro cincuenta. Consecuentemente, crecio casi sin autoestima, y se consideraba
un fracasado incluso antes de que su vida hubiera dado comienzo.

Por razones que solo él conoce, se propuso una meta imposible: volar. Decidio
que si lo conseguia, lograria estar a la altura de los seres humanos que le rodeaban, a
pesar de todos sus demas «fracasos». Lleva intentandolo desde que tenia dieciséis
anos.

El otro es un homosexual afroamericano. Le llamaré Lou. Lou estd convencido de
que esta embarazado. ;Qué le hace pensar eso? Si se lleva la mano al abdomen,
puede sentir el pulso de su bebé. Arthur Beamish (que también es gay), el médico que
lleva su caso y nuestro psiquiatra mas novel, no ha sido capaz de convencerle de que
el abdomen de cualquier persona tiene pulsos a causa del latido de la aorta abdominal
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y de otras arterias, o de que la fertilizacion en un hombre es imposible debido a que
carece de un componente fundamental del sistema reproductor, es decir, el 6vulo.

¢Qué le ha llevado a tan extrafia concepcion? Lou tiene la mente de una mujer
presa en el cuerpo de un hombre, un problema de identidad sexual nada infrecuente
conocido como transexualidad. Cuando era nifio le encantaba ponerse la ropa de su
hermana mayor. Su madre, que no estaba casada y que tenia sus propios problemas, le
animaba a que se comportara asi e insistia para que orinara sentado sobre la taza del
retrete. La verdad se descubri6 cuando Lou cumplié doce afios, durante una revision
médica en la escuela. Para entonces la sexualidad de Lou estaba ya firmemente
asentada en su cabeza. Cierto, Lou se refiere a si mismo como «ella», algo que el
personal del centro intenta evitar porque sélo consigue empeorar las cosas.
Extrafiamente, un tumor benigno en la vejiga le provocé leves pérdidas de sangre,
hecho que él utilizaba para «probar», por lo menos ante si mismo, que estaba
menstruando.

A pesar de ser victima de constantes abusos verbales en el instituto, Lou mantuvo
contra viento y marea sus rasgos femeninos llevando falda y sujetador, usando
maquillaje, etcétera. Naturalmente, se ponia relleno en los sujetadores, pero también
lo hacian muchas de las chicas. Después de graduarse, €l y su madre se mudaron a
otro Estado donde nadie los conocia y donde la identidad de Lou no se veia
amenazada. Consiguio un trabajo de secretaria en una gran empresa, y al poco tiempo
se enamorod de un hombre, que se dio cuenta de la sombra que le oscurecia el menton
a ultima hora de la tarde un dia que bajaban en el ascensor. El encuentro desaté una
apasionada relacion entre ambos y, apenas unos meses después, las pérdidas de
sangre en la orina desaparecieron y Lou entendié que eso queria decir que estaba
embarazado. Estaba arrebatado. Deseaba como nada en el mundo tener un hijo para
asi validar su existencia. Casi inmediatamente después empez0 a padecer nauseas
matinales, dolores abdominales, fatiga y todo lo demas. Desde entonces, lleva
siempre prendas premama.

El «padre» de su hijo, asustado ante algo que no comprendia, convencié a Lou
para que buscara ayuda psiquiatrica, y asi Lou termin6 con nosotros, en el IPM. De
eso hace seis meses, y «saldra de cuentas» en unas semanas. Lo que ocurra cuando
llegue ese momento es foco de conjeturas y de preocupacion entre el personal del
centro y entre los pacientes. Sin embargo, Lou espera la llegada de ese dia con
sublime ansiedad, como les ocurre a algunos de los pacientes, que ya han empezado a
sugerir posibles nombres para el futuro bebé.
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Sesion decimonovena

—Creo que ya sé qué enfoque darle a mi libro —anuncié Giselle cuando yo salia de
mi despacho.

—Voy a una reunién. ;Quiere que caminemos?

—~Claro.

Me alcanzd y camind junto a mi dando rapidos pasitos.

—:No iba a escribir sobre los viajes espaciales? ;Sobre los ovnis? ;Sobre
hombrecillos verdes?

—No, exactamente. El primer capitulo tratard de la vida extraterrestre. El
segundo sera una adaptacion de mi articulo sobre los ovnis. Estoy hablando de los
capitulos restantes.

—Le ha preguntado sobre los ovnis?

—Si.

—Ya veo, ¢y qué piensa él?

—Dice que no existen.

—¢:Como lo sabe?

—Dice que seria como dar un billon de vueltas a la Tierra montados en un
saltador.

—Entonces, ;como explica que haya tanta gente que dice haberlos visto?

—Confunden el deseo con la realidad.

—:Como?

—Dice que, aunque las naves alienigenas no existan, hay muchos humanos que
desearian creer lo contrario.

Klaus Villers se uni6 a nosotros.

—Hola, Klaus. ; Cémo piensa enfocar los demas capitulos, Giselle?

—Me propongo averiguar si prot tiene o no poderes especiales. Si tiene uno,
quizd haya mas.

—¢Se refiere usted a cosas como que puede viajar a la siper velocidad de la luz?
¢Ese tipo de cosas?

—Exacto. Pero hay otras.

—:Como por ejemplo?

—Bueno, ambos sabemos que puede hablar con los animales, ;no?

—FEspere un momento. El dice que puede hablar con los animales, pero ¢cémo
saber si es cierto?

—¢Alguna vez le ha mentido?

—Eso no tiene nada que ver. Prot quiza crea que puede hablar con ellos, pero no
es un hecho, como tampoco lo es nada de lo que él diga y que nosotros no podamos
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verificar.

—Yo le creo.

—Esta en su derecho.

—De todos modos, voy a intentar averiguar si puede hacerlo. Si puede, quizas
esté diciendo la verdad en todo lo demas.

—Puede que si y puede que no. Pero ;cémo se propone averiguarlo?

—Voy a pedirle que hable con algunos animales de cuya historia tenemos algunos
datos y que me cuente lo que le hayan dicho.

—Que yo sepa, los gatos son lo tnico que tenemos.

—Ya es algo. Pero todos proceden del deposito de animales y sabemos muy poco
acerca de ellos. Ademas, los gatos nunca dicen mucho. Tengo una idea mejor.

Nos detuvimos frente a la puerta del anfiteatro.

—Aqui debemos despedirnos.

Pensé que el doctor Klaus entraria, pero también €l se detuvo.

—¢Y bien? ;Qué se le ha ocurrido?

—Quiero llevarle al zoo.

—Giselle! Sabe que no podemos permitirle que lleve a prot al zoo ni a ninguna
otra parte.

—No, lo que he pensado es convertirlo en una excursion para todos los pacientes
de la primera y segunda plantas, o para todos aquellos que usted crea que pueden
desear apuntarse.

Oi gruiiir a Villers, aunque no logré saber si se trataba de una respuesta positiva o
negativa.

—Mire, tenemos que entrar a la reunion. Deje que lo piense.

—Vale, jefe. Pero sabe perfectamente que es una buena idea.

Y se marché, medio caminando, medio corriendo, presumiblemente en busca de
prot. Villers siguié mirandola, viendo como se alejaba.

No presté demasiada atencion a la reunion del comité ejecutivo, que tuvo mucho
que ver con diferentes formas de recortar el presupuesto a raiz de las reducciones que
el Gobierno habia aplicado a los tratamientos y a la investigacion. No podia dejar de
pensar en las supuestas habilidades «superhumanas» de prot. ;Qué habia hecho en
realidad que resultara tan increible? Era cierto que sabia mucho de astronomia, pero
también era un experto el doctor Flynn y mucha otra gente. De algin modo habia
conseguido llegar de su habitacion a la de Bess delante de nuestras narices hacia
cinco afios. Pero eso podia haber sido algin truco de hipnosis, o simple falta de
atencion por nuestra parte. El unico talento inexplicable que de verdad posela era su
habilidad para «ver» la luz ultravioleta, pero incluso eso no habia sido comprobado
rigurosamente. Ninguno de esos «poderes» indicaba un origen extraterrestre. De
cualquier modo, mi mayor preocupacion era Robert y no prot.

Cuando terminé la reunién, Klaus me detuvo en el vestibulo.

—Debeguiamos intentag que Giselle dejaga de escgibig ese libgo —susurro.
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Quiza debido a la influencia de prot, decidi almorzar en la segunda planta. Betty y
un par de enfermeras se unieron a nosotros.

Todos esperaron a que me sentara. Prot ocup6 su lugar en la cabecera de la mesa
y todas las miradas se fijaron en él cuando empez6 a dar cuenta de las verduras que
tenia en el plato. Ni que decir tiene que, a diferencia de algunos de sus mas apegados
seguidores, se negd a comer «perritos calientes». Tampoco probo la gelatina de lima,
con el comentario de que podia «oler la carne» que contenia. Frankie, que ya estaba
considerablemente obeso, no dud6 en liberarle de los restos de su plato,
engulléndolos al ritmo de varios ruidos corporales.

Recorri con la mirada las desafortunadas almas que estaban sentadas a la mesa,
algunas de las cuales llevaban alli casi toda la vida, e intenté imaginar como debian
ser sus mundos. Russell, por ejemplo, a pesar de que en los ultimos cinco afios habia
mejorado mucho de los delirios en los que se tomaba por un ser semejante a Cristo,
seguia siendo incapaz de mantener una conversacion normal. En vez de eso preferia
citar innumerables pasajes de la Biblia. Yo no conseguia meterme en su cabeza e
imaginar una vida tan limitada, tan falta de alegria.

Y Bert. Qué existencia tan frustrante, qué eternidad de pesar y de preocupaciones.
¢Qué habia en su cerebro que le impedia lidiar con la pérdida indeterminable y seguir
adelante con su vida? Fuera lo que fuese, habia encontrado facil solucion a todos sus
problemas, como casi todos los presentes, con un viaje a K-PAX, donde dificultades
como la suya no existian. De hecho, Betty me dijo antes del almuerzo que los
pacientes no se cansaban de oir hablar de aquel lugar.

—Es como la historia de Lenny y los conejos —dijo (Betty ha leido mas de una
vez todas las novelas de Steinbeck).

Cuando terminamos de almorzar, Milton se levanté y dio unos golpecitos en la
mesa.

—El otro dia fui al médico —dijo con evidente sarcasmo. Algunos de los
presentes se reian ya disimuladamente—. Le dije que queria que me viera alguien que
supiera lo que hacia. Sacé pecho y me dijo: «Llevo en la practica de la medicina mas
de cincuenta afios». Le respondi: «jVolveré cuando por fin haya aprendido!»

Todos me miraban, riendo tontamente, a la espera de mi reaccion. ;Qué otra cosa
podia hacer aparte de reirme yo también?

Seguia pensando en posibles estrategias para conseguir que Robert se quedara
conmigo un rato cuando entro prot, listo para nuestra decimonovena sesion.

—:Por qué no me ha dicho nada sobre las cartas? —inquirio con picardia
mientras hacia ademan de ir a coger una fruta del cuenco.

—1Iba a hacerlo —respondi—. Tan pronto como creyera que estaba preparado
para lidiar con ellas.

—Muy interesante —replico, mordiendo un caqui.

—¢Qué? ¢Las cartas?

Se le arrugo la boca mientras masticaba.
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—¢No le parece increible que tantos seres quieran abandonar este planeta? ;No le
dice eso nada?

—Me dice que tenemos nuestros problemas. Pero, después de todo, la Tierra tiene
una poblacion de seis mil millones de personas, y s6lo unos cuantos miles le han
llamado o le han escrito.

Recuerdo que mi respuesta me hizo sentir bastante orgulloso de mi mismo.

—Es muy probable que eso se deba a que son los tnicos seres que han leido su
libro o el articulo de Giselle. En su mundo, casi nadie lee mucho, por no decir nada.

Prot dio cuenta del caqui y cogi6 otro.

—No tenemos nada parecido en K-PAX. jDeberia ver qué aspecto tienen a la luz
ultravioleta!

Chasque0 los labios con fuerza y se quedé mirando la fruta con aire pensativo.

—¢:Piensa contestarles?

—¢ A los caquis?

—No, maldita sea. Me refiero a las cartas.

—Lo intentaré. La mayoria seran cartas de condolencia, naturalmente. S6lo puedo
llevarme conmigo a cien seres cuando regrese a K-PAX, ;lo recuerda?

—¢ A cuantos ha seleccionado hasta ahora?

—Vamos, gene, sabe muy bien que si le doy la mano querra usted tomarse el
brazo.

—O sea, que no piensa decirmelo. Y tampoco me dira cuando piensa regresar.
Debo confesarle, prot, que me entristece mucho que continte sin fiarse de mi.

—Mientras sigamos los dos siendo asi de sinceros y de directos, doctor b, quiza
pueda usted aclararme por qué los seres humanos se lo toman todo como algo
personal.

—Hagamos un trato: responderé a su pregunta si usted me dice cuanto tiempo
piensa quedarse entre nosotros.

—Ni hablar. Pero no se preocupe, todavia me quedaré un tiempo. Tengo que
solucionar lo de las cartas y debo ademas ocuparme de unos cuantos asuntillos...

Se trag6 lo que le quedaba de la fruta y apoy0 la espalda en el respaldo de la silla,
sin dejar de chasquear los labios.

—¢Preparado, doc?

A veces me sentia como si yo fuera el paciente y prot el médico.

—Casi. Antes me gustaria hablar con Robert.

Sin decir una sola palabra sus ojos se cerraron y hundio la cabeza en el pecho.

—:Robert?

No hubo respuesta.

—Raobert, ¢puede oirme?

Si podia, no dio ninguna muestra de ello. No habia necesidad de perder mas
tiempo. Era obvio que todavia no estaba preparado para cooperar, al menos no sin la
ayuda de la hipnosis.
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—Muy bien, prot, ahora puede volver en usted.

—Tengo la lengua como si fuera algodon —declaro.

—Eso son los caquis. De acuerdo, creo que ahora estamos listos.

Se quedo6 mirando el pequefio punto blanco pintado en la pared situada detras de

—Qué fruta tan rara. Uno-dos-tres-cuatro...

Esperé hasta estar seguro de que prot habia caido en trance.

—Puede mantener cerrados los ojos durante un rato, prot.

—Lo que usted diga, gino.

—Bien. Ahora me gustaria que dejara hablar a Robert, por favor. ;Rob? ;Puede
oirme?

La cabeza volvio a caerle sobre el pecho.

—Robert, si puede oirme, asienta con la cabeza, por favor.

Asintio casi imperceptiblemente.

—Gracias. ;Como se encuentra?

—No demasiado bien —murmuro.

—Lo siento. Espero poder ayudarle a que pronto se encuentre usted mejor. Le
ruego que me escuche y que confie en mi. Recuerde que aqui esta a salvo.

No hubo respuesta.

—Habia pensado que hoy podriamos hablar un poco sobre su infancia. Sobre su
familia y su nifiez en Montana. ;Le parece bien? Un leve encogimiento de hombros.

—Muy bien. ¢Puede abrir los ojos, por favor?

Los abri6 de golpe, pero evité mi mirada.

—:Por qué no me habla un poco de su madre?

Con voz clara y suave:

—:Qué quiere saber?

—Cualquier cosa que quiera contarme. ;Es buena cocinera?

Parecio sopesar cuidadosamente su respuesta, 0 quizas estuviera simplemente
intentando decidir si responder o no.

—Bastante buena —dijo.

No pude por menos que entusiasmarme ante aquella simple respuesta. Fue dicha
con voz monotona y mortecina, pero representaba un tremendo adelanto, un giro que,
segun habia temido, podia llegar tras semanas de persistentes engatusamientos.
jRobert hablaba!

El resto de la sesion transcurrio entre constantes vacilaciones, pero Robert parecio
sentirse mas comodo cuando charlamos sobre algunos de los elementos basicos de su
infancia: sus hermanas, sus amigos, sus primeros afios de escuela y sus actividades
favoritas: la lectura, los rompecabezas, y observar a los animales en los prados
situados detras de la casa. Su nifiez preadolescente parecia perfectamente normal. Lo
unico que rompia esa normalidad era que habia perdido a su padre cuando tenia seis
afios (momento en que prot hizo su primera aparicion), aunque no quise mencionarlo
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en esa sesion. Solo deseaba ganarme la confianza de Robert y conseguir que se
sintiera comodo hablando conmigo. El verdadero trabajo vendria después.

La conversacion finalizo después de que Robert me relatara un dia memorable
que habia pasado, a la edad de nueve afios, vagando por los campos con Apple, su
perro grandote y lanudo. Tenia la esperanza de que si terminabamos la sesion con
aquel apunte feliz, Robert se mostraria menos reacio a aparecer la proxima vez. Pero
antes de volver a llamar a prot intenté algo que jamas pensé que pudiera funcionar.
Cogi un pequefio silbato que habia llevado a la consulta para la ocasion y solté un
fuerte pitido.

—¢Ha oido eso?

—Si.

—Bien. Siempre que oiga este sonido quiero que aparezca, no importa donde esté
o lo que esté haciendo. ;Entendido?

—Si.

—Bien. Ahora me gustaria hablar con prot, si no le importa. Gracias por venir,
Robert. Le veré mas tarde. Cierre los ojos, por favor.

Asi lo hizo.

Esperé un instante.

—¢Prot? Por favor, abra los ojos.

—Buenas, gene. ;Qué hay de nuevo?

—Todo lo que no sea viejo?

—iDoctor brewer! jSi que tiene usted sentido del humor!

—Muchas gracias. Ahora relajese. Voy a contar a partir de cinco y...

—~Cinco-cuatro-tres-dos... jVaya! jYa hemos terminado!

—Si. ¢Como lo ha sabido?

—FEs una sensacion que tengo a veces. Como si me hubiera perdido algo.

—Sé a qué se refiere.

Se levant6 para marcharse.

—~Gracias por esa fruta tan interesante. Quiza me lleve algunas semillas cuando
me vaya.

—Llévese todas las que quiera. Por cierto, ayer le vi hablando con Lou. ;Tiene
alguna sugerencia acerca de lo que podriamos hacer con é1?

—Creo que seria aconsejable practicarle una cesarea.

Nuestro hijo Will pas6é el ultimo fin de semana de vacaciones en casa con
nosotros. Pronto se mudaria a una residencia de estudiantes de la universidad de
Columbia, donde estaria durante el trimestre de otoflo. Como estudiante de medicina
habia estado trabajando de enfermero en el IPM durante los meses de verano.

Cuando, hace cinco afios, visitd el hospital por primera vez y conocié a Giselle,
Will anunci6 inmediatamente que queria ser periodista. Con el paso del tiempo ese
entusiasmo inicial fue desdibujandose, como suele ocurrir con los intereses propios
de la juventud, y tras volver varias veces al hospital, declar6 su intencion de seguir
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los pasos de su padre en el campo de la psiquiatria. Estoy feliz y muy orgulloso de
que haya hecho esa eleccion, no s6lo porque seguira con la tradicion familiar, sino
porque tiene un don natural para tratar con los pacientes.

De hecho, fue Will quien resolvié un desconcertante problema con el que nos
encontramos a principios del verano: un hombre ya entrado en afios que fingia estar
tomando su medicacion y que en realidad urdia planes y métodos de gran inteligencia
para engafiar a las enfermeras. Will le descubrio, pero, mostrando una capacidad de
comprension impropia de su edad, no intent6 forzar al hombre a que tomara sus
pastillas ni tampoco le denuncié por no hacerlo. En vez de eso, habl6 con él largo y
tendido sobre el asunto hasta que por fin descubri6 que el pobre anciano le tenia
panico a meterse en la boca cualquier cosa que fuera de color rojo. Cuando le
administramos la medicacion en capsulas blancas, el paciente volvié a casa con su
familia al cabo de dos semanas.

Aparte de sus obligaciones habituales, Will se ha autoimpuesto en estos
momentos descifrar las incoherencias de un joven paciente esquizofrénico que (segin
cree Will) intenta comunicarse con nosotros mediante cierto codigo que nadie es
capaz de descifrar. Casi todo lo que dice parece ser sélo una charla incoherente. Pero
de vez en cuando, después de una de sus declaraciones totalmente carentes de
sentido, le da unas cuantas chupadas a un cigarro imaginario y vuelve a repetir su
discurso dos o tres veces. He aqui una de las oraciones de Dustin (¢quizas algun tipo
de poesia?), expresada con cuatro chupadas a su cigarro y cuatro repeticiones, y
cuidadosamente grabada por Will:

La vida es muy divertida cuando te gustan las berzas pero ten cuidado cuando
encuentres una caja amarilla llena de cangrejos o de caca de avestruz porque en ese
momento el mundo se detendra y nunca podras estar seguro de si es ahi donde
alguien dice que debes conformarte porque no va a ser alli donde aprendas a ser
agradecido o a cometer errores cuando salgas...

¢Acaso eran las berzas un fetiche para Dustin, o habia tenido un desafortunado
encuentro con algun cangrejo o con un avestruz? ;Y seria el cigarro un simbolo
falico? Nos quedamos contemplando aquel despropésito durante una hora después
del almuerzo hasta que Karen nos echo6 al jardin para que practicaramos algunos
lanzamientos a canasta y jugaramos con los perros y nos olvidaramos asi un rato del
trabajo. Pero Will queria saber mas sobre los otros esquizofrénicos y sobre la
naturaleza de la afliccién en general, a la que él llamaba «personalidad dividida».

—Lo primero que deberias saber sobre la esquizofrenia es que, aunque
literalmente signifique «cerebro dividido», no es lo mismo que el trastorno causado
por una personalidad multiple. Es mas bien una mal funcion del sentido y de la
l6gica, no una personalidad «dividida». Por ejemplo, el paciente puede oir voces o
creer cosas que aparentemente son falsas. Otros sufren delirios de grandeza. En la
variante paranoide predominan los sentimientos de persecucion. Muchos de esos
pacientes hablan utilizando «sopas de palabras», pero eso también puede ocurrir con
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otras enfermedades.

—Estas volviendo a sermonearme, papa.

—Perdona. Supongo que todavia me cuesta creer que hayas decidido seguir los
pasos de este viejo.

—Alguien tiene que hacer el trabajo sucio.

—De todos modos, en los casos de esquizofrenia debes ser muy cauto con tu
diagnostico. Buen tiro.

—¢Cual es la etiologia?

—La esquizofrenia a menudo se desarrolla en las primeras etapas de la vida del
individuo. Hay evidencias recientes que sugieren un origen genético, o que quizas el
feto ha resultado dafiado debido a la accion de un virus. Suele responder casi
milagrosamente a la medicacion antipsicotica, pero no siempre, y no hay forma de
predecir en qué casos... jOxie, trae aqui eso!

—¢Y qué pasa con Dustin?

—En el caso de Dustin, ninguno de los neurolépticos que se le han administrado
ha aliviado alguno de sus sintomas, ni siquiera un gramo de Clozapina al dia. De
todas formas, es un caso poco habitual. Estoy seguro de que habras observado que
juega al ajedrez y a otros juegos sin el menor problema. Nunca habla mucho, pero
parece perfectamente concentrado y légico durante esos encuentros. De hecho, casi
siempre gana.

—:Crees que su problema tiene algo que ver con los juegos que practica?

—Quién sabe.

—Quiza sus padres. Le visitan casi todas las tardes. ;Crees que seria adecuado
que hablara con ellos?

—Mira, Will, admiro tu entusiasmo, pero eso es algo en lo que en este momento
no deberias implicarte.

—Bueno, no pienso darle por perdido. Creo que la clave de todo esto esta en la
rutina del cigarro.

Me sentia muy orgulloso de €l por su perseverancia, que es una de las cualidades
mas importantes en un psiquiatra. Pasa parte de sus horas de comida y todo su tiempo
libre con Dustin. Huelga decir que, como todos, también €l siente especial
predileccion por prot, pero la lista de espera es tan larga que no tiene muchas
oportunidades para hablar con él. S6lo cuando todos los demas se van a la cama,
nuestro amigo alienigena dispone de un poco de tiempo para si mismo. Ojala supiera
en qué piensa durante esas largas y oscuras horas de la noche.
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Sesion vigésima

Contrariamente a la opinion general, los médicos no dudan en criticar el trabajo de
sus colegas, al menos en privado. De ahi que, el lunes por la mafiana, en la reunién
semanal del equipo médico del centro, se expresaran grandes dudas sobre si una
simple sugerencia posthipnotica (el silbato) devolveria a Robert de las profundidades
del infierno. Uno de mis colegas, Cari Thorstein, llegé al extremo de calificarla de
«locura» (Cari ha sido a menudo una espina para mi, pero es un buen médico). Por
otro lado, hubo un acuerdo general a la hora de aceptar que se perdia poco con el
experimento, que, por otro lado, nunca antes habia sido puesto en practica.

Tampoco tuvo una gran acogida la propuesta de Giselle de llevar a prot a que
hablara con los animales, aunque la sugerencia de sacar de excursion a los internos
fue bien recibida, y se me responsabilizé de ello. Villers me advirti6 que me
asegurara de que «los costes fuegan lo mas bajos posible».

Algunos de los miembros del equipo médico estaban de vacaciones, asi que se
habl6 poco mas de los pacientes y de sus progresos, si es que los habia. Sin embargo,
Virginia Goldfarb hizo mencién a una notable mejoria en uno de sus casos, el bailarin
histridnico y narcisista al que llamamos Rudolph Nureyev.

Rudolph era hijo tnico. Siempre le habian recordado que era perfecto en todo y
que cada dia era mejor. Cuando decidio dedicarse a la danza, sus padres alabaron su
decision y le prestaron todo su apoyo economico. Con ese tipo de aliento (y un
considerable talento), quiso convertirse en uno de los mejores bailarines de Estados
Unidos.

El tnico problema era su actitud. Esperaba que todo el mundo, incluidos los
directores musicales y los coredgrafos, se adaptaran a su juicio y gusto infalibles.
Llego el dia en que se convirtié en alguien tan importante (en su cabeza) que empezo
con otras exigencias, y termino siendo tan imposible trabajar con €él que la direccion
de la compafiia acab6é por despedirle. Cuando corrié la noticia, nadie quiso
contratarle. Termind ingresando voluntariamente en el IPM cuando su unico y ultimo
amigo le anim6 a que buscara ayuda profesional.

Su repentina mejoria tuvo lugar tras una larga conversacion con prot, quien
describio a Rudolph la increible belleza y gracia de los bailarines de una danza
parecida al ballet que habia visto en el planeta J-MUT. Anim6 a Rudolph a que
intentara algunos de sus pasos, pero requerian una velocidad tan fantastica, tan
exquisita coordinacién y contorsion de brazos y piernas, que Rudolph se vio incapaz
de ejecutar la tarea. De pronto se dio cuenta de que no era el bailarin mas grande del
universo. Goldfarb inform6 de que su suprema arrogancia se habia desvanecido de
inmediato y de que estaba pensando traspasarlo a la primera planta. No hubo ninguna
objecion.
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Sonriente, Goldfarb me mir6 por encima de sus diminutas gafas y bromeo
diciendo que deberiamos ofrecer a prot un despacho y enviarle a todos los pacientes.
Ron Menninger (que no tiene ninguna relacion con la famosa clinica) apunto, no tan
en broma, que quiza yo deberia retrasar el tratamiento de Robert hasta que prot
hubiera hecho todo lo que estuviese en su mano por los demas internos, una idea que
yo mismo ya habia considerado.

Villers nos record6 que estabamos a la espera de recibir a tres distinguidos
visitantes durante el mes siguiente, incluido el presidente de nuestro consejo de
direccion, una de las mayores fortunas de Estados Unidos. Klaus no escatimé
palabras para subrayar la importancia de esa visita, a la vez que nos sugeria que ese
dia cada uno de nosotros diera lo mejor de si, ya que los esfuerzos por la consecucion
de fondos para la construccion de la nueva ala del hospital no habian dado los
resultados esperados.

Después de liquidar otros asuntos, Villers anuncio que una de las grandes cadenas
de television del pais habia ofrecido al hospital una importante suma a cambio de una
aparicion de prot en exclusiva en uno de sus programas de entrevistas. Sin salir de mi
asombro al oir lo ridiculo de la propuesta, pregunté como se habian enterado de que
prot habia regresado. Alguien comenté que ya habia aparecido en los medios,
incluido uno de los noticieros nacionales. Me pregunté si el propio Klaus tendria algo
que ver en eso.

La discusion terminoé sin llegar a ninguna resolucion. Algunos de los presentes,
como era mi caso, opinabamos que resultaba absurdo dejar que entrevistaran a uno de
nuestros pacientes en television. Otros, conscientes de que prot era un caso unico en
el mundo y de que sin duda seria capaz de vérselas con cualquier entrevistador, no
estaban tan seguros. Aunque resultaba evidente que ese dinero nos iria de maravilla,
pensé que estabamos abriendo otra caja de Pandora. Apunté que si en el hospital
teniamos tantos casos interesantes y peculiares, ;por qué no proponiamos una serie de
television basada en la historia de cada uno? Villers, totalmente ajeno a la ironia de
mi comentario, parecio bastante entusiasmado con la idea. Casi pude ver el signo del
délar en sus ojos, que se iluminaron como estrellas fugaces mientras se deleitaba
contemplando los posibles beneficios.

Virginia me abord6 después de la reunion. Queria saber si prot se avendria a
programar una breve visita a un par de pacientes suyos. No bromeaba. Goldfarb
nunca lo hace. Le aseguré que hablaria con prot y le comentaria el asunto.

Si como algo mas que requeson y galletas de soda para almorzar, me cuesta
horrores seguir despierto el resto de la tarde. Contemplaba con envidia como Villers
se zampaba un enorme plato de rosbif, varias clases de verduras, panecillos con
mantequilla y tarta. No hablaba mucho mientras engullia su comida, y en cuanto
termind se marché con manchas de salsa y restos de tarta incrustados en la perilla.
Mientras le miraba alejarse, pensé: no sé mucho de ese hombre que tan celoso es de
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su intimidad, pero reconoceria esos hombros caidos en cualquier sitio.

Klaus Villers es una paradoja de excepcionales proporciones. Supongo que
ejemplifica la imagen publica del tipico psiquiatra: frio, terminante y analitico. No
parece inmutarse ante nada. Jamas he visto el menor signo de sorpresa o de diversion
en ese semblante visiblemente curtido ni he apreciado en él la mas leve emocién. Sin
embargo, a pesar de su brusquedad y de la franqueza de sus opiniones, por dentro
puede llegar a ser suave como una ostra.

Quizas el ejemplo que mejor lo ilustre sea el caso de un antiguo paciente a quien
Klaus se veia totalmente incapaz de ayudar (una situacion no demasiado infrecuente
en el IPM). El hombre, un caso perdido de maniaco depresivo procedente de una
familia humilde, le habia tomado tanto carifio a su médico, por razones que so6lo él
conocia, que lleg6 a tallar unos preciosos pajarillos para Klaus y su esposa.

Cuando el hombre murio, nuestro «desalmado» director, que a duras penas
encontro el tiempo o el animo para felicitar al hombre por sus regalos, pagd su
entierro de su propio bolsillo, y mandé levantar una enorme lapida para el «Hombre
de los pajaros del IPM». Nadie sabe por qué lo hizo, pero prefiero pensar que
simplemente sentia lastima por un paciente que habia sufrido durante mucho tiempo
y por quien no habia podido hacer nada.

Klaus emigré con su familia a Estados Unidos desde Austria hace mas de
cincuenta afios. Nacié en 1930, de modo que su infancia transcurrié durante los afios
precedentes a la Segunda Guerra Mundial. Puede que ser consciente de las
atrocidades que ocurrian a su alrededor haya sido un factor importante en su decision
de ser médico, aunque esto sea pura especulacion por mi parte. Ni siquiera sé como
conocio a Emma, su esposa.

A pesar de su gran inteligencia, todavia conserva un fuerte acento aleman y, por
increible que parezca, su esposa apenas habla inglés. Es una mujer extremadamente
introvertida que casi nunca sale de su apartada casa de Long Island, donde se dedica a
cuidar de su jardin, de su marido y de ella misma. En muy raras ocasiones asisten a
veladas fuera de casa, como tampoco, ni siquiera cuando en 1990 Villers fue
nombrado director, invitan a nadie a la suya (yo estuve alli s6lo una vez y de eso hace
ya muchos afios). Al parecer, no ven necesario mantener ningun tipo de vida social,
pues encuentran todo lo que necesitan el uno en el otro. Por lo que sé, no tienen hijos.

Su tnica aficion es el senderismo. Han recorrido el Appalachian Trail muchas
veces, un par de ellas en compafiia del anterior juez del Tribunal Supremo de Justicia,
William O. Douglas, quien al parecer tampoco tenia amigos. De ahi que Klaus
conozca todas las especies de aves del este de Estados Unidos por su aspecto o por
las caracteristicas de su trino. De hecho, suele dedicar a diario parte del tiempo del
almuerzo observandolos y escuchandolos sobre el césped. Una vez comentd que su
esposa hace lo mismo exactamente a la misma hora, de manera que, en cierto modo,
disfrutan juntos de la experiencia aunque estén a varios kilometros de distancia.

Menciono esto ahora porque hacia algun tiempo que no le veia en el césped con
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sus gafas de campo ni le oia imitar el trino de algun pajaro mientras avanzaba por los
pasillos del centro. A decir verdad, parecia comportarse de manera extrafia en muchos
aspectos, y un ejemplo claro de su extrafia actitud era su plan de recaudar fondos para
la nueva ala del edificio (¢su legado?) llevando a prot a la television. Sospeché que
sufria una leve depresién, quiza porque ya habia cumplido sesenta y cinco afios, edad
en que la mayor parte de la gente se jubila. O quizas estuviera agotado (mi propia
experiencia como director en funciones fue el periodo mas dificil de mi vida).

Deseaba poder hablarle sin rodeos y preguntarle si habia algo que yo pudiera
hacer para aliviar el peso de su carga, pero sabia que no conseguiria nada con eso.
Ademas, yo ya tenia bastantes problemas con mi mas que cargado horario.

Cuando volvi a mi consulta, encontré a Giselle sentada en mi silla, con los pies
encima del montén de papeles que cubrian por completo mi escritorio, al parecer
totalmente ajena al lugar donde se encontraba.

—Giselle, no puede utilizar mi escritorio. Esta aqui sélo porque...

—Creo que sé cuando piensa marcharse.

—¢S1? ¢Cuando?

—A mediados de septiembre.

—¢:Como lo sabe?

—Cuando dije que quizas irian de excursion al zoo durante las dos proximas
semanas, prot dijo: «Un poco justo, pero podré arreglarlo. Cuente conmigo».

—Bien. Perfecto. Siga asi. ¢Tiene alguna idea de a quién va a llevarse con él
cuando se marche?

—No habla nunca de eso. Dice que tiene que ajustar algunos detalles. Pero podria
ser cualquiera.

—FEso me temia. ; Algo mas?

—Necesito un sitio donde poner mis cosas.

—Venga, veamos si podemos encontrarle por ahi alguna mesa.

—Bien —dije después de ver como prot devoraba media docena de naranjas—. Y
ahora a trabajar.

—:Llama a esto trabajar? ; Sentarme a charlar y comer fruta? jEsto es como ir de
picnic!

—Si, ya conozco su opinion sobre el trabajo. Veamos, ¢;esta Robert ahi con usted?

—S], esta aqui al lado.

—Bien. Me gustaria que apareciera durante un rato.

—¢Qué? ;Sin el truco de la hipnosis?

—¢:Robert? ;Puedo hablar con usted, por favor?

Prot suspird, dejé a un lado los maltrechos restos de una naranja, y miro al techo
con cara de aburrido.

—Robert? Esto es muy importante. Por favor, salga un momento. No le pasara
nada. Nadie le hara dafio, ni a usted ni a ninguno de...

Pero prot seguia alli sentado con su sonrisa de sabelotodo.
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—Pierde usted el tiempo, gino. Uno, dos... un momento... ;donde esta el punto?

—No voy a hipnotizarle todavia.

—¢Por qué no?

—Tengo otra idea.

—No deja usted de maravillarme.

Me llevé la mano al bolsillo de la camisa y saqué el silbato. Prot vio, divertido,
como me lo llevaba a la boca y soplaba. En ese momento se le borré la sonrisa de la
cara y aparecié una persona completamente distinta, aunque no supe a ciencia cierta
de quién se trataba. Ahora ya no se hallaba repantigado en la silla como solia hacerlo
Robert.

—:Robert?

—Estoy aqui, doctor Brewer. He estado esperando a que me llamara.

Aunque no parecia demasiado alegre, estaba alli, y parecia dispuesto a hablar.

Le miré fijamente, saboreando el momento. Era la primera vez que veia a Robert
fuera de su estado catatonico y sin estar bajo los efectos de la hipnosis (salvo raras
excepciones: véase K-PAX). Pero mi sensacion de triunfo qued6 disminuida por cierta
desconfianza. Algo no iba bien. Parecia demasiado facil. Por otra parte, Robert
llevaba afios anclado en su dilema y quiza, como pasa a veces, se habia aburrido de
vivir en una camisa de fuerza imaginaria.

—:Como se encuentra?

—Ya no tengo tanto calor.

Se parecia mucho a prot, naturalmente, pero habia entre ambos ciertas
diferencias. Por ejemplo, era mas serio que prot y en absoluto engreido. Su voz
sonaba un poco distinta. Y parecia agotado.

—Le entiendo. Espero que dentro de poco hayamos conseguido que se sienta
mejor.

—FEso estaria muy bien.

—Permitame preguntarle en primer lugar: ;debo llamarle Robert o Rob?

—Mi familia me llama Robin. Mis amigos me llaman Rob.

—:Puedo llamarle Rob?

—Si quiere.

—Gracias. ¢Le apetece algo de fruta?

—No, gracias. No tengo hambre.

Habia tantas preguntas que queria hacerle que no sabia por donde empezar.

—¢Sabe donde esta?

—Si.

—¢Como lo sabe?

—NMe lo ha dicho prot.

—c:Donde esta €l ahora?

—Esta esperando.

—¢Puede hablar con él?
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—Si.

—Bien. Veamos, ;sabe donde ha estado estos ultimos cinco afios?

—FEn mi habitacion.

—Pero no podia moverse ni hablar con nosotros, ;se acuerda?

—Si.

—¢Podia oirnos?

—Si. Lo oia todo.

—¢Puede decirme por qué no podia hablar o contestarnos de algtin modo?

—~Queria hacerlo, pero no podia.

—¢Sabe por qué?

—Tenia miedo.

—:De qué tenia miedo?

—Tenia miedo de... —parecio perderse en algin espacio interno—. Tenia miedo
de lo que pudiera ocurrir.

—Bien. Hablaremos de eso mas adelante. Permitame preguntarle: parece que
tiene usted menos miedo ahora que entonces. ;Podria decirme por qué?

Fue a responder, pero vacilo.

—ToOmese su tiempo.

—Hay un par de razones.

—Me gustaria mucho oirlas, Rob, si desea decirmelas.

—Bueno, todos han sido tan amables conmigo desde que llegué que supongo que
siento que les debo algo.

—Gracias. Me alegra que se sienta usted asi. ;Y la otra razon?

—Fl dijo que puedo confiar en usted.

—Prot? ;Por qué ahora y no antes?

—Porque pronto se ira, y creo que empieza a estar un poco impaciente conmigo.

—:Pronto? ;Sabe exactamente cuando?

—No.

—Bien. Pero estaba usted en esta misma situacion hace cinco afios. ;Por qué
ahora es diferente?

—F1 ya no regresard. Esta vez no.

—¢No regresara? ;Como lo sabe?

—No le gusta esto.

—Lo sé, pero...

—Me dijo que usted ocuparia su lugar, que me ayudaria cuando él se fuera.

Apelaba a mi con tanta intensidad que me acerqué a €l y le puse la mano en el
hombro.

—Lo haré, Rob. Créame, le ayudaré todo lo que pueda.

Al oir mis palabras, se le arrugo la cara y empez0 a llorar.

—Estoy tan cansado de sentirme tan mal. Usted no sabe lo que es —dijo, dejando
caer la cabeza sobre el pecho.
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—Nadie que no esté en su piel puede entender lo que usted ha pasado, Rob. Pero
hemos ayudado a mucha gente que estaba en situaciones similares a la suya, y estoy
convencido de que muy pronto se sentira mejor.

Levanto la cabeza y me mird. Ya no lloraba.

—Gracias, doctor b. Ya me siento mejor.

—¢Prot? ;Donde esta Robert?

—Esta un poco cansado, pero si toca usted una bonita melodia con su silbato
puede que vuelva mas tarde.

—Hum... ;Prot?

—¢Hummmm?

—Gracias.

—¢Por qué?

—Por darle la confianza suficiente para que apareciera.

—Eso le dijo?

—Si. Y también me dijo que puede que ésta sea su ultima visita a la Tierra. ¢Es
eso cierto?

—ILo sera si consigue usted sanar a robert. En ese caso ya no habria necesidad de
que yo regresara, ¢no?

—No, no la habria. De hecho, seria mejor asl.

—No se preocupe. Sé cuando no soy querido. Ademas, hay muchos otros sitios
interesantes a los que ir.

—¢Otros planetas?

—Si. Miles y miles de millones de ellos sélo en esta galaxia. Le sorprenderia.

—:;Puede darnos un poco de tiempo antes de marcharse? ;Puede darnos seis
semanas mas?

—Solo puedo darle lo que tengo.

—¢Me dira al menos de cuanto tiempo dispongo?

—No.

—Pero, prot..., se trata de la vida de Robert, que es la razén de su presencia aqui,
éno es cierto?

—Ya se lo he dicho antes: le avisaré con antelacion. No le pillara totalmente por
sorpresa.

—NMe alegra oir eso —dije, taciturno—. De acuerdo. Bien, mientras siga usted
aqui, me gustaria hacerle una pregunta mas acerca de Rob.

—¢Es eso una promesa?

—No, exactamente. Veamos..., shay alguna otra razon por la que de pronto haya
decidido hablar conmigo? ;Algo que yo desconozco?

—AIl parecer no hay limites en cuanto a lo que usted desconoce, mi amigo
humano. Pero permita que le diga una cosa: no se deje engafiar por su disposicion
aparentemente alegre. Eso ha sido todo lo que ha podido hacer para aparecer hoy.
Todavia le queda un largo camino por recorrer, y podria volver a darse por vencido en
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cualquier momento. Sea usted amable con él.

—Haré cuanto esté en mi mano, prot.

—¢ A pesar de sus métodos primitivos? Le deseo mucha suerte.

Cogio el resto de la naranja y se lo meti6 en la boca.

—Por cierto, ¢qué tal le va con las cartas?

Con los dientes tefiidos de naranja respondio:

—Las he leido casi todas.

—¢Ha tomado alguna decision?

—Todavia es demasiado pronto para eso.

—¢Me avisara cuando haya decidido quién se ira con usted?

—Puede. O quiza me lo guarde para el programa de television.

—¢Qué? ;Quién se lo ha dicho?

—Todo el mundo lo sabe.

—Entiendo. Y supongo que todos saben ya lo de la excursion al zoo, y que hay
mucha gente que quiere hablar con usted.

—Claro.

—¢Prot?

—¢Si, doctor?

—Me esta volviendo usted loco.

—Venga, cuénteme —suspiro.

Me rei un poco, creyendo que bromeaba. Pero parecia hablar en serio. Eché un
vistazo al reloj de la pared situada tras él. Todavia nos quedaban unos minutos.

—Muy bien. Usted ocupe mi lugar y yo ocuparé el suyo.

Sin dudarlo un instante, se levant6 de un salto y se acerco corriendo a mi silla. Se
dejo caer en ella, apret6 varias veces los brazos de vinilo, y luego se dio una vuelta
completa. Sin duda lo estaba pasando en grande. Cogi6 una libreta amarilla y empezo
a garabatear con furia mientras se mesaba una barba imaginaria.

Yo ocupé su silla.

—Se supone que debe hacerme algunas preguntas —Ile aguijoneé.

—FEso no sera necesario —murmuro.

—Por qué no?

—Porque ya sé lo que le preocupa.

—Me encantaria oirlo.

—Elemental, mi querido watson. Ha nacido usted en un planeta mezquino del que
no ve escapatoria. Esta atrapado aqui a merced de sus congéneres humanos. Eso
volveria loco a cualquiera.

De pronto golpeo el brazo de la silla con el pufio.

—iSe acabo el tiempo! —Se acerco rapidamente, cogio otra naranja y le dio un
mordisco. Luego volvid a hacer girar la silla y puso los pies encima de mi escritorio
—. Ademas, tengo muchas cosas que hacer —concluyé despidiéndome con un
ademan—. Pague a la cajera cuando salga.
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Le respondi con una mala imitacion de la sonrisa del gato de Cheshire. Solt6 un
chillido y se precipit6 hacia la puerta.

Fue mas tarde cuando mis ojos se toparon con la libreta amarilla en la que prot
habia estado garabateando. Habia escrito con letra confusa aunque legible, una y otra
vez: 17.18/9/20. Me llevo un momento descifrarlo, pero por fin lo comprendi: jse va
el dia 20 a las 17.18 horas!

Como llevaba sin pasar por la tercera planta desde mis «vacaciones», decidi
hacerle una breve visita. Encontré a Michael en la 3 B leyendo atentamente un libro
titulado El derecho a morir, una obra que ya ha leido docenas de veces, como le
ocurre a Russell con el Nuevo Testamento.

Una mujer desnuda pasé como un rayo por nuestro lado. Michael no le hizo el
menor caso. Queria saber cuando iba a poder hablar con prot. Era imperdonable, lo
sé, pero me habia olvidado por completo de su peticion, aunque le dije que me
ocuparia de ello inmediatamente. Me contesto, espero que en broma:

—Seguro que me muero antes de que llegue.

Le di una palmada en el hombro y segui con mi ronda, parandome a charlar con
varios obsesos sexuales y sociales, almas torturadas, inicamente preocupadas por sus
funciones corporales. Vi con infinita incredulidad como uno de ellos, un hombre
estadounidense de ascendencia japonesa, se desnudaba, olisqueaba la bragueta de sus
calzoncillos, volvia a vestirse y volvia a desvestirse una y otra vez. Otro intentaba
insistentemente besarme la mano, y otros escenificaban sus interminables rituales y
compulsiones. Aunque habia una de esas criaturas que resultaba mas tragica que
cualquiera de los habitantes de la 3B, la seccion donde estaban internados los casos
mas agudos de autismo.

Tiempo atras se culpaba del autismo principalmente a padres poco carifiosos o
poco preocupados por sus hijos, en especial a la madre. Ahora se sabe que los autistas
sufren una especie de defecto cerebral, que puede ser genético o provocado por una
enfermedad organica, y que por muchos cuidados y carifio que se le dé al nifio, nada
puede detener el avance de esta debilitadora afliccién.

Simplificando: los autistas carecen de aquella parte del funcionamiento del
cerebro que hace que una persona sea un ser humano emocional, capaz de
relacionarse con los demas. Aunque a menudo pueden llegar a protagonizar proezas
extraordinarias, al parecer lo hacen de forma totalmente mecanica, sin sentir la menor
«emocion» por lo que han conseguido. La capacidad del autista para concentrarse en
lo que ocupa su pensamiento es increible, y tipicamente supone la exclusion de todo
lo demas. Naturalmente, hay excepciones, y algunos pueden incluso tener un trabajo
y aprender a desenvolverse hasta cierto punto en sociedad. Sin embargo, la mayoria
vive en su propio mundo.

Encontré a nuestro mago de la ingenieria, un joven de diecinueve afios al que
llamaré Jerry, trabajando en una reproduccién del Golden Gate Bridge mediante
cerillas. Ya casi la habia terminado. A escasa distancia estaban las réplicas del
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Capitol, la torre Eiffel y el Taj Mahal. Le observé durante un rato. Trabajaba con
destreza y deprisa, aunque parecia no prestar demasiada atencion a su proyecto. Sus
ojos vagaban por la sala, y parecia tener la mente en otro sitio. No utilizaba notas o
modelos, sino que trabajaba de memoria a partir de fotografias a las que habia echado
un breve vistazo.

Le dije a Jerry, que quiza ni siquiera se habia percatado de mi presencia:

—Qué bonito. ;Cuanto te queda para acabarla?

—Para acabarla —respondi6 sin alterar su ritmo de trabajo.

—¢Qué tienes planeado hacer después?

—Después. Después. Después. Después. Después...

—Bien. Ahora tengo que irme.

—Irme. Irme. Irme.

—Adios, Jer.

—Adibs, Jer.

Y asi era también con los demas, la mayoria de los cuales deambulaban por la
sala, tenian la mirada fija en las yemas de sus dedos o estudiaban las manchas de las
paredes. A veces alguno soltaba un ladrido o empezaba a dar palmadas, pero ninguno
me prest0 la menor atencion o mir6 hacia donde yo estaba. Es como si los autistas
sufrieran activamente de un desesperado impulso por evitarlo todo. Sin embargo,
intentamos encontrar alguna forma de relacionarnos con ellos, de entrar en sus
mundos y de traerlos al nuestro.

Sentimos lastima por esos individuos y compadecemos su falta de contacto con
otros seres humanos. Sin embargo, por lo que sabemos hasta ahora, puede que se
sientan muy felices en los confines de sus reinos privados que, de hecho, quiza
comprendan gigantescos universos llenos de una increible variedad de formas y
relaciones, visiones interesantes y satisfactorias, y sabores, sonidos y olores que el
resto de nosotros jamas llegaria a imaginar. Seria fascinante poder entrar en un
mundo asi durante un glorioso instante. Aunque decidir quedarse alli ya es otra
historia.
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Sesion vigésimo primera

Mientras intentaba asimilar lo que, segin sospechaba, era la préxima fecha de
«partida» de prot, di un paseo por el jardin, donde tenia lugar un animado partido de
croquet, aunque era imposible determinar qué reglas guiaban el encuentro. Detras de
tamano circo vi a Klaus entre los girasoles, hablando animadamente con Cassandra,
una mujer de unos cuarenta y cinco afios que tiene la habilidad de predecir ciertos
acontecimientos con manifiesta precision. Nadie sabe como lo hace, ni siquiera ella
misma. El problema con Cassandra es que no le interesa nada mas. Cuando la
trajeron al centro, casi habia muerto de desnutricién. Lo primero que dijo, en cuanto
vio el césped con su plétora de sillas y de bancos desde donde podia contemplar el
cielo, fue:

—Creo que aqui voy a estar bien.

Una de sus especialidades es la prediccion del tiempo. Quiza sea porque pasa
mucho tiempo al aire libre, ya sea invierno o verano. Quien alguna vez haya visto en
television a los desvergonzados meteordlogos predecir el tiempo que nos espera para
los proximos cinco dias, sabra que se equivocan con frecuencia. Cassie, por otra
parte, suele acertar en periodos de hasta dos semanas a partir de la fecha de su
prediccién. De hecho, me he enterado de que Villers, el médico que la trata, la ha
consultado acerca de las condiciones meteorologicas de cara a la propuesta excursion
al zoo antes de permitir que se fije una fecha. (Cuando Milton supo que se esperaba
buen tiempo para el dia de la excursion, comentd: «;S6lo bueno? Esta claro que
deberiamos esperar a que mejore».)

Al parecer, los animales también saben cuando va a cambiar el tiempo,
probablemente gracias a cierta desconocida sensibilidad a sutiles variaciones en la
presion o en la humedad del aire, aunque seguramente no con tanta antelacion como
Cassandra. Pero ;cémo explicar su misteriosa habilidad para predecir, con mas de un
noventa por ciento de certeza, quién sera el proximo presidente o quién ganara la
Super Bowl con semanas o incluso meses de antelacion, algo de lo que no es capaz
ningun animal? (Se rumorea que Villers se ha embolsado una pequefia fortuna gracias
a las poco metodicas predicciones de Cassandra, predicciones que casi nunca
comparte con nadie, escudandose en los privilegios implicitos en la relacion médico-
paciente.) ;Qué ve Cassandra en el sol y en las estrellas que los demas no vemos?

Vi también a Frankie contoneandose por el césped bajo su habitual nubarron de
mal humor. Su incapacidad para establecer vinculos humanos parece guardar cierta
relacion con el autismo (quizas esté implicada una parte semejante del cerebro). Sin
embargo, a diferencia de los verdaderos autistas, ella no tiene el menor problema para
comunicarse con el equipo médico y con sus compafieros internos, aunque lo que
comunique suela ser un comentario caustico o un insulto de lo mas hiriente. No sabria
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decir si sus arranques de mal genio son intencionados, pero ella era una de las
pacientes a las que esperaba que prot pudiera ayudar, a pesar del recelo que éste
mostraba hacia el amor humano.

En el rincon mas alejado del jardin vi a algunos internos arracimados bajo el gran
roble, refugiandose en la sombra como un rebafio de ovejas que se protegieran del
calor del sol de agosto, aunque en este caso todos miraban al arbol. Cuando empecé a
acercarme hacia donde estaban, vi a prot entre ellos. Hablaba detenidamente sobre
uno u otro tema, captando por completo la atencion del grupo. Hasta Russell estaba
en silencio. Al aproximarme a ellos, me soné el «busca».

Corri a un teléfono y marqué el nimero de la oficina de servicios del hospital.

—Es la madre de Robert Porter —dijo la operadora—. ;Puede coger la llamada?

Le pedi que me la pasara.

La sefiora Porter habia recibido mi carta y, como era de esperar, queria saber
como se encontraba Robert. Desgraciadamente, s6lo pude decirle que hasta el
momento estaba satisfecho con sus progresos, pero que todavia quedaba mucho
trabajo por hacer. Pregunt6 que cuando podria venir a verle. Le dije que en cuanto su
hijo se hubiera recuperado lo suficiente, se lo haria saber. Por supuesto, parecio6
decepcionada, pero termino aceptando esperar a que su hijo mejorara. (No mencioné
la posibilidad de que quiza le encontrara en el mismo estado en que lo vio cuando
estuvo aqui hace cinco afios.)

Volvi al césped. Villers se habia ido, dejando a Cassandra contemplando el cielo
una vez mas. Prot también se habia marchado, y los demas deambulaban alrededor
del roble, desorientados sin su magnético lider. Frankie seguia sola a lo lejos,
maldiciendo al viento.

—EI doctor Flynn estuvo ayer aqui con otro astronomo y una fisica —me dijo
Giselle durante el almuerzo en el comedor de personal—. Le dejé una hora con prot.
Nunca he visto a nadie tan ansioso por encontrarse con alguien. Corri6 literalmente
por el pasillo a la habitacion de prot.

—Bueno, ¢se enterd de algo que no supiera?

—No consigui6 toda la informaciéon que esperaba obtener, pero al parecer se fue
convencido de que el viaje habia valido la pena.

—¢Por qué no consiguio todo lo que queria?

—Prot teme que use la informacion para sus propios fines.

—Lo imaginaba. Aunque, por supuesto, también puede ser que prot no tenga
todas las respuestas.

—No contaria con eso.

—¢Qué tipo de preguntas le hizo Flynn?

Giselle le dio un enorme mordisco a su sandwich y continué con el carrillo
hinchado como una manzana.

—En primer lugar, queria saber la edad del universo.
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—iY?

—Es infinito.

—¢Como?

—¢No se acuerda? Se expande y se contrae indefinidamente.

—Ah, es cierto.

—A Flynn no le bast6 esa respuesta. Pregunto a prot cuanto tiempo hace que tiene
lugar la expansion actual.

—¢Qué le dijo prot?

—Dijo: «¢Como sabe usted que se esta expandiendo?». Flynn empezé a explicar
el efecto Doppler, pero prot le corté diciendo: «Cuando el universo se encuentre en la
fase de contraccion, seguira bajo el efecto Doppler». Flynn dijo: «Eso es ridiculo».
Prot respondio: «Se expresa usted como un auténtico Homo sapiens».

—¢Algo mas?

—Si. Queria saber cuantos planetas hay en nuestra galaxia, y cuantos estan
habitados.

—¢Queé dijo prot?

Giselle trago parte de la comida que tenia acumulada en el carrillo.

—Dijo que solo en nuestra galaxia hay un billon de planetas, y que el resto del
universo contiene una cantidad proporcional. Y adivine cual es el porcentaje de
planetas habitados.

—:La mitad?

—Qué va. El 0,2 por ciento.

—Solo?

—:So6lo? Eso significa que hay varios miles de millones de planetas y de lunas
con vida en la Via Lactea.

—Cuantas criaturas de ésas son como nosotros?

—FEso es lo interesante del asunto. Segun prot, muchos de los seres del universo
se parecen a nosotros. Cuando dice «nosotros» se refiere a los mamiferos, las aves,
los peces, etcétera.

—¢Y qué pasa con los humanos?

—Dice que han aparecido algunos seres humanoides o que algunos humanos
estan evolucionando y se han convertido en seres humanoides, pero que no duran
demasiado. Mas o menos, un promedio de unos cien mil afios de los nuestros.

—No es un panorama muy esperanzador.

—Para nosotros no.

—¢Qué mas?

—EIl doctor Flynn queria saber como podemos lograr la fusion del hidrégeno
como fuente de energia.

—Y prot no se lo dijo, ¢verdad?

—Oh, ya lo creo que si.

—¢En serio? ¢Cual es el secreto?
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—No lo creera.

—Probablemente.

—Soélo funciona con cierta sustancia catalizadora.

—¢Qué sustancia?

—Algo que en la Tierra sdlo se encuentra en el excremento de las arafias.

—Bromea.

—Pero no estamos hablando de una arafia cualquiera.

—¢Ah, no?

—No. Solo del excremento de una especie concreta que se encuentra en Libia.
jLa sustancia en cuestién viene en pequefias pepitas preciosas del tamafio de una
semilla de amapola! —exclamo, echandose a reir.

—¢Eso es lo que prot entiende por chiste?

—Flynn no lo tomo asi. Ya esta intentando averiguar como llegar a Libia.

Entonces Giselle se puso seria.

—Y adivine qué mas.

—Ni lo imagino.

—Quiso que prot le hiciera una demostracion de un viaje a través de la luz.

Terminé el ultimo pedacito de requeson que me quedaba en el plato.

—:Lo hizo?

—Si.

—¢Qué? s Volvié a desaparecer?

—No exactamente. Cogié su pequeia linterna y su espejo, pero justo en ese
momento paso un gato corriendo. Solté un maullido y todos nos giramos a mirarlo
durante un segundo. Cuando volvimos a girarnos, prot estaba en el otro extremo de la
habitacion. El doctor Flynn se quedo de una pieza. Yo también. Nunca le habia visto
hacer algo semejante —concluy6 con los ojos brillantes como los de una ardilla.

No pude disimular mi escepticismo.

—La verdad es que suena a muy buen truco.

—¢Conoce usted a alguien mas capaz de hacer ese truco, doctor B?

—Bueno, ¢le dijo prot como lo habia hecho?

—No. Dijo que no estamos «preparados» para viajar con la luz.

—FEso suponia.

Un nuevo mordisco y el carrillo de Giselle volvi6 a hincharse.

—Entonces intervino la fisica y la situaciéon se puso bastante tensa. Pregunto a
prot todo tipo de cosas relacionadas con los rayos alfa y omega. Tendré que estudiar
un poco para aclararme, pero hay algo que si entendi.

—:Y es?

—:Ha oido hablar de los quarks?

—Se supone que son particulas fundamentales del nuicleo del atomo, ¢no?

—Mmmm. Pero tienen dentro otras particulas aun mas pequefias, y dentro de
éstas hay otras aun mas pequefias.
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—Dios mio. ¢Donde termina eso?

—No termina nunca.

—¢Qué opinion le mereci6 todo eso a la fisica?

—Quiso saber los detalles.

—¢Y prot le dio alguno?

—No. Dijo que si lo hacia la privaria de la gran diversion que significaba
descubrirlo por ella misma.

—Quiza no conozca ningun detalle. Quizas esté limitandose a especular.

—iSabe lo suficiente para viajar a la super velocidad de la luz!

—Quiza. ;Algo mas?

—Eso es todo. Dejaron una gruesa libreta llena de preguntas adicionales para que
prot las pensara.

Le conté que sospechaba que prot s6lo tenia hasta el 20 de septiembre para
responderlas. Asintio con tristeza.

—¢Y qué pasa con las cartas? ¢Ha dicho prot algo sobre las cartas?

—Ya ha terminado con ellas. Me las ha devuelto.

—:No las quiere?

—ILo que queria de ellas ya esta en algun rincén de su cabeza. Huelga decir que
siguen llegando mas. Recibe unas cuantas diariamente.

—¢Y donde estan las viejas?

—En la mesa pequefia que usted me dejo para que la utilizara de escritorio —dijo,
alargando y haciendo hincapié en la palabra «pequefia»—. ;Quiere leerlas?

—:No es ilegal que yo las lea?

—No si prot le da su permiso.

—¢Cree usted que lo hara?

—Ya lo ha hecho. Las dejaré en la mesa «grande» de su consulta.

—Todas no. Deje so6lo una muestra representativa. Por cierto, la directiva cree que
es muy buena idea lo de la excursion al zoo. ;Podria ponerse en contacto con los
funcionarios del zoo y disponerlo todo?

—Conozco a alguien que trabaja alli. Todo lo que necesito de usted es una fecha
definitiva.

—iGino! jCuanto tiempo!

—Sodlo hace dos dias, prot.

—Eso es mucho tiempo. Se puede recorrer la mitad de algunas galaxias en dos de
sus dias.

—Quizas usted si.

—Usted también podria si de verdad quisiera. Pero esta mas preocupado por otras
cosas. La bolsa, por ejemplo.

—Pero no piensa decirnos cémo hacerlo.

—Acabo de hacerlo.

—Ya. ¢Algo mas que desee decirme antes de empezar?
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—Creo que a algunas de las personas que me han escrito les encantaria
emprender un largo viaje.

—¢Quién querria ir, por ejemplo? —Ile pregunté sin darle importancia.

—Todavia necesita seguir trabajando en su sentido del humor, gene.

—En general, quiero decir.

—Los que son infelices aqui, en la tierra.

—Eso no me dice demasiado.

Se encogi6 de hombros.

—Esta bien. ¢ Ya se ha terminado el zumo de pomelo?

—Si. Es fantastico. En todo el universo no hay nada de un violeta tan intenso
como el pomelo.

—Asi es. ¢Se acuerda del silbato?

—Claro. Pero no sera necesario, doctor Brewer.

La transicion habia sido tan sutil que apenas noté el leve cambio en su voz y en
sus gestos, sobre todo con la fina franja violeta que le cubria el labio superior.

—:Robert?

—Si.

—:Como se encuentra?

—No lo sé. Raro. Inseguro. Supongo que podria ser peor.

—Me alegra oir eso. Digame: ;puede ya aparecer siempre que lo desee?

—Siempre pude hacerlo. Lo que pasa es que no... podia.

—Le entiendo. ;Podra quedarse aqui un rato?

—Si es eso lo que quiere...

—Bien. Como ya le dije cuando estaba bajo hipnosis, éste es su refugio. Le ruego
que no lo olvide. Veamos, ¢hay algo especifico de lo que le gustaria hablar hoy?
¢Algo que en este preciso instante le esté molestando?

—Fcho de menos a mi esposa y a mi pequefia.

Me impresioné la simplicidad de la frase. De haber venido de otro paciente no
habria sido mas que pura rutina, una confesion que llegaba con evidente retraso. Pero
habia creido que pasarian semanas antes de lograr que hablara de su familia. Era un
gran cambio. jCuanto valor debia de haber necesitado Robert para decir eso!

—Me gustaria que me hablara mas de ellas, si cree estar preparado para hacerlo.

Se le humedecieron los ojos y dejé vagar la mirada por la sala, una mirada
sofiadora. Tuve la sensacion de que, antes de empezar, deseaba revivir con carifio una
situacion maravillosa durante unos instantes. Era como si, en un principio, quisiera
recrearse durante un instante en una situacion que le resultaba entrafiable. Por fin
dijo:

—Viviamos en el campo, en una casa preciosa, con un jardin y un pequefio
huerto. Los arboles todavia no habian dado frutos, pero lo harian en uno o dos afios.
Teniamos dos hectareas de terreno, un seto, un pequefio estanque, un arroyuelo y
muchos arces y abedules. Prot me dijo que le recordaba a K-PAX. La unica diferencia
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es que alli casi no tienen agua. Era un lugar lleno de vida. Habia pajaros, conejos,
marmotas, y algunas carpas en el estanque. Teniamos narcisos, tulipanes y forsythias.
En primavera y en otofio era precioso. Y también en invierno, cuando llegaba la
nieve. A Sally le encantaba el invierno. Soliamos practicar esqui de fondo, y a Becky
le gustaba patinar en el pequefio estanque. Adoraba los pajaros y también a los demas
animales. Daba de comer a los ciervos. La casa no era muy grande, pero era perfecta
para nosotros. Sally no podia tener mas hijos...

Guardo silencio unos segundos, recordando.

—Teniamos una gran chimenea y Becky tenia su propia habitacion con papel
floreado en las paredes y con espacio suficiente para todas sus cosas. Habia colgado
algunas fotos en las paredes. Creo que eran de estrellas del rock. Nunca me intereso
demasiado el rock-and-roll. La cocina —se interrumpi6 de repente y cerr6 la boca de
golpe, apretando los dientes—. La cocina...

—FEsta bien, Rob. Podemos volver a la cocina mas adelante.

—:Para qué? ;Todavia tiene usted hambre?

—iProt! ;Ddnde esta Robert?

—Esta aqui, intentando recobrar el dominio de si mismo. ;/No le habia dicho que
fuera mas amable con é1?

—Escuche, amigo alienigena. Sé lo que hago. Robert ha hecho grandes progresos
desde que usted ha vuelto. Déle una oportunidad.

Se encogio de hombros.

—No le agobie demasiado, doctor. Avanza lo mas rapido que puede.

—¢ Va a dejarle usted volver o no?

—Déle un par de minutos. Lleva mucho tiempo intentando olvidar. Para €l es
muy duro tener que soltarlo todo a peticion suya.

—Yo no le he pedido nada.

—Podriamos hablar de otra cosa durante un rato?

Me llevo unos segundos darme cuenta de que Robert habia vuelto de nuevo.

—Por mi podemos hablar de lo que quiera, Rob.

—No sé qué decir.

—Volvamos atras un poco. ;Le gustaria contarme algo mas de su infancia? Creo
que la dltima vez lo dejamos cuando tenia doce afios.

—Doce. Estaba en séptimo curso.

—:Le gustaba la escuela?

—Aunque odie admitirlo, si, me encantaba.

—¢:Por qué odia tener que admitirlo?

—Se supone que todo el mundo odia la escuela. Pero a mi me gustaba. Me
acuerdo del curso de séptimo porque fue el primer afio que empezamos a ir a distintas
aulas para cada asignatura.

—¢Qué asignaturas eran sus preferidas?

—Ciencias. Biologia. Detras de nuestra casa habia bosques y un campo, y a
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menudo iba a caminar por alli e intentaba identificar los diferentes tipos de arboles y
otras cosas. Era genial.

—¢Iba con algtin amigo? ;Con alguna de sus hermanas?

—No, normalmente iba solo.

—¢Le gustaba estar solo?

—No me importaba. Pero también tenia amigos. Jugabamos al baloncesto y nos
metiamos en lios juntos. Fumabamos en la casa del arbol. Pero a ellos no les
interesaban el campo ni los bosques, asi que normalmente iba solo. Todavia recuerdo
el olor de los arboles en un caluroso dia de verano, o el de la tierra después de la
lluvia. El canto de los grillos durante la noche. A veces, al amanecer y al anochecer,
veia algunos ciervos. Los estuve vigilando hasta que descubri donde dormian. No
sabian que los observaba. De vez en cuando iba alli de noche y esperaba a que
despertaran y luego los seguia.

—¢Y Sally? ;Ya la conocia entonces?

—Si. Desde el primer curso.

—¢Qué pensaba de ella?

—Que era la nifia mas guapa de la escuela. Tenia el pelo como el sol.

—c:Hablaba mucho con ella?

—No. Deseaba hacerlo, pero era demasiado timido. De todos modos, ella no me
prestaba mucha atencion. Era animadora y esas cosas.

—¢Cuando empez0 a fijarse en usted?

—Durante nuestro primer afio en el instituto. Yo estaba en el equipo de lucha.
Ella empez6 a venir a los combates. Yo no entendia por qué venia, pero intentaba por
todos los medios impresionarla.

—¢:Lo consiguio?

—FEso creo. Un dia me dijo que me habia visto hacer algunos buenos
movimientos. Fue entonces cuando la invité al cine. Esa fue mi primera cita.

—¢Qué fueron a ver?

—El aguijon.

—Es una pelicula extraordinaria.

Rob asintio.

—Jamas la olvidaré.

—¢Cuando fue su siguiente cita?

—Fue bastante después.

—:Por qué?

—Como ya le he dicho, Sally tenia mas amigos. Yo no estaba seguro de gustarle
demasiado. No entendia por qué iba ella a fijarse en mi.

—:Como descubrio que le gustaba?

—Si alguna vez ha vivido en un pueblo, ya sabe con qué rapidez vuelan las
noticias. Sally se lo dijo a alguna amiga, y ésta se lo dijo a otra, etcétera, hasta que
me enteré de que yo le gustaba mucho y de que queria volver a salir conmigo.
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—¢:De modo que le pidio usted otra cita?

—No, exactamente. Al final se dio por vencida y fue ella quien me la pidi6 a mi.

—¢Qué penso usted de eso?

—Me gustd. Ella me gustaba. Era muy simpatica y extravertida. Cuando estabas
con ella hacia que te sintieras tnico en el mundo.

—Y llego el dia en que se enamoro6 de ella.

—Creo que siempre estuve enamorado de ella. Sofiaba con Sally constantemente.

—iConsigui6 a la mujer de sus suefios!

Respondid, pensativo:

—Si, creo que si —y con una sonrisa enfermiza—: soy un hombre con suerte,
;verdad?

—:Recuerda alguno de esos suenos?

—Creo... creo que no.

—Bien. Hablaremos de eso en otra ocasion. {Cuando le pidi6 a Sally que se
casara con usted?

—FIl dia de nuestra graduacion.

—Se refiere al instituto, supongo.

—Si.

—:No hubo algunos problemas en relacion a eso? ;No deseaba usted ir a la
universidad?

—Sally estaba embarazada.

—:De un hijo suyo?

—No.

—:No?

—No.

Me quedé confundido durante un instante antes de comprender lo que me estaba
diciendo. Le pregunté, con la mayor dulzura y desenfado que pude:

—Sabe usted quién era el padre del nifio?

—No.

—Muy bien. Volveremos a eso mas adelante.

—Si usted lo dice, jefe.

—iProt! {Tiene que dejar de aparecer asi!

—Yo diria que es rob quien desaparece de improviso.

—¢:Por qué no me dijo que Rebecca no era hija de Robert?

—:No lo era?

—No.

—No lo sabia. De todos modos, ¢cudl es la diferencia?

—En la Tierra las personas saben quiénes son sus padres.

—:Por qué?

—Porque la sangre es mas densa que el agua.

—También lo son los mocos.
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—Responda a lo que voy a preguntarle: ;tiene usted idea de quién puede ser el
padre de Rebecca? ;Mencion6 Robert a otro novio de Sarah? ;Algo por estilo?

—No. No me llamaba para chismorrear. Aunque, ;por qué no se lo pregunta a €él?
Esta aqui mismo.

—~Gracias por la sugerencia, pero creo que lo dejaremos por hoy. Llegados a este
punto, no quiero exigirle demasiado.

—Mi querido caballero, quiza todavia haya esperanza para usted.

Eché un vistazo al reloj. Eran exactamente las tres y media y tenia un seminario a
las cuatro. El conferenciante era el doctor Beamish, cuyo tema, uno de sus favoritos,
era «Freud y la homosexualidad».

—Antes de irse, digame una cosa: ¢se encuentra Robert bien en este momento?

—Esta bien. Probablemente esté listo para volver a hablar con usted el viernes.

—Bien. Gracias de nuevo por su ayuda.

—No problemo.

Todavia llevaba pintado el bigote violeta cuando se gir6 y salié a paso ligero de
mi consulta. Yo estaba tan absorto en el inesperado desarrollo de la sesion que olvidé
de nuevo preguntarle si aceptaria hablar con Mike y con algunos de los demas
pacientes.

No fui al seminario. Tenia demasiadas preguntas incémodas incrustadas en el
cerebro.

Por un lado, Robert habia estado literalmente escondido tras prot, sin apenas decir
una sola palabra durante diez afos, cinco de los cuales los habia pasado en estado de
catatonia. Ahora, de pronto, habia aparecido y hablaba con sélo un minimo estimulo.
iQueria hablar! Aunque se retiraba cuando el tema le resultaba demasiado doloroso, a
veces parecia bastante relajado, y me pregunté si también habria empezado a aparecer
en las salas del centro (tomé nota de que debia preguntarselo a Betty McAllister). Se
trataba de un cambio espectacular y notable, uno de esos cambios que raras veces
ocurren en psiquiatria.

Por otro lado, Rob atribuia su repentino valor a la préxima partida de prot. Pero el
trastorno de personalidad multiple no funciona asi. Es Robert quien dota de
«existencia» a prot cuando le necesita. Sin duda, resultaria particularmente aberrante
que prot se negara a aparecer, aunque una rara avis asi no es un hecho desconocido en
el campo de la literatura. Por ejemplo, a veces se da el caso de personalidades
primaria y secundaria que no se soportan, y en algunas ocasiones esta ultima se niega
a aparecer por despecho, o la primaria rehusa pedirle que aparezca.

Pero prot y Robert parecian llevarse muy bien. Sin embargo, se me ocurri6 que el
efecto resultante de la partida de prot seria similar al provocado por una rifia
«familiar». Quiza pudiera conseguir que Robert se enfadara tanto con prot como para
alegrarse de verle partir. Pero ¢le ayudaria eso a enfrentarse al mundo por si mismo o
simplemente empeoraria las cosas?

Ademas, quedaban otras preguntas todavia sin responder. La mas importante:
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cquién era el padre de la hija de Sally? ;Y como afectaba ese giro del destino a la
psique ya dafiada (a causa del inoportuno accidente y posterior muerte de su padre
doce afios antes) de Robert? Aquello empezaba a parecerse al interior de un atomo.
Cuando ya daba la sensacion de que empezabamos a llegar a alguna parte, aparecian
mas particulas. ;Cuanto mas tendriamos que profundizar para dar con la verdadera
causa del problema de Robert? ;Y lograriamos encontrarla antes del veinte de
septiembre?

Le expuse mis preocupaciones a mi esposa durante la cena. Su comentario fue:

—Quiza Robert no sea el padre, o quiza si lo sea.

—¢Qué quieres decir?

—Quizad no pueda admitirlo, ni siquiera ante si mismo. Si quieres saber mi
opinion, el acontecimiento clave tuvo lugar mucho antes de eso.

—¢Qué te hace pensar asi?

—Bueno, prot hizo su primera aparicion cuando Robert tenia seis afios, ;no? Un
poco antes. Quiza deberias concentrarte en sus primeros afios de infancia.

—ijAvanzo lo mas rapido que puedo, «doctora» Brewer!

Cuando, el jueves por la mafana, llegué a mi despacho encontré un monton de las
cartas de prot sobre mi escritorio. Algunas habian sido escritas por personas que
podrian perfectamente haber sido pacientes del IPM o de cualquier otro hospital.
(«jAuxilio! jAlguien estd intentando envenenarnos el agua con fluoruro!») Otros
tenian planes para llevar el «desarrollo» a K-PAX; por ejemplo, convertirlo en un
gigantesco parque tematico llamado Utopia. Y otros pretendian extender sus distintas
religiones a los ultimos confines del universo. Pero la mayoria eran patéticamente
similares. He aqui un ejemplo:

Glen Burnie, Maryland

Querido sefior Prot:

Mi hijo Troy tiene diez afios. Después de ver en la television un documental en el
que se decia que ustedes no matan animales ni comen carne, €l también se niega a
probarla. No sé qué darle de comer. Parece estar bien de salud, pero temo que no esté
recibiendo todas las vitaminas que podria darle la carne. También ha tirado a la
basura sus soldaditos de juguete. Ahora dice que quiere ir a K-PAX con usted. De
hecho, ya tiene las maletas hechas.

No sé qué hacer. Por favor, escribale y expliquele que no queria decir que la gente
de la Tierra deba ser como usted.

Gracias Suya,

Sefiora Floyd B.

Muchas cartas eran de los propios nifios, garabateadas con una caligrafia de
grandes trazos. Supongo que las dos que lel eran una muestra mas que representativa.
Una imploraba con prot que «por favor, paren todas las guerras». La otra, de una nifia
mayor, se excusaba por no poder ir ahora a K-PAX porque tenia que ayudar en casa,
ipero podria ir mas adelante? Si estas eran claros ejemplos de las cartas que prot
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habia recibido, no cabe duda de que hay miles y miles de nifios en todo el mundo
listos y deseosos de probar suerte en un planeta alienigena antes de aceptar la
herencia recibida de manos de sus antepasados. Senti una mezcla de jabilo y de
tristeza ante la esperanza de futuro de nuestro propio mundo si esas sentidas cartas
reflejaban de algiin modo las esperanzas y la mentalidad de los jovenes de hoy.

Debajo del monton de cartas encontré una languida nota escrita a mano con
cuidadosa caligrafia en tinta verde que decia: «jYo también quiero ir!».

Un espectaculo peculiar: prot y Giselle atravesando el saléon a toda prisa en
direccion a la puerta principal con Russell pisandoles los talones. Tras ellos, un grupo
formado por otros pacientes, y, detras de éstos, una fila de gatos. Milton iba bailando
al frente del grupo, con su estrafalario sombrero y soplando un silbato de laton
imaginario. Nadie decia nada. Era casi como un suefio extrafio y silencioso, una
imagen de una pelicula de Bergman o de Kurosawa. Me fijé en que prot llevaba algo
en la palma abierta de la mano.

Para no molestarlos corri a las ventanas que daban al jardin, y desde alli vi a prot
soltar su carga en el césped, provocando el aplauso y los gritos de sus seguidores. No
llegué a ver de qué se trataba. Mas tarde me enteré de que prot habia encontrado una
arafia que intentaba trepar frenéticamente por el lateral de uno de los lavamanos del
cuarto de bafio. El y los deméas la habian llevado fuera. Cuando desapareci6 en el
césped, Russell rez6 una oracion y todo hubo terminado.

Russ rezaba mucho ultimamente, incluso mas que cuando se creia Jesucristo. Me
habian dicho que habia decidido que no faltaba mucho para que se acabara el mundo.
No sabria decir si su actitud tenia que ver con el regreso de prot. De todos modos, su
reciente preocupacion por la muerte y por el mas alld en poco se diferenciaba de la de
millones de personas que andaban por ahi sueltas.

Mientras observaba al grupo entrar de nuevo por la gran puerta situada al otro
extremo del salon, con prot y Giselle de la mano, se me ocurrié algo en lo que no
habia reparado antes, o que quizd habia preferido pasar por alto. El renaciente
romance entre ambos (a pesar de lo mucho que prot aborrecia el sexo) parecia cada
dia mas soélido. ; Como reaccionaria Giselle si prot desapareciera y Robert ocupaba su
lugar en el mundo? Para ser mas precisos: ¢intentaria Giselle dificultar de algin
modo el tratamiento de Robert? ;Y prot? ;Acaso el evidente afecto que sentia por ella
podia llevarle a echarse atras y no ayudar a Robert a recuperarse?
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Sesion vigésimo segunda

El primer dia de septiembre tuvimos el honor de recibir la visita del presidente de
nuestro consejo de direccion. Villers habia grabado cuidadosamente en cada uno de
nosotros la importancia de su llegada: el hospital estaba buscando un donante con el
que dar nombre a la tan esperada (y para la que todavia no teniamos fondos) nueva
ala del centro. Se me honr6 con el privilegio de recibir a tan distinguido empresario,
cuya cartera de acciones le daba el control sobre varias grandes empresas, un banco,
una cadena de television (que, segiin me enteré, tenia el programa de temas de
actualidad en el que prot iba a ser entrevistado) y otras compaiiias. Menninger
bromeo diciendo que era un hombre tan rico que estaba pensando en presentarse
como candidato a la presidencia del pais. Klaus estaba decidido a hacerse con un
pellizco de aquella mina de oro.

La primera impresion que tuve al conocerle en la verja de entrada al centro fue
que debia de haber tenido una infancia muy dificil. A pesar de su gran fortuna y
correspondiente poder, era tan introvertido que casi parecia que iba a desaparecer de
un momento a otro. Me tendi6 la mano a regafiadientes, una mano tan fria y flaccida
que instintivamente la solté como quien suelta un pescado muerto. A buen seguro eso
nos costaria unos cuantos miles de ddlares, pensé consternado. Aunque quizas él ya
estuviera acostumbrado.

No me miré ni una sola vez durante toda la visita. Mientras recorriamos las
instalaciones, antes de tomar café con Villers y con el resto de los miembros del
comité ejecutivo, me di cuenta de que se mantenia a una respetable distancia de mi,
como si intentara evitar que le contaminara. De hecho, uno de sus guardaespaldas se
interponia en todo momento entre los dos. Ademas, daba la sensacion de padecer un
leve trastorno obsesivo-compulsivo. Cada vez que nos acercabamos a algun objeto
que tuviera una esquina puntiaguda, se detenia y pasaba el pulgar por el afilado
vortice antes de seguir adelante (me habian dicho que en su oficina no habia ni una
sola esquina o angulo sobresaliente).

Aunque parezca extraflo, parecia desconcertado al ver a los pacientes
arremolinados por ahi, sobre todo cuando vio a Jackie sentada en el césped con un
monton de basura entre sus piernas desnudas. Bert, que buscaba tesoros perdidos
detras de cada arbol, y Frankie, que iba de aca para alla arrastrando los pies y sin
camiseta, intentando combatir el calor, no ayudaron a disminuir su consternacién. Al
parecer nunca habia visto enfermos mentales. O quiza se estuviera enfrentando a lo
que facilmente podria haberle ocurrido a él.

Sin embargo, todo iba mas o menos bien y de acuerdo a lo previsto hasta que
Manuel salté hacia nosotros, graznando y batiendo los brazos. Cuando me giré para
explicarle a nuestro visitante el problema de ese paciente en particular, le vi corriendo
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a toda velocidad hacia la verja de entrada. Los guardaespaldas apenas pudieron darle
alcance. Yo desde luego que no.

Villers no se digno dirigirme la palabra en toda la mafiana. No me ofrecieron ni
café ni pastelitos. Para ser sincero, me refugié en mi despacho hasta el almuerzo,
reorganizando mis archivos y negandome a contestar el teléfono. Pero cuando volvi a
ver a Villers durante la comida, estaba realmente euférico. El presidente de nuestro
consejo habia enviado un cheque de un millon de délares, mas que suficiente para dar
el pistoletazo de salida a nuestro programa de recogida de fondos y poner una placa
con su nombre encima de la puerta del nuevo edificio.

De hecho, Klaus estaba tan encantado que me invit6 a almorzar (galletas de soda
y requeson), cosa que jamas habia hecho.

Prot paso por alto el cuenco de fruta cuando entr6 en mi consulta, y supe en ese
momento que Robert ya habia aparecido sin esperar a que se lo pidiera.

—:Rob?

—Hola, doctor Brewer.

—Esta prot con usted?

—Dice que sigamos sin €l.

—Muy bien. Quizas esta vez no le necesitemos.

Se encogio de hombros.

—¢:Como se encuentra hoy?

—Bien.

—Perfecto. Me alegra saberlo. ;Le parece si retomamos la conversacion donde la
dejamos la ultima vez que nos vimos?

—Supongo.

Parecia nervioso.

Esperé a que empezara. Como no lo hacia, tomé la iniciativa:

—La ultima vez hablamos de su mujer y de su hija, ;se acuerda?

—Si.

—:Hay algo mas que quiera contarme de ellas?

—Podriamos hablar de otra cosa?

—:De qué quiere que hablemos?

—No lo sé.

—:Le gustaria hablarme de su padre?

Se hizo un largo silencio antes de que respondiera.

—Fra un hombre maravilloso. Era mas un amigo que un padre. Daba la extrafia
sensacion de que estuviera recitando, como si hubiera preparado y ensayado su
discurso.

—¢Pasaban mucho tiempo juntos?

—El afio en que murio6 estdbamos siempre juntos.

—Hableme de ello.

Con absoluta rigidez:
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—Estaba enfermo. Un novillo le habia caido encima en el matadero y le aplasto.
No sé exactamente qué partes de su cuerpo resultaron afectadas, pero si sé que fueron
muchas. Le dolia el cuerpo constantemente. Siempre. Dormia poco.

—¢Qué tipo de cosas hacian juntos?

—Pasabamos mucho tiempo jugando: al Monopoly, a las cartas... Me ensefio a
jugar al ajedrez. El no sabia jugar, pero aprendi6 y luego me ensefio.

—¢Le ganaba usted?

—Dej6 que le ganara unas cuantas veces.

—¢Qué edad tenia usted entonces?

—Seis anos.

—¢:Volvio a jugar al ajedrez mas adelante?

—Un poco en el instituto.

—:Era bueno?

—No se me daba mal.

Eso me dio una idea (lo habia consultado con Betty y también con Giselle: Robert
todavia no habia hecho su aparicion en ninguna de las plantas).

—Algunos pacientes juegan al ajedrez. ;Le apeteceria jugar una partida algun
dia? Pareci6 dudar.

—No sé. Quiza...

—Esperaremos a que se sienta preparado. Muy bien..., ;qué mas puede decirme
sobre su padre?

Y de nuevo, como si hablara de memoria:

—Mama le trajo de la biblioteca un libro de astronomia. Aprendimos mucho
sobre las constelaciones. El tenia unos binoculares con los que mirdbamos la Luna y
los planetas. Llegamos incluso a ver cuatro de las lunas de Jupiter con ellos.

—Tiene que haber sido fantastico.

—Si. Parecia que los planetas y las estrellas no estuvieran tan lejos, que fuera
facil llegar hasta alli.

—Permita que le haga una pregunta: ;cOmo imaginaba que seria vivir en otro
planeta?

—Imaginaba que seria genial. Papa decia que quizas alli vivian todo tipo de
criaturas, pero que casi todas eran mas amables que las personas. Que no habia
guerras ni crimenes, y que todo el mundo convivia en paz. Tampoco habia
enfermedades, ni pobreza ni injusticias. Me daba mucha pena que estuviéramos
atrapados aqui y que mi padre sufriera tanto sin que nadie pudiera hacer nada por él.
Pero cuando, al llegar la noche, saliamos a mirar las estrellas €l parecia encontrarse
mejor. Esos eran los mejores momentos...

Rob se quedd mirando al techo, como perdido en un suefio.

—¢Qué mas hacian?

Respondio con voz vacilante (casi a punto de echarse a llorar):

—A veces veiamos la tele. Y hablabamos. Me compr6 un perro, un perro grande
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y peludo de color rojo. Lo llamé Apple.

—¢De qué hablaban?

—De nada especial. Ya sabe, de como era todo cuando €l era pequefio, ese tipo de
cosas. Me enseflaba a hacer cosas, como a clavar un clavo y a serrar un tablon.
También me ensefid6 como funcionaba el motor de un coche. Era mi amigo y mi
protector. Pero entonces...

Esperé a que se enfrentara a sus pensamientos. Por fin, como si todavia no
pudiera creerlo, dijo:

—Pero entonces murio.

—¢Estaba usted alli cuando ocurri6?

Robert inclin6 la cabeza hacia un lado.

—No.

—:Donde estaba?

Se volvio hacia mi, pero sus ojos evitaron los mios.

—No... no me acuerdo...

—:Qué es lo siguiente que recuerda?

—El dia del funeral. Prot estaba alli.

Empezaba a moverse nerviosamente en la silla.

—Bien. De momento hablemos de otra cosa.

Suspiré profundamente y dejo de agitarse.

—¢:Como era todo antes, me refiero a antes del accidente de su padre? ;Pasaba en
aquella época mucho tiempo con é1?

—No lo sé. Supongo que no tanto.

—Bien, ¢qué edad tenia cuando ocurrio el accidente?

—Cinco arfos.

—¢Recuerda algo de 1o que paso antes de eso?

—Todo esta como borroso.

—¢Qué es lo primero que recuerda?

—Recuerdo cuando me quemé la mano con el fogén de la cocina.

—¢Qué edad tenia?

—Tres afnos.

—¢Qué es lo siguiente que recuerda?

—Que me perseguia una vaca.

—¢Qué edad tenia?

—Fue el dia en que cumpli cuatro afios. Estabamos de picnic en un campo.

—¢Qué mas ocurrio cuando tenia cuatro afos?

—DMe cai del sauce y me rompi el brazo.

Robert sigui6 relatandome otras cosas que le habian sucedido cuanto tenia cuatro
afnos. Por ejemplo, se mudo de casa. Recordaba ese dia con cierto detalle. Sin
embargo, cuando cumpli6 cinco afios todo quedo en blanco. Cuando intento recordar,
se angustio y empez0 a agitar inconscientemente la cabeza de lado a lado.
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—Esta bien, Rob. Creo que ya es suficiente por hoy. ;Como se encuentra?

—No demasiado bien —suspiro.

—De acuerdo. Ahora relajese. Cierre los ojos y respire despacio. ¢Esta prot ahi
con usted?

—Si, pero no quiere que se le moleste. Dice que esta pensando.

—Muy bien, Rob, eso es todo por ahora. Ah, una cosa mas: me gustaria someterle
a hipnosis la proxima vez. ;Le parece bien?

Sus pupilas parecieron reducirse visiblemente.

—¢Es necesario?

—Creo que le ayudaria a recuperarse. Porque usted quiere recuperarse, ;no?

—Si —dijo, un poco mecanicamente.

—De acuerdo. El martes le someteremos a una sencilla prueba para determinar
hasta qué punto es usted un sujeto adecuado para dicho procedimiento.

—¢No nos veremos el lunes?

—Fl lunes es el Dia del Trabajo. Volveremos a vernos el proximo miércoles.

—Ah, bien —dijo. Parecia aliviado.

—Gracias por venir. Ha sido una buena sesion.

—Genial. Hasta la vista, doc.

De camino a la puerta, cogié un par de peras y mordié una. Supe entonces que
Rob se habia «retirado» para el resto del dia.

—¢:Prot?

—S1?

—¢Quiere ir a un picnic el lunes?

—:Habra fruta?

—Por supuesto.

—Délo por hecho.

—Bien. Y me pregunto si me haria usted otro favor.

Farfull6 algo en pax-o.

—Tengo un paciente con el que me gustaria que hablara.

Le hablé de Michael. Parecié muy interesado en el caso.

—Si le dejo entrar a la tercera planta, ;intentara ayudarle?

—¢ Ayudarle a que se suicide?

—No, maldita sea. Ayudarle a que no lo haga.

—Ni lo suefie.

—¢:Por qué no?

—Porque es su vida. Pero le diré lo que haré. Averiguaré por qué quiere hacerlo y
veremos si se nos ocurre algo.

—Gracias. Eso es todo lo que le pido. Programaré algo tan pronto como...

—iTiempo! —chill6 prot—. ;Y hay alguien es-pe-ran-do!

Supuse que se trataba de Rodrigo, que habia subido con él, pero cuando abri la
puerta me encontré con Betty en compafiia de Kowalski.
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—¢Algun problema en alguna de las plantas? —les pregunté.

—Se trata de Bert.

—:Donde estan los demas?

—Casi todos los médicos se han ido antes a casa por lo del fin de semana largo.

—Escuche, ¢pueden usted y Roman bajar con prot a la 3B? Quiero que hable con
Michael. Estaré ahi enseguida.

—Claro.

—Conozco el camino —dijo prot.

—Quiero que también Betty vea esto.

Sonrio, tolerante.

—Vale, jefe.

Corri hasta las escaleras y bajé a toda prisa al segundo piso, preguntandome qué
habria podido pasar con Bert, que puede pasarse dias y semanas sin alterarse en
absoluto antes de volverse desesperadamente ansioso por encontrar lo que ha perdido.
En eso es igual a los maniacodepresivos (trastorno bipolar): ambos viajan por la
montafiosa carretera que circula entre la indiferencia y una sensaciéon muy proxima al
panico.

Bert solo lleva con nosotros unos meses. Llegé poco después de que, durante su
fiesta de cumpleafios sorpresa, se dedicara a destrozar los setos del jardin y a golpear
frenéticamente la puerta del garaje de los vecinos, buscando algo. Es un gran atleta
que no aparenta en absoluto sus cuarenta y ocho afios, ademas de un hombre al que
aparentemente no le falta de nada: amigos, un trabajo que le encanta y una salud
excelente.

Se comprob6 en un principio que no hubiera perdido ninguna de las cosas que
suelen desaparecer con mas frecuencia —Ia llave de una caja fuerte, un maletin, la
cartera—. Por supuesto, no parecia que faltara nada importante. Tampoco parecia
tratarse de cosas tan obvias como la pérdida de la juventud (todavia tenia mucho pelo
y de un rojo brillante), de dinero o de su fe religiosa, de un miembro de su familia o
del respeto de sus colegas, factores que a veces desempefian un papel importante en
el bienestar del individuo. La tnica pista que descubrimos fue un armario lleno de
mufiecas que su madre habia descubierto en una de sus visitas anteriores. Pero ni
siquiera eso nos condujo a parte alguna.

Esta vez Bert abordaba a todo aquel con quien se encontraba, pidiéndoles a voces
que vaciaran sus bolsillos y se sometieran a un «registro corporal». Intenté sin éxito
calmarle, pero, como de costumbre, terminé ordenando que le administraran una
dosis de Thorazine.

Mientras ayudaba a llevarle de vuelta a su habitacion, una de las enfermeras vino
corriendo hacia mi. Le faltaba el aire.

—iDoctor Brewer, doctor Brewer! jBetty le necesita urgentemente arriba!

—c:Donde? ;En la cuarta planta?

—iNo! {En la tercera! Es prot!
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Lo primero que pensé fue: jMaldita sea! ;Qué le habra hecho a Michael?

Avisé a alguien para que ocupara mi puesto y se encargara de Bert.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté a la enfermera mientras corriamos hacia las
escaleras. De pronto me acordé del comentario de prot cuando le dije que Robert
habia intentado ahogarse en 1985: «Tiene ese derecho, ¢sno?». Yo habia cometido un
estupido error tactico, un error de aficionado. No me sorprenderia que prot se hubiera
mostrado de acuerdo con el deseo de Michael de poner fin a su vida y le hubiera
ayudado a hacerlo.

—Se trata de los pacientes autistas —jade6 la enfermera—. jLes ha ocurrido
algo!

—¢Qué? ;Qué les ha ocurrido?

Pero ya habiamos entrado en la 3B y no hubo necesidad de mas explicaciones. En
mis treinta y dos afios de practica he visto cosas terribles y cosas maravillosas, pero
nada comparado con lo que me encontré esa tarde en aquella sala.

Prot estaba sentado en un taburete frente a uno de los autistas. Era Jerry, el
ingeniero de las cerillas, que no habia logrado articular seis palabras seguidas desde
que habia ingresado en el hospital, tres afios antes. Prot le apretaba la mano,
acariciandola con ternura y carifio, como si estuviera acariciando un pajaro. Jerry, que
no habia mirado a nadie a los ojos desde que era nifio, si miraba a los de prot. ;Y
estaba hablando! No hablaba en voz alta ni daba la menor muestra de nerviosismo,
sino que lo hacia en voz baja, casi entre susurros.

Betty se habia apartado a un lado, con una lacrimégena sonrisa en los labios. Nos
acercamos a ella. Jerry le hablaba a prot de su nifiez, de ciertas cosas que le gustaba
hacer, de sus platos favoritos, su amor por las estructuras arquitectonicas. Prot le
escuchaba atentamente, asintiendo de vez en cuando. Momentos después, apret6 la
mano de Jerry por ultima vez y la soltd. En ese instante, los ojos del pobre Jerry
vagaron por las paredes, por los muebles, por todas partes excepto por la gente que
habia en la sala. Finalmente se levant6 y volvid a trabajar en su ultimo modelo, una
nave espacial anclada sobre su plataforma de lanzamiento. En resumen, regreso de
inmediato a su estado habitual, la tnica existencia que habia conocido durante los
treinta y un afios de su patética vida. El episodio habia durado s6lo unos minutos.

Betty, todavia con los ojos llenos de lagrimas, dijo:

—También lo ha hecho con otros tres.

Prot se giro hacia mi.

—Gene, gene, gene, ;donde diablillos estaba?

—¢Como lo ha hecho?

—Ya se lo he dicho, doctor. Sélo tiene que dedicarles toda su atencion. El resto es
facil.

Sin mas, se fue hacia las escaleras. Kowalski salio al trote tras él.

—Y eso es solo la mitad —dijo Betty, sonandose la nariz.

—¢Cual es la otra mitad?
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—iCreo que Michael esta curado!

—¢Curado? Vamos, Betty, usted sabe perfectamente que las cosas no funcionan
asi.

—Ya lo sé. Pero creo que esta vez si.

—¢Qué le ha dicho prot?

—Bueno, ya sabe que Michael siempre se ha hecho responsable de la muerte de
todos aquellos con los que alguna vez ha tenido contacto directo.

—Si.

—Prot le ha encontrado una salida.

—¢Una salida? ;Qué salida?

—Sugirié a Michael que se hiciera auxiliar de clinica de urgencias.

—¢Como? ;Como iba a solucionar eso su problema?

—¢No se da cuenta? Asi, salvando la vida de la gente, podra compensar las
muertes que ha causado. Neutraliza sus errores, por asi decirlo, uno a uno. Es
perfectamente 16gico. Al menos lo es para Michael. Y para prot.

—:Esta ahora Mike en su habitacion? Me gustaria entrar a verle un minuto.

—Le envié a la biblioteca con Ozzie, de Seguridad. No podia esperar a ponerle
las manos encima a algin manual de procedimientos médicos de urgencias. Ya vera.
iEs una persona totalmente distinta!

Un aluvion de ideas me daba vueltas en la cabeza mientras miraba por la
ventanilla del tren a Connecticut. Me emocionaba que aparentemente prot hubiera
sido capaz de hacer por Michael algo que yo, en varios meses de terapia, no habia
conseguido. Y su interaccion con los autistas era algo que jamas olvidaria. (Antes de
salir de mi despacho llamé a Villers, que llevaba el caso de Jerry, y le conté, lo mas
calmadamente que pude, lo ocurrido. Su unico comentario fue un frio: «;Eso es
todo?»)

Mientras contemplaba las casas y los jardines que pasaban frente a la ventanilla a
toda velocidad, me preguntaba si los psicoanalistas no habriamos optado por la via
erronea. ¢Por qué no podiamos ver las cosas con la claridad con la que prot parecia
estar dotado? ;Existia algun simple atajo que condujera a la psique de las personas y
que nosotros no sabiamos ver? ;Alguna forma de ir eliminando las distintas capas del
alma, coger su nucleo entre las manos y masajearlo como lo hariamos con un corazén
que ha dejado de latir para devolverle la vida?

Me acordé de lo que Rob me habia dicho sobre las noches que habia pasado en el
jardin trasero de su casa con sus binoculares, entre los brazos de su padre, ambos
contemplando el cielo mientras el perro husmeaba entre el seto. Si ponia en ello todo
mi empefo, ;podria formar parte de esa escena y sentir lo que él debia de estar
sintiendo?

www.lectulandia.com - Pagina 66



Yo culpaba a mi padre por lo solo que me senti de nifio. Como era el tnico
médico de la ciudad, inspiraba mucho respeto, y ese halo parecia transferirmelo
también a mi. Los demas nifios me trataban como si fuera distinto a ellos, y me
costaba mucho hacer amigos a pesar de que deseaba desesperadamente ser uno de
ellos. El resultado fue que me converti en un nifio introvertido, un rasgo que,
desgraciadamente, todavia conservo. Si no hubiera sido porque Karen vivia en la casa
de al lado, tal vez habria terminado siendo un caso perdido.

Sinceramente, envidiaba la relaciéon que Rob habia tenido con su padre y con su
perro. También yo queria un perro, pero mi padre no queria ni oir hablar del tema. No
le gustaban los perros. Creo que quiza le daban miedo.

Por otro lado, si €l o yo hubiéramos sido distintos, o si él hubiera vivido mas
aflos, quiza yo no me hubiera hecho psiquiatra. Como le gusta decir a Goldfarb: «Si
mi madre hubiera tenido ruedas, habria sido un furgén». Mientras seguia con la
mirada perdida en la difusa luz del sol, intentando encontrar algin sentido a la vida
de Robert/prot, pensé de pronto en Cassandra, nuestra interna vidente. ;Podria
decirme qué ocurriria si prot se marchaba? O, mejor autn, ¢sabria si de verdad iba a
marcharse el veinte de septiembre?

No me apetecia demasiado ir al hospital el sabado, pero los padres de Dustin
habian solicitado una reunion conmigo y era el unico momento libre que habia
podido reservar para recibirlos. Los encontré esperandome en el salon. Charlamos
unos minutos sobre el tiempo, la comida del hospital y las peladuras de la moqueta.
Naturalmente, ya los habia visto en anteriores ocasiones. Parecian una pareja genial
que intentaba ayudar a su hijo en lo posible, visitandole a menudo y asegurandome
que contabamos con su total confianza e incondicional apoyo.

Habian solicitado verme para hablar de los progresos de Dustin. Les dije con toda
franqueza que todavia no habia cambios apreciables, pero que estabamos pensando
probar con €l algunos de los medicamentos experimentales mas recientes. Mientras
hablaba con aquella amable pareja, me vi sopesando la posibilidad de que, a pesar de
su comportamiento casi obsequioso, quiza hubieran abusado de algun modo de su
hijo. Me vino a la cabeza un caso parecido, el de un venerado pastor y su esposa que,
juntos, habian apalizado a su pequefio hasta casi matarlo. Ninguno de los miembros
de la congregacion parecia haber notado las heridas y los hematomas del nifio, o
quiza habian preferido pasarlos por alto. ;Podia ser el de Dustin un caso similar?
¢Estaria ocultando heridas que todavia no habiamos podido detectar, mostrandonos
pistas cripticas que conducian a la causa subyacente de su problema?

El abuso a menores toma formas muy diversas. Puede ser sexual o implicar algiun
tipo de abuso fisico o mental. A causa del miedo y de las reticencias del nifio a
contarle a nadie lo que le ocurre, es una de las aberraciones mas dificiles de descubrir.
A veces, una visita al médico saca a la luz pruebas de dicha forma de malos tratos
(aunque, a veces, también los médicos se muestran reticentes a actuar en tales casos).
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Pero el historial médico de Dustin no apuntaba a ese problema, y no fue hasta que
llego al instituto cuando de repente «se desconecté». Es un misterio por qué ocurrio
justo entonces, como desgraciadamente ocurre con muchos de nuestros pacientes.
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Sesion vigésimo tercera

Como de costumbre, me asalto una fuerte sensacion de deja vu mientras Karen y yo
esperabamos a nuestros invitados un soleado, aunque relativamente fresco, Dia del
Trabajo. Fue aqui, hace cinco afios, donde por primera vez tomé conciencia del
torbellino que enturbiaba profundamente la mente de prot (la de Robert), y donde
vislumbré su habilidad para influir en la vida de los demas, no sé6lo en la de los
pacientes, sino también en la de los miembros de mi propia familia.

Shasta y Oxeye, los dalmatas, husmeaban por el jardin, sin perder de vista la verja
de entrada ni la mesa donde iba a servirse el picnic. Sin duda sabian que las visitas
estaban por llegar.

So6lo la mitad de la familia iba a estar presente en esta ultima barbacoa del verano.
Fred, nuestro hijo mayor, estaba rodando un musical (formaba parte del coro), y
Jennifer, la internista, no habia podido escaparse de la clinica de San Francisco donde
trabajaba. De hecho, hacia varios meses que no veiamos a ninguno de los dos. Al
parecer, uno a uno, los hijos se deshacen de las ataduras que los unen a nosotros y
desaparecen. En momentos asi es cuando empiezo a sentirme cada vez mas viejo,
cada vez mas desvinculado, a medida que el tamborileo del tiempo gana fuerza y
cuesta mas pasarlo por alto. A pesar de que todavia no he cumplido los sesenta
(aunque me falta muy poco), me sorprendié planteandome si la jubilaciéon no sera
preferible a ir quedandome sin cuerda como el viejo reloj de un abuelo.

Karen me pregunta constantemente cuando pienso dejar a un lado mi libreta
amarilla de notas, y a veces creo que seria maravilloso dedicar mi tiempo a pasearme
tranquilamente por las distintas plantas del hospital, charlando con los pacientes,
pudiendo llegar a conocerlos intimamente como hace prot, un don con el que Will, y
algunas de las enfermeras, parecen haber nacido. Sin duda en nada tendria que
envidiar a la jubilacién de un conductor de autobus, aunque conozco a un par de
conductores que estarian encantados de poder pasar sus vacaciones conduciendo por
el campo y viendo cosas en las que antes no habian reparado. ;Y no tendria que
seguir comiendo requeson en el almuerzo!

Abigail, su marido Steve y los nifios fueron los primeros en llegar. Abby me
saludo afectuosamente. A medida que hemos ido haciéndonos mayores, ella ha
empezado a comprender que hice lo que pude como padre, del mismo modo que
también yo, por mi parte, he tenido que aceptar mis propios defectos. Todos
cometemos errores, nunca acertamos del todo, como ella esta comprendiendo ahora
por experiencia propia, la que (como sefialé prot) es probablemente la tinica forma de
que cualquiera de nosotros aprenda algo.

Abby, quiza viendo en nuestro visitante alienigena a un aliado, aproveché la
oportunidad para preguntarme (algo que no habia hecho en afios) si por fin me habia
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dado cuenta de que la experimentacion con animales era «el error mas caro de la
historia de la medicina. Y no es que no haya dado algin resultado —continu6 antes
de que pudiera responderle—, aunque no mas apreciable que cualquier estipido
enfoque de los problemas cientificos. Pero deberiamos preguntarnos cuanto mas
podriamos haber progresado si hace muchos afios se hubieran desarrollado mejores
metodologias».

Le recordé a mi hija, la radical, que podria llevar mas lejos su caso si se lavara un
poco la lengua y si los defensores de los derechos de los animales dejaran de irrumpir
en los laboratorios, aterrorizando a los investigadores.

—Oh, papa, eres tan jodidamente pro-sistema. Como si la propiedad y lo que ti
llamas «lenguaje sucio» fueran mas importantes que los animales a los que matais a
diario. También llamaron terroristas a los que se manifestaron contra la guerra (se
referia a Vietnam), ;te acuerdas? Ahora sabemos que aquello no era mas que una
gilipollez. Tenian razén, y todo el mundo lo sabe. Ocurre exactamente lo mismo con
el movimiento a favor de la defensa de los animales. Afortunadamente —afiadio,
bromeando a medias— todos vosotros, los viejos carcamales, desapareceréis algun
dia y las cosas cambiaran. Los mas jovenes estan empezando a darse cuenta del
disparate que significa la investigacién con animales —termino, sonriendo y
dandome un beso en la mejilla. Felizmente, todas nuestras discusiones acaban asi.

Steve, mi yerno astronomo, estaba al corriente de la entrevista que Charlie Flynn
habia mantenido con prot, y me inform6 de que su colega estaba estudiando el cielo
con renovado vigor en busca de datos que evidenciaran la existencia de planetas
habitados. Durante los ultimos afios, Flynn ha recibido un buen numero de
prestigiosos premios a raiz de haber «descubierto» varios mundos hasta entonces
desconocidos, entre ellos Noli, Flor y Tersipion, gracias a las indicaciones que prot le
dio en 1990. Flynn y algunos de sus colegas trabajan ademas con funcionarios del
Departamento de Estado con la esperanza de visitar Libia o, como minimo, de
conseguir importar la mayor cantidad posible de excremento de cierta arafa
especifica de ese pais. Y tiene a todos sus estudiantes de postgrado reflejando luces
en espejos, a la espera de verlos moverse por el laboratorio a velocidades de super
luz, hasta el momento sin éxito.

—Ah, me encanta —dijo Steve con voz cansada—. Es como estar en una novela
de ciencia ficcion.

Ese dia, Rain y Star, mis nietos, de once y nueve afos respectivamente, lo pasaron
en grande, supongo que sobre todo por los perros, con los que se llevan de maravilla.
Tan pronto como llegaron empezo6 la gran caza al Frisbee, mientras el cabello de los
chicos, que les caia sobre los hombros, volaba tras ellos como pequefias banderolas.
Shasta Daisy, que ya habia cumplido trece afios y era dura de oido y un poco artritica,
se excito tanto con el juego que volvid a comportarse como un cachorro.

Betty, su marido Walt y los trillizos llegaron un poco mas tarde con Giselle y prot,
a quien Shasta reconocié de inmediato debido a la visita similar que tuvo lugar cinco
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afios antes. Oxeye también se acerco a €él, aunque con mas cautela. Quiza se diera
cuenta instintivamente de que no era Robert, el silencioso compafiero de sus dias de
cachorro (llevé a Oxie a la planta de catatonicos en un timido intento por conseguir
que Rob se relacionara con él). De cualquier modo, los perros casi no se movieron de
su lado durante toda la tarde.

Por fin llegd Will, que trajo con él a Dawn, su novia. Will acababa de terminar
sus practicas de verano en el IPM, decepcionado por no haber sido capaz de descifrar
el codigo secreto de Dustin. Estaba convencido de que éste tenia algo que ver con la
pantomima del «cigarro», pero no conseguia descubrir de qué se trataba. Vino con
animo de relajarse durante ese Dia del Trabajo, su ultimo dia libre, antes de que
empezaran las clases, pero también esperaba hablar con prot sobre cémo poder
comunicarse con Dustin.

No ocurri6 nada extraordinario durante la mayor parte de la tarde, y todos
disfrutamos de un fantastico picnic en el jardin trasero. Cuando terminamos de comer
y todos estaban sentados conversando, me llevé a prot a un lado y le pregunté como
se sentia Robert.

—Parece que esta bien, gino. Debe de ser gracias a su mano izquierda con los
pacientes.

—Gracias. Lo que me recuerda..., necesito preguntarle algo ahora que esta aqui.

—Dispare.

—FEn nuestra ultima sesion, Robert llamé a su padre «amigo y protector». ; Sabe
qué queria decir con eso?

—No conoci a su padre. No conocia a Rob cuando su padre estaba vivo.

—ILo sé. Pensé que quiza le habria mencionado algo sobre é€l.

Me llevé la mano al bolsillo y saqué el silbato que habia utilizado para hacer
aparecer a Robert durante la vigésima sesion. —;Se acuerda de esto?

—iNo! jEl silbato no! jOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jTodo menos el silbato!

Prot levanté las manos con fingida consternacién, aunque noté que lo habia
estado esperando. Los demas estaban avisados y todos los adultos presentes,
especialmente Giselle, miraban en nuestra direccion con gesto nervioso. Le guifié un
ojo para tranquilizarla. Los nifios, incluidos los pequefios Huey, Louie y Dewey,
también se habian quedado quietos en sus sillas con los perros a sus pies. De pronto
se habia hecho un completo silencio.

No tenia la menor idea de si funcionaria ahi, de si Robert estaba preparado para
hacer su apariciéon fuera de la relativa seguridad de mi consulta. Tan pronto como
toqué el silbato con los labios, dejo caer la cabeza un instante y a continuacion volvid
a levantarla. Ni siquiera tuve que soplar.

—Hola, doctor Brewer —dijo. Sus ojos no dejaban de dar vueltas como un par de
mariposas asustadas—. ¢Donde estoy?

Se quité las gafas de prot para poder ver mejor.

—Esta en mi casa, en Connecticut. Su segundo refugio. Vamos. Le presentaré a
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los demas.

Pero antes de que pudiera hacerlo, Oxeye vino corriendo hacia nosotros
meneando el rabo. Saltd6 sobre Robert y empezé a lamerle la cara (estabamos
sentados en sillas de linon al fondo del jardin trasero). Obviamente, Oxie habia
reconocido a su antiguo compafiero y estaba muy contento de verle. Shasta, por su
parte, fue menos expansiva. Sélo habia visto a Robert una vez, cuando €l se asusto al
ver nuestro aspersor de césped.

Por su parte, Robert no cabia en si de contento al volver a ver a Oxie, y estuvo
abrazado a él durante unos minutos.

—iTe he echado de menos! —exclamo. El perro mene6 el rabo de lado a lado y
empez6 a correr alegremente por el jardin, pasando junto a Rob varias veces, como
suelen hacer los dalmatas cuando estan felices. Mas tarde, Rob me preguntd si
podriamos cuidar de su perro «un poco mas». Le aseguré que estariamos encantados
de hacerlo, satisfecho de que su actitud fuera tan positiva.

Mas alla de los confines del hospital y de la influencia de prot, Robert mostraba
una parte de si mismo que yo no habia visto antes. Era un hombre cortés, amable y
dulce, que adoraba a los nifios, a los que hizo una demostracion de unas cuantas
posturas de lucha antes de unirse a una animadisima sesion de Frisbee con los cinco,
perros incluidos. Si no hubiera sido un paciente con problemas mentales, nadie habria
sospechado jamas que habia demonios rascando y royendo justo debajo de su placido
exterior.

Steve intentd iniciar con €l una conversacion sobre los cielos, pero desistio
cuando quedd claro que Robert tenia s6lo conocimientos muy superficiales sobre el
tema: el nombre de los planetas y de algunas constelaciones. Por otro lado, ambos
disfrutaron cambiando impresiones sobre sus equipos de fitbol universitario y
profesional favoritos, a pesar de que Robert parecia ignorar virtualmente la evolucién
de ese deporte desde mediados de los afios ochenta.

Pero fue Giselle quien ocupé la mayor parte de su tiempo. Aunque al principio
pareci6 tomarse a mal la presencia de Robert, pronto se puso a charlar tranquilamente
con €l sobre su pasado y el de él (ambos procedian de ciudades pequenas). Por
supuesto, yo no hice el menor intento por desanimarlos. Cuanto mas comodo se
sintiera Rob en aquel ambiente nuevo y desconocido, mayores serian las
probabilidades de que confiara en nosotros y mejor seria el diagnostico. Mientras los
observaba, me preguntaba si seria Robert o prot quien volveria al hospital con Betty y
su familia.

Pero Rob no aguanto la tarde entera. Cuando se metio en la casa para ir al cuarto
de bafio, fue prot quien regresé, con gafas y todo. No supe con seguridad si el interior
de la casa le habia recordado aquel fatidico dia de 1985, pero no intenté por ningin
medio volver a recuperar su alter ego. Con su mera aparicion yo estaba mas que
encantado.

Cuando Will descubrid que prot habia regresado, inmediatamente le apremi6 para
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que le ayudara a descifrar el «codigo secreto» de Dustin.

—¢Quieres decir que todavia no lo has averiguado? ;Lo de la zanahoria? jVaya!
—chas, chas, chas—. ;Qué hay, doc?

—¢Zanahoria? —tartamude6 Will—. Pensaba que se trataba de un cigarro.

—¢Qué razon tendria para mascar un cigarro?

—Bueno, cierto, ;qué significado tiene la zanahoria?

—FEres mas listo que tu padre. Averigualo.

Algunos de los demas también querian hablar con prot. Steve le acribillé a
preguntas, sobre su propia especialidad —la formacién de estrellas—, y Giselle
intent6 hacerle «hablar» con Shasta para descubrir si podia averiguar algo sobre su
pasado. Abby queria saber como conseguir que mas gente se compadeciera de la
situacién de los animales en el mundo.

—No reprimais lo que por naturaleza vuestros hijos sienten hacia ellos —le
aconsejo.

Incluso los nifios le sometieron a un interrogatorio, deseosos de saber mas cosas
acerca de la vida en K-PAX. Star, por ejemplo, deseaba saber si K-PAX era tan
hermoso como la Tierra.

A prot parecieron velarsele los ojos.

—No podrias creer lo hermoso que es —murmuro—. El color cambia de un rojo
intenso a un azul brillante y de nuevo al rojo, dependiendo de a qué sol esté mirando
la cara iluminada. Rocas, campos de grano, rostros... todo resplandece bajo la
radiante energia de los soles. Y el silencio es tal que se puede oir volar a los korms y
la respiracion de otros seres a lo lejos...

Nunca tuve la oportunidad de hacerle ninguna de las miles de preguntas que habia
ido guardando para mi mismo. Eso, como tantas otras cosas, tendria que esperar
mejor ocasion.

A pesar de que ya habia hecho aparecer a Robert después de hipnotizar a prot,
debido a ciertas causas técnicas deseaba pasar por encima de éste y tratar
directamente con Rob. Habia programado la prueba de susceptibilidad a la hipnosis
(Stanford) de Robert para primera hora de la mafana del martes, pero no me
sorprendi6 que fuera prot quien apareciera. Aproveché la ocasion para preguntarle, no
sin notable agitacién, sobre mi familia y sobre qué tal encontraba a sus miembros (fue
prot quien me habia abierto los ojos al problema de Will con las drogas cinco afios
antes).

—Su esposa hace una macedonia estupenda —dijo, llenandose hasta los topes la
boca de frambuesas.

Intentando ser lo mas paciente que pude:

—¢Algo mas?

Triturd las frambuesas en la boca y un hilillo de jugo rojo como la sangre le cayo
por la barbilla.
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—Abby parece ser uno de los pocos seres humanos que entiende qué haria falta
para salvar a la tierra de sus manos. Obviamente es un poco bruta —sonri6 con ironia
y una frambuesa masticada se le cay6 de la boca—. Pero me gusta.

—Maldita sea, prot. ;Y qué pasa con Will?

—¢Qué pasa con él?

—¢Esta tomando drogas?

—Solo relaciones sexuales y cafeina. Ustedes los humanos nunca dejan de
intentar encontrar algo que llene sus aburridas vidas, ¢no es cierto?

—~Quiza le sorprenda saber, amigo mio, que no hay nadie en la Tierra mas
humano que usted.

—Sin insultar, gino.

Me eché a reir, quiza de puro alivio.

—Entonces, ;piensa usted que Will esta bien?

—Sera un gran médico, mon ami.

—Gracias. Me alegra mucho oir eso.

—De nada.

Supe, al ver su sonrisa torcida, que todavia no iba a decirme cuando se marcharia
0 a quién pensaba llevarse con él. Sin embargo, se me habia ocurrido algo esa misma
marfiana mientras conducia.

—¢Prot?

—71, zefi6 —respondi6 imitando a la pata Daffy.

Pensé: lleva demasiado tiempo en compafiia de Milton.

—Betty me dijo que le vio en la sala de recreo leyendo K-PAX.

—Sentia curiosidad.

—:Encontro algun dato incorrecto?

—So0lo esa absurda especulacion suya de que no soy mas que una quimera,
producto de la imaginacion de robert.

—FEso plantea una interesante pregunta que llevo algun tiempo queriendo hacerle:
¢como es que nunca los he visto a usted y a Robert a la vez?

Se dio una palmada en la frente.

—Gene, gene, gene. jAcaso me ha visto a mi y al world trade center al mismo
tiempo?

—No.

—Entonces, supongo que piensa usted que el world trade center no existe.

—:Sabe? Hay un método mucho mas eficaz para probar o desaprobar de forma
concluyente si usted y Robert son o no la misma persona. ;Nos permitiria que le
extrajéramos una muestra de sangre?

—Ya me extrajeron una la primera vez que estuve aqui, ¢se acuerda?

—Por desgracia, fue accidentalmente desestimada. ¢Podriamos sacarle un poco
mas?

—Los accidentes no existen, amigo. Pero ;por qué no? Tengo mucha.
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—Lo programaré con el doctor Chakraborty para que se le extraiga durante la
semana, ¢;de acuerdo?

—De acuerdo, joe.

—Veamos..., necesito hablar un rato con Robert. ; Puede decirselo, por favor?

—Decirle qué, doctor Brewer?

—AMh, hola, Robert. ;Como te encuentras?

—Supongo que bien.

—Perfecto. Le he traido aqui para saber si es usted un buen candidato para la
hipnosis, se acuerda?

—Lo recuerdo.

—Bien. Relajese un instante.

Le expliqué el procedimiento. El escuché atentamente, asintiendo en los
momentos apropiados, y empezamos.

El procedimiento llevo casi una hora. Robert fue sometido a pruebas en las que se
evaluO un numero de respuestas sencillas a la sugestion hipnotica, como la
inmovilizacion de los brazos, la inhibicion verbal, etcétera. Mientras que prot habia
obtenido una puntuacion optima de doce en la misma prueba, me sorprendié saber
que Robert sélo consiguié un pobre cuatro, considerablemente por debajo de la
media. Me pregunté si eso representaba una genuina falta de aptitud, o si Robert se
resistia a proposito a la prueba. Como no tenia mejor alternativa, decidi seguir
adelante con la siguiente sesion como estaba planeado, aunque con menos confianza
de lo que hubiera deseado.

Si Robert iba a curarse, las razones para que permaneciera fuera de su coraza
protectora tendrian que ser mas convincentes que las que le impulsaban a refugiarse
tras ella. Por esa razén yo deseaba y necesitaba la ayuda de Giselle en su tratamiento,
a pesar de lo mucho que Giselle sentia por prot. Ella gozaba de una posicion
estratégica para actuar como una especie de vinculo entre Rob y el mundo. Durante el
almuerzo le pregunté qué pensaba de él.

—No esta mal. Un tipo agradable. De hecho, me gusta.

—Me alegra oir eso. Tengo que pedirle un favor, Giselle. Robert esta luchando
por mantener su identidad, incluso en mi consulta. Ayer hizo una breve apariciéon en
mi casa, pero eso es todo. Por lo que sé, nunca ha aparecido en las salas del hospital.
¢Le ha visto usted alguna vez en la segunda planta?

—No, nunca.

—A eso me refiero. De algiin modo el destino la ha colocado en una posicion
unica desde la que ayudar a Robert. ;Lo intentara? ;Le hara usted ese favor y me lo
hara también a mi? Le daré libre acceso a Robert. Se acabaron los limites de tiempo.

—¢Por qué no le hace salir con su silbato como lo hizo entonces?
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—Esa fue una ocasion especial. No quiero conmocionarle haciéndole aparecer en
las salas del hospital antes de que esté preparado.

—¢Qué puedo hacer?

—Lo que no quiero es que intente convencerle para que aparezca. Quisiera que le
hiciera sentirse comodo para que, una vez que haya aparecido, se quede.

Giselle arqued las cejas.

—¢Y cémo lo hago?

—Simplemente sea amable con él, lo maximo que pueda. Hable con él, entérese
de qué cosas le interesan, juegue con él, 1éale..., haga todo lo que se le ocurra para
mantenerle aqui. Quiero que él la quiera. Quiero que dependa de usted. Quiero que
usted esté ahi para él.

—Intente quererle, estuve a punto de afadir, pero eso era pedir demasiado—.
¢ Cree usted que podra con un reto asi?

Creo que Giselle sonrié, aunque era dificil estar seguro, ya que tenia la boca
atiborrada de comida.

—FEs lo menos que puedo hacer —murmur6—, por haberme dado tanto tiempo
para estar con prot.

—Bien.

Raspé el plato, como de costumbre, echando en falta mas requeson. Le pregunté:

—Veamos, ;qué mas esta ocurriendo?

—Bien, a finales de esta semana vendran un antropélogo y un quimico. Quiero
decir que vendran a hablar con prot.

—:Qué quieren?

—Creo que el antrop6logo quiere informacion sobre los progenitores de la
especie «dremer» de K-PAX y quiza hacerse alguna idea de como debian de ser
nuestros propios antepasados. El quimico quiere preguntar a prot sobre la flora de la
selva amazonica, que lleva estudiando desde hace unos veinte afios. Quiere saber
dénde buscar medicamentos para tratar el sida y varias formas de cancer.

—Hagame saber lo que les dice, si es que les dice algo. ¢ Alguien mas en la lista
de espera?

—Vendra un cet6logo la semana que viene. Quiere que prot hable con su delfin.

—¢Va a traer un delfin?

—Tiene un enorme tanque de agua que lleva por ahi a ferias y a centros
comerciales. Va a traer el tanque y el delfin y los va a colocar frente al hospital para
que prot pueda hablar con él.

—Dios mio..., ;qué sera lo siguiente?

—Como diria prot: todo es posible.

Esa misma tarde me reuni con varios miembros del equipo médico en la planta
cuarta, donde residen los pacientes psicopaticos. La razén para dicha reunion fue la
llegada de un nuevo paciente, alguien que habia planeado y llevado a término una
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serie de asesinatos en los cinco distritos de la ciudad. Normalmente esos pacientes
suelen asignarse a Ron Meninger, el especialista en psicopatia, mientras que Cari
Thorstein le asiste siempre que Ron esta sobrecargado de trabajo.

Habitualmente el cuerpo facultativo al completo, excepto aquellos médicos que
no pueden asistir debido a otros compromisos, estan presentes en la primera sesion
con un nuevo residente de la planta cuarta, no s6lo para ayudar a su psiquiatra a
evaluar la condicion del paciente y el posible tratamiento, sino también para evaluar
el peligro potencial que el nuevo paciente supone para el resto del personal y de los
pacientes.

La nueva interna, que llevaba unos grilletes de plastico de color naranja brillante,
lleg6 de la mano de dos de los guardias de seguridad y se le pidi6 que se sentara en la
cabecera de la larga mesa. Normalmente no me sorprende el aspecto general de un
paciente psicopatico, porque una persona de esas caracteristicas no se ajusta a ningin
arquetipo concreto. Un «patico» puede ser joven o viejo, timido o insensible. Puede
tener un aspecto desastrado o pasar por el vecino de la casa de al lado. Pero pestafieé
cuando trajeron a aquella despiadada asesina. Huelga decir que ya me habian
informado de que se trataba de una mujer blanca, pero costaba imaginar, incluso con
tantos afos de experiencia a mis espaldas, que aquella hermosa mujer pudiera ser
culpable de los crimenes que se le imputaban. Sin embargo, habia sido juzgada y no
se la habia considerado responsable de sus actos por razones de demencia, tras lo cual
habia sido enviada al IPM por haber matado a siete jovenes en varias zonas de la
ciudad.

Los asesinatos en serie, y, de hecho, la mayoria de los asesinatos, son obra de
hombres. No esta nada claro si eso tiene algo que ver con la psique masculina (o
femenina), o es simplemente una cuestion de oportunidad. La psicopatia es en si
misma una afliccion dificil de comprender. Como ocurre con muchas enfermedades
mentales, parece haber un defecto genético que a menudo conduce a un infraestimulo
del sistema nervioso autébnomo. Las personas que abrigan este defecto, por ejemplo,
muestran escasa ansiedad cuando se enfrentan a una situacién potencialmente
peligrosa. De hecho, parecen disfrutar de ella.

Ademas, los psicOpatas suelen ser muy impulsivos, actiian basicamente a partir de
sentimientos momentaneos y buscan emociones de corto alcance sin importarles las
consecuencias a largo plazo. Normalmente son también sociopaticos, poco
preocupados por los sentimientos de los demas, y evidencian escaso interés por lo
que otra gente pueda pensar de ellos.

Por otro lado, a menudo son superficialmente encantadores, con lo que resulta
muy dificil para las victimas potenciales ver algin peligro en mantener relaciones
ordinarias con ellos. ;Como reconocer que «el amable chico (o chica) del piso de al
lado» puede ser tan mortal como una anaconda?

Pero volvamos a nuestro paciente. Se creia que la mujer, de solo veintitrés afos,
habia asesinado a siete jovenes, quiza hasta nueve, todos ellos de la periferia, que
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habian venido a la gran ciudad a divertirse un sabado por la noche. Todos fueron
hallados en areas desiertas, desnudos de cintura para abajo y penectomizados. La
asesina fue aprehendida solo cuando pill6 a un policia en funciones de sefiuelo, que
casi deja la vida en ello, por no hablar de sus genitales.

Pero era una mujer encantadora y también adorable. Sonreia mientras miraba a
los ojos de cada uno de los médicos de la sala. Sus respuestas a las preguntas de
rutina eran francas, a veces no desprovistas de humor y en absoluto antisociales. Y
pensé: ;podemos llegar de verdad a conocer a una persona, incluso a las que estan
perfectamente sanas? Sabia que a Ron le esperaba una interesante experiencia. Sin
embargo, no le envidiaba lo mas minimo, ni siquiera cuando ella se humedecié los
labios y me guifié un ojo como diciendo: «Divirtamonos un poco».

Cuando volvi a mi consulta, lei atentamente el curriculum de nuestra nueva
paciente, a la que llamaré Charlotte. Una a una, sus victimas habian desaparecido y
no se habia vuelto a saber de ellas. La policia tardé tanto en encontrarla porque los
joévenes vienen a la ciudad todos los fines de semana en busca de chicas, e incluso en
las circunstancias mas Optimas es virtualmente imposible dar con un asesino
desconocido en una ciudad llena de gente. Probablemente nadie se fijaria en una
pareja de jovenes saliendo de un bar o de un restaurante en el que se habian conocido,
quiza cogidos del brazo, sonriéndose afectuosamente, el sefior Mosca acompafiando
ansioso a la sefiora Arafia a su tela.

Quiza por eso me cuesta sentir la menor compasion por las arafias, incluso cuando
quedan atrapadas en un lavamanos.

ko 3k

Antes de irme a casa bajé a ver a Cassandra. La encontré sentada en el desgastado
banco bajo Adonis en el jardin del Edén, con su pelo negro azabache brillando al sol
y la mirada perdida en el cielo despejado del que recibe su inspiracion, o al menos
eso es lo que dice. Como sé que hace caso omiso a mis intentos por interrumpirla,
decidi esperar.

Cuando por fin aparté la mirada del cielo, me acerqué a ella con suma cautela.
Parecia estar de bastante buen humor, y charlamos un rato sobre el calor. Pronostico
mas de lo mismo.

—No es eso lo que queria preguntarte —le dije.

—¢:Por qué no? Eso es lo que preguntan todos los demas.

—NMe gustaria saber si podrias ayudarme con algo, Cassandra.

—No pienso decirle nada de los Mets.

—No, no es eso. Necesito saber cuanto tiempo va a estar prot con nosotros.
¢Puedes decirme algo sobre cuando piensa dejarnos?

—Si esta usted planeando un viaje a K-PAX, no haga todavia las maletas.

—¢Quiere decir que todavia pasara un tiempo antes de que se vaya?
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—~Cuando haya terminado lo que ha venido a hacer, se marchara. Eso todavia le
llevara algun tiempo.

—:Puedo preguntarle..., si obtuvo esta informacion del propio prot?

Pareci6 molesta, pero admitié que habia hablado con él.

—:Hay algo mas que pueda decirme sobre su conversacion con prot?

—Le pregunté si me llevaria con él —respondio, esta vez con cierto regocijo en la
VOZ.

—¢Qué dijo é1?

—Me dijo que era una de las posibles candidatas.

—¢De verdad? ;Sabe quién mas esta en la lista?

Se di6 unos golpecitos en la cabeza con el indice.

—Dijo que me haria usted esa pregunta.

—:Conoce usted la respuesta?

—Si.

—¢Quiénes son?

—Todo aquel que quiera ir.

Pero no todos los que estén en la lista seran seleccionados, pensé con desmayo.
Muchos van a sentirse muy decepcionados.

—De acuerdo. Gracias, Cassie.

—¢No quiere saber quién va a ganar la World Series?

—¢Quién?

—Los Braves.

Casi le suelto: «jEsta usted loca!»
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Sesion vigésimo cuarta

Siempre que sufro la experiencia que supone la llegada de un nuevo paciente a la
cuarta planta, hago una visita a la primera planta para intentar recuperar mi
optimismo. Asi lo hice la mafiana en que conoci a Charlotte. Encontré a Rudolph en
la sala de ejercicios practicando lo que parecian ser posturas y movimientos de ballet
totalmente innovadores. Me recordd a los contorsionistas que aparecian a menudo en
El Show de Ed Sullivan. Le pregunté como le iba todo. Cual fue mi sorpresa cuando
me confesO que todavia le quedaba mucho. No supe a ciencia cierta si se referia a su
tratamiento o a su perfeccionamiento de la técnica de ballet, pero me di cuenta de que
no le quedaba mucho tiempo mas entre nosotros.

Encontré a Michael en la sala de recreo, con el rostro oculto tras un libro de
poesia. Le pregunté qué estaba leyendo.

—~Oh, algo de Keats y de Shelley, de Wordsworth y de esos tipos. Una antologia.
Me he perdido demasiadas cosas en la vida. Cuando iba al instituto queria ser
profesor de inglés.

—Todavia puedes serlo.

—Puede. Aunque de momento solo pretendo saldar algunas cuentas.

—:Has echado un vistazo a los programas del servicio médico de urgencias?

—Ya me he inscrito en uno. Empieza el tres de octubre —dijo, con una mirada
ilusionada.

—Lo conseguiras. Consultaré mi agenda a ver si pronto podemos trabajar en una
sesion de apoyo.

De vuelta a mi consulta me detuve unos instantes en la segunda planta, donde el
globo de mi optimismo empez6 a desinflarse con un sonoro silbido. Bert iba de un
lado a otro de la sala comun levantando cojines, pisoteando la alfombra, mirando
detras de las sillas y de las cortinas. Parecia muy triste, totalmente absorto en su
imposible busqueda como un Don Quijote moderno.

Pero ¢era el caso de Bert mas tragico que el de Jackie, que jamas dejaria de ser
una nifia? ;O que el de Russell, tan concentrado en la Biblia que nunca consiguio
aprender a vivir? ;O que el de Lou, o el de Manuel, o el de Dustin? ;O, ya que
estamos, de algunos de los miembros del equipo médico o de los empleados del
hospital? ;O de los millones de personas que van dando tumbos por el mundo en
busca de lo que quiza no existe? ;O de todos los que se propusieron metas imposibles
y nunca las alcanzaron?

Milton, quiza percibiendo mi repentina melancolia, se lanz6 a una de sus
disertaciones:

—Un hombre fue al médico. Decia que le dolia el pecho y que queria que le
hicieran un electrocardiograma. El médico se lo hizo y le dijo que a su corazon no le
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pasaba nada. E1 hombre volvié unos meses después. El resultado de la prueba fue el
mismo. Sobrevivié a tres médicos. Por fin, a la edad de noventa y dos afios, se
produjo un cambio en el resultado de su electrocardiograma. El hombre miré al
médico a los ojos y le dijo: «jAha! ;Qué le habia dicho?»

Ahora, ya cumplidos los cincuenta, Milton comprende perfectamente la tristeza
de la vida e intenta en vano animar y alegrar a todo aquel que se cruza en su camino.
Desgraciadamente, nunca ha sido capaz de aliviar su propio sufrimiento. Perdi6 a
toda su familia: padre, madre, hermanos, una hermana, abuela y a varias tias, tios y
primos en el Holocausto. Sélo él escapo, gracias a la proteccion de una perfecta
desconocida, una «gentil» que, atendiendo a los ruegos de su madre, se llevé al bebé
con ella, fingiendo que era suyo.

Pero ;acaso su historia es mas triste que la de Frankie, una mujer incapaz de
establecer ningun tipo de relacion personal? No se trata de una sociOpata como
Charlotte, ni de un autista como Jerry y los demas, sino de alguien que siente una
absoluta indiferencia hacia todo tipo de afecto, una paciente patolégicamente incapaz
de amar o de ser amada. ; Puede haber algo mas triste que eso?

Cuando entré en el comedor, Villers ya se iba. Le saludé con la mano al pasar
junto a mi, pero no me vio. Parecia distraido, meditabundo. Supuse que debia de estar
concentrado en pergefiar algtn plan para conseguir fondos.

En vez de él, fue Menninger quien se uni6 a mi, y le pregunté por su nueva
paciente.

—Es fria como el hielo —me dijo—. Un Hannibal Lecter en version femenina.
Deberia usted leer su detallado historial.

—Creo que prefiero pasar.

Pero Ron estaba disfrutando. Le encanta jugar con fuego.

—Cuando tenia cinco afios mat6 a un cachorro. ;Sabe cémo lo hizo?

—No.

—Lo aso en el horno.

—¢Se le administr6 algun tratamiento?

—No. Dijo que no sabia que el cachorro estaba ahi.

—Y a partir de ahi fue cuesta abajo.

—Hasta el fondo.

Mastiqué lentamente mi ultima galleta de soda.

—No estoy seguro de querer oir el resto.

—Para que se haga una idea, le diré que, después de varios episodios de practicas
con las mascotas de los vecinos, incluido un caballo al que apufial6 hasta matarlo,
asesino al vecino de la casa de al lado cuando tenia dieciséis afios.

—:Como consiguio que no la encerraran?

—No lo consiguid. Pasé un tiempo en un reformatorio y luego fue transferida a
una institucion psiquiatrica donde ataco a uno de los guardianes. Mejor no le digo lo
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que le hizo. Consiguio escapar de aquel lugar y se perdi6 su rastro.

—¢Qué edad tenia entonces?

—Veinte afios. Fue arrestada un afio después.

—¢Quiere decir que mato a esos siete u ocho tipos en un afio?

—Y eso no es lo peor. Cuando mat6 al hijo de los vecinos...

—¢Si?

—Lo dej6 tendido en el jardin trasero de la casa y se fue al cine. Luego, segin
cuentan sus padres, durmié como un bebé.

—Yo que usted no la perderia de vista.

Se le iluminaron los ojos.

—No se preocupe. Aunque es un caso increible, sno le parece? Nunca he
conocido a alguien asi.

Parecia totalmente fuera de si, esperando ansioso su primera sesién con Charlotte.

—Tenga cuidado. No es ninguna maestra de catequesis.

—Daria igual si lo fuera.

—Por qué?

—Algunas de las personas mas violentas del mundo son maestras de catequesis.

Mientras esperaba a que Robert/prot llegara a su vigésimo cuarta sesion, apunté
en un bloc de notas algunas de las piezas del rompecabezas que todavia faltaban y
que esperaba averiguar con la ayuda de Rob. La pieza principal era la respuesta a
quién era el padre de la hija de Sarah y qué tenia eso que ver, en caso de que lo
tuviera, con los problemas mentales de Rob. ;Por qué se habia referido a su padre
como su «protector»? ;Qué paso cuando tenia cinco afios que no podia, o no queria,
recordar? No iba a ser facil para Rob lidiar con ellas, pero yo estaba practicamente
seguro de que las semillas de su trauma habian empezado a germinar durante ese
temprano periodo de su agitada vida, como mi perceptiva esposa habia sugerido.

Me enfrentaba, ademas, a otra dificultad imprevista. Apoyandome en los
resultados de la prueba Stanford, parecia que Robert hacia denodados esfuerzos por
resistirse a la hipnosis. ¢Estaba empezando a replantearse cooperar conmigo y llegar
al fondo del cenegal por el que habia intentando abrirse camino durante toda su vida?
Decidi que por el momento s6lo tocaria el tema de su infancia de forma indirecta.

A juzgar por el historial de Rob, yo sabia mas o menos la fecha en que Sarah
debia de haberse quedado embarazada, de manera que tenia una idea aproximada de
cuando se lo habia comunicado a Rob. Intenté imaginar lo que él debid de haber
sentido al recibir la noticia, y todavia seguia con la mirada perdida en el vacio cuando
llamaron a la puerta.

—Hola, doctor Brewer.

—Hola, Rob. ;Como se encuentra?

Se encogi6 de hombros.

—c:Recuerda haber llegado hasta aqui desde la segunda planta?

—No.
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—¢Qué es lo ultimo que recuerda?

—Que me estaban haciendo pruebas para ver si podian hipnotizarme.

—Bien, las supero.

Dejo caer los hombros.

—Y sabe que en mi consulta no hay peligro alguno, nada de lo que deba
preocuparse, ¢no es cierto? ;Esta preparado para intentarlo?

—Supongo.

—Bien, siéntese y relajese. Perfecto. Ahora centre toda su atencién en el pequefio
punto que vera en la pared que esta a mi espalda.

Fingio6 no verlo. Sin embargo, un momento después, obedecio.

—Eso es. Relajese. Bien. Bien. Ahora voy a contar del uno al cinco. Empezara a
tener suefio cuando cuente uno, le pesaran los parpados cada vez mas a medida que
siga contando, y cuando llegue a cinco estara completamente dormido, pero podra oir
todo lo que le diga. ;Lo ha entendido?

—Si.

—Bien. Veamos... deje caer los brazos...

—Rob dej6 caer de golpe los brazos junto a su cuerpo y cerro los ojos con fuerza.
Empez6 a roncar levemente. Sin duda fingia—. Muy bien, Rob, abra los ojos.

Los abrio6 de golpe.

—¢ Ya terminamos?

—Rob, tendra que poner mas de su parte. ;Le tiene miedo al proceso?

—No, no exactamente.

—Bien. Volvamos a intentarlo. ;Se encuentra usted comodo?

—Si.

—De acuerdo. Ahora relajese del todo. Distienda los musculos y limitese a
relajarse. Eso es. Bien. Ahora fijese en el punto que estd en la pared. Bien. Relajese.
Uno... empieza a tener suefio. Dos... empiezan a pesarle los parpados...

Robert miraba fijamente el punto blanco. Seguia resistiéndose, al parecer
atrapado entre el miedo y la sospecha. Al contar tres le empezaron a temblar los
parpados y se esforz6 por mantenerlos abiertos. Al llegar a cinco se le habian cerrado
y habia dejado caer la barbilla contra el pecho.

—¢:Rob? ;Puede oirme?

—Si.

—Bien. Ahora levante la cabeza y abra los o0jos. Obedecio. Le tomé el pulso y
tosi con fuerza. No hubo ninguna reaccion.

—¢Como se encuentra?

—Bien.

—Perfecto. Veamos, Rob, ahora daremos marcha atras en el tiempo. Imagine que
las paginas del calendario van pasando al revés, hacia atras, hacia atras. Poco a poco
va siendo cada vez mas joven. Mas y mas joven. Tiene usted treinta afios, veinticinco,
veinte. Ahora esta en el ultimo afio de instituto. Es marzo de mil novecientos setenta
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y cinco, casi ha llegado la primavera. Tiene una cita con su novia Sally. Ahora la ha
pasado a recoger. ; Adonde van?

—Vamos al cine.

—¢Qué pelicula van a ver?

—Tiburon.

—Bien. ;Como va vestida Sally?

—Lleva su abrigo amarillo y una bufanda.

—¢Hace frio fuera?

—No mucho. Tiene el abrigo desabrochado. Lleva una blusa blanca y una falda
azul.

—¢Van en coche o a pie?

—A pie. No tengo coche.

—Bien. Estan en el cine. Entran. ; Qué ocurre después?

—Compro palomitas. A Sally le encantan.

—¢ A usted no?

—Le cogeré unas cuantas. No tengo mas dinero.

—Bien. Ahi esta Robert Shaw desapareciendo entre las fauces del tiburén. Ahora
ya ha terminado la pelicula y estan saliendo del cine. ; Adonde van?

—Volvemos a casa de Sally. Quiere hablar.

—:Sabe de qué quiere hablarle?

—No. No me lo dira hasta que lleguemos a su casa.

—Bien. Ya estan en casa de Sally. ;Qué ve?

Robert parecio ponerse nervioso.

—FEs una casa grande y blanca con buhardillas en el tejado. Vamos a sentarnos un
rato en el porche, en uno de los balancines.

—¢Qué le esta diciendo Sally?

—Ha puesto su cabeza en mi hombro. Tiene el pelo muy suave. Huelo su
champu. Me dice que esta embarazada.

—¢:Como lo sabe ella?

—Hace dos meses que no le llega el periodo.

—:Es usted el padre?

—No. Nunca hemos hecho nada.

—:Nunca ha tenido relaciones sexuales con Sally?

Aprieta los pufios.

—No.

—:Sabe usted quién es el padre?

—No.

—¢:Sally no quiso decirselo?

—Nunca se lo pregunté.

—¢:Por qué?

—~Cuando quiera que yo lo sepa, me lo dira.
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—Bien. ;Qué va a hacer usted al respecto?

—Eso es de lo que ella quiere hablar.

—¢Qué cree ella que deberia hacer usted?

—Quiere que nos casemos. Pero...

—¢Pero qué?

—Pero ella sabe que quiero ir a la universidad.

—¢Como se siente usted?

—Yo también quiero que nos casemos.

—¢Y abandonar sus estudios?

—No tengo mucha eleccion.

—Pero usted no es el padre.

—No importa. La amo.

—Entonces, ¢le dijo que se casaria con ella?

—Si.

—¢Qué ocurre ahora?

—Me esta besando.

—Le gusta que le bese?

—Si —su respuesta son6 sospechosamente prosaica.

—¢Le ha besado ella antes?

—Si.

—:Pero nunca paso de ahi?

—No.

—:Por qué no?

—No lo sé.

—De acuerdo. ;Qué ocurre ahora?

—Entramos en la casa.

—¢Hace demasiado frio para seguir en el porche?

—No. Sally quiere subir a su habitacion.

—¢Esta enferma?

—No. Quiere que suba con ella.

—Cuénteme lo que ve.

—Subimos las escaleras. Intentamos subir con mucho cuidado porque los
escalones crujen. Excepto por la luz del vestibulo, la casa esta a oscuras. Todos se
han ido a la cama.

—Siga.

—Vamos de puntillas por el pasillo. También el suelo del pasillo cruje. Vamos a
la habitacion de Sally. Esta cerrando la puerta. Oigo el pestillo. Nos estamos quitando
los abrigos.

—Siga.

—Estamos abrazandonos y besandonos de nuevo. Ella se aprieta contra mi. Lo
siento. No puedo retenerme. Meto las manos debajo de su falda y se la subo.
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—Siga, Rob. ;Qué ocurre ahora?

—Vamos hacia la cama. Sally cae sobre la cama. Estoy encima de ella. {No! jPor
favor! {No quiero hacerlo!

—¢:Por qué no? ;Por qué no quieres tener relaciones sexuales con Sally?

—iPorque es terrible! Ahora tengo que dormir.

—Esta bien, Rob. Ya pasé. Ya paso. ;Qué ocurre ahora?

—Me estoy vistiendo.

—¢Como se siente?

—No sé. Mejor, supongo.

—¢Qué esta haciendo Sally?

—Se ha quedado tumbada en la cama, viendo cémo me abrocho la camisa.
Estamos a oscuras, pero puedo verla sonreir.

—Siga.

—Me pongo el abrigo. Tengo que irme.

—¢Por qué tiene que irse?

—Le dije a mi madre que estaria en casa a las once y media.

—¢Qué hora es?

—Las once y veinte.

—¢Qué esta ocurriendo?

—Sally se ha levantado y me rodea entre sus brazos. No quiere que me vaya. No
lleva nada puesto. Intento no mirar pero no puedo evitarlo.

—:Qué es lo que ve?

—Esta desnuda. No puedo mirar. Estoy abriendo la puerta. «Adios, Sally, hasta
mafiana.» Recorro el pasillo de puntillas. Bajo las escaleras. Salgo de la casa. Estoy
corriendo. Corro durante todo el camino a casa.

—:Esta su madre esperandole?

—No, pero me oye llegar. Pregunta si soy yo. «Si, mama. Soy yo.» Quiere saber
si lo he pasado bien. «Si, mama, lo hemos pasado muy bien.» Me da las buenas
noches. Me voy a mi habitacion.

—¢Ahora se va a la cama?

—Si, pero no puedo dormir.

—¢Por qué?

—No dejo de pensar en Sally.

—¢En qué piensa cuando la recuerda?

—En como huele, en como me siento al tocarla y en como sabe.

—¢Y le gusta?

—Si.

—Pero no puede llegar hasta el final?

—No.

—Rob, ;puede contarme algo que ocurriera cuando era usted mas joven que
provocara que le disguste tener relaciones sexuales? ¢ Algo que le hiciera dafio o que
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le asustara?

No hubo respuesta.

—Bien. Ahora escicheme con atencion. Vuelva a imaginarse el calendario. Las
paginas pasan a toda velocidad, pero esta vez hacia delante. Van pasando los afios.
Veinte, veinticinco, treinta, y siguen pasando los afios. Tiene usted treinta y ocho
afos. Es el 6 de septiembre de 1995, el momento actual. ; Me sigue?

—Si.

—Bien. Ahora voy a contar del cinco al uno. A medida que cuente empezara a
despertarse. Cuando llegue al uno, estara totalmente despierto, alerta y totalmente
recuperado. Cinco... cuatro... tres... dos... uno...

—Hola, doctor Brewer.

—Hola, Rob. ;Como se encuentra?

—NMe lo ha preguntado hace sélo un minuto.

—Ha estado bajo los efectos de la hipnosis. ¢L.o recuerda?

—No.

—Bien. Puedo hacerle unas cuantas preguntas mas?

—~Claro.

Parecia aliviado de que todo hubiera acabado.

—De acuerdo. Rob, tenia usted ocho afios cuando su padre tuvo un accidente en
el trabajo, ¢no es asi?

—Si.

—:Fue a verle al hospital?

—Me dijeron que era demasiado pequefio. Pero mi madre si iba a verle todos los
dias.

—¢Quién se ocupaba de usted mientras su madre estaba en el hospital?

—Tio Dave y tia Catherine.

—¢Se quedaban con usted en su casa?

Rob empez6 a ponerse nervioso.

—No, fui yo quien me quedé un tiempo en la suya.

—¢Cuanto tiempo?

Respondio despacio, casi susurrando.

—Mucho tiempo.

—Y durante ese tiempo, ¢ocurrio algo de lo que le gustaria hablarme?

—No lo sé, gino. No estuve ahi.

—NMaldita sea, prot. (No podia habernos dado unos minutos mas? ;Donde esta
Robert? ;Esta bien?

—Aguantando el tipo bastante bien, diria yo, dadas las circunstancias.

—¢Qué circunstancias?

—Su implacable... ¢cual es la palabra?... intimidacion.

—¢Va a volver?

—No hasta dentro de un tiempo.
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—Prot, ¢qué puede usted decirme acerca de los tios de Rob? Me refiero a tia
Catherine y tio Dave.

—Ya se lo he dicho... yo no estuve ahi.

—¢Nunca le ha hablado de ellos?

—Es la primera vez que oigo hablar del tio dave o de la tia catherine.

—De acuerdo. Sirvase un poco de fruta.

—Ya creia que no iba a ofrecerme —dijo, cogiendo un mel6n cantalupo y
dandole un mordisco.

Le observé mientras devoraba la cascara, las semillas y todo lo demas. Yo seguia
enfadado con él, pero no habia tiempo que perder.

—Ya que ha irrumpido usted asi..., el doctor Villers me ha pedido que le tantee
acerca de su aparicion en television.

—Adelante.

—Bueno, ;esta usted dispuesto a hacerlo?

—¢Para quién es el dinero?

Pensé: jHa hablado como un auténtico Homo sapiens!

—Supongo que para el hospital. Usted no necesita dinero, ;no?

—Ningun ser necesita dinero.

—:Queé sugiere que hagamos con €l?

—Sugiero que el canal de television se quede con él.

—:De lo contrario se negara a ir?

—Eso es.

—No creo que a Klaus vaya a gustarle la idea. La razén principal por la que iba a
ir usted era recaudar fondos para la nueva ala del hospital.

—Se acostumbrara.

—:Quiere aparecer en television?

—Depende. ;Por qué les interesa saber lo que tiene que decir un loco?

—Le sorprenderia saber quién aparece en los programas de entrevistas de
television. De hecho, probablemente intenten burlarse de usted.

—Suena divertido. jAhi estaré!

—Bien. Le comunicaré su decision a Villers.

—¢Algo mas, doc?

—Se ha programado el viaje al zoo para el dia catorce. ;Le parece bien?

—SIi. {Menudo lugar! —dijo, dandole un enorme mordisco al melon.

Me negué a profundizar en su comentario, que, por otro lado, podia significar
cualquier cosa. En vez de eso, aproveché la oportunidad, mientras podia, para hablar
con €l de los pacientes.

—FEsta mafiana le he visto hablando con Bert.

—Qué observador.

—:Sabe usted, por casualidad, qué es lo que busca?

—Claro.
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—¢Si? ¢Qué busca, por el amor de Dios?

—Ah, gene, ses que tengo que pensarlo todo por usted?

—Por favor, prot. Lo tnico que le pido es una pequefia pista.

—AMh, bueno. Busca a su hija.

—iPero si no tiene ninguna hija!

—iPor eso no puede encontrarla! —exclamo, yendo hacia la puerta.

—Un momento..., ;adénde va?

—No me pagan horas extras.

—¢Podria hacer algo por Frankie? —Ile pregunté a voces. Pero ya se habia ido.

A la mafiana siguiente, lo primero que hice fue llamar a Chakraborty y a
continuacion fui en busca de prot. De camino a la sala de recreo me encontré con
Betty y le dije lo que prot me habia dicho sobre Bert. Me respondié con un tipico:

—Lo de prot es increible, ;no cree? Quiza debiera darle un despacho y llevar a
todos los pacientes a verle.

—Ya lo hemos pensado —Ile dije con resignacion—. Pero €l no acepta el puesto.

Le encontré en la sala de recreo rodeado por su séquito habitual, incluido Russell,
que ahora insistia en que el fin del mundo era inminente. Les pedi que me dejaran
hablar con nuestro amigo alienigena unos instantes. Recibieron mi peticion con no
pocos refunfufios, pero finalmente se retiraron.

—Prot, el doctor Chakraborty esta listo para extraerle una muestra de sangre.

—Volveré —prometiéo a sus seguidores—. El conde Drrracula esperrra en la
crrrripta.

Sin decir mas, fue hacia la puerta. Estuve a punto de llamarle, pero me di cuenta
de que sabia perfectamente adonde iba. De pronto tuve la incomoda sensacién de
estar rodeado. Alguien dijo:

—Intenta usted deshacerse de €l, ;verdad?

—¢:De prot? Por supuesto que no.

—Intenta quitarselo de encima. Todo el mundo lo sabe.

—No... jEstoy intentando que se quede! Al menos durante un tiempo.

—Solo hasta que consiga curar a Robert. Después de eso desea verle muerto.

—No quiero que muera nadie.

Russell grito:

—iSi usted no despierta, me acercaré a usted como un ladron y no sabra nunca
cuando llegaré a usted!

Mientras los presentes meditaban sobre la sentencia, sali de alli a toda prisa.

Giselle apareci6 ya entrada la tarde para informarme del encuentro de prot con la
antropologa y el quimico especialista en flora selvatica.

—En primer lugar —dije—: ¢seguimos sin rastro de Robert?

—No le he visto desde el Dia del Trabajo.

—Bien. Siga.

—Resulta que son hermano y hermana y que hace afios que no se hablan. Me
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parece que no se tienen demasiado afecto.

—¢Qué les ha dicho prot?

—EIl quimico parecia desconfiar de las habilidades y de los conocimientos de
prot. Exigi6é saber los nombres de todas las plantas que elaboran productos naturales
que podrian utilizarse en la lucha contra el sida.

—iY?

—Prot se limit6 a sacudir la cabeza y decir: «;Por qué los humanos etiquetan
todo como “lucha”»? Los virus no pretenden causarles ningin mal. Estan
programados para sobrevivir, como todo el mundo.

—Muy propio de él. ;Qué pasé entonces?

—El quimico plante6 la pregunta con otras palabras.

—¢Y prot le dio la informacion que buscaba?

—No, pero si le dijo dénde buscar una de esas plantas.

—:Dénde?

—AIl suroeste de Brasil. Llego incluso a describir la planta. Tiene unas hojas
grandes y floréenlas amarillas. Dijo que los nativos la llaman «ot6lo», que significa
«amargo». El quimico lo anot6 todo, pero todavia parecia seguir teniendo sus dudas,
hasta que prot le dijo que existia una sustancia que iba muy bien para tratar ciertos
tipos de arritmias cardiacas, producida por otra planta que se encontraba en la misma
region de Brasil. El tipo conocia esa sustancia a la perfeccién. De hecho, era uno de
los cientificos que la habian descubierto. En realidad, llegé a besarle la mano a prot.
Llegado ese momento se le habia acabado el tiempo. Despeg6 como un murciélago.

—¢Y qué hay de la antropologa?

—Prot le dijo que en la Tierra probablemente habia varios eslabones perdidos.
Ella quiso saber donde encontrarlos.

—:Es que todavia no lo saben?

—No. No estéan en Africa.

—Entonces, ;donde?

—Prot le sugirio que buscara en Mongolia.

—:Mongolia? ;C6mo llegaron hasta alli desde Africa?

Giselle me lanz6 una de esas miradas de exasperacion tan tipicas de prot.

—No tenian coches, doctor B. Probablemente fueron a pie.

—Entonces supongo que ahora estara camino de Mongolia.

—Se va la semana que viene.

—Naturalmente, se dara usted cuenta de que pasara mucho tiempo hasta que
sepamos si prot estaba en lo cierto acerca de esas cosas.

—Se equivoca. Ya lo sabemos.

—¢COmo es eso?

—¢Qué tiene que hacer prot para probarle que sabe perfectamente de lo que
habla? Todo lo que le ha dicho al doctor Flynn hasta ahora es cierto, ¢no?

—AQuiza. Pero los sabios como €l solo conocen lo que ya es sabido. No es capaz
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de deducir nada que todavia nadie sepa.

—No es un sabio. Es un habitante de K-PAX.

Ya habiamos pasado por eso en anteriores ocasiones. Le di las gracias por su
informe y le dije que tenia que pedirle otro favor.

—Lo que usted diga, doctor b.

—Necesitamos saber si Bert tuvo una hija en el pasado. No hay constancia de
ello, pero quiza desapareciera, como ocurrié con Robert en mil novecientos ochenta y
cinco, cuya desaparicion fue registrada como suicidio.

Le di una hoja de mi bloc de notas donde habia apuntado todos los datos
pertinentes. Se fue literalmente a la carrera, tan rapido que apenas me dio tiempo a
verla salir. Ojala tuviera en esa mision la mitad del éxito que tuvo cinco afios antes,
cuando descubri6 la verdadera identidad de prot.

Villers entré justo después de que Giselle se fuera. Pensé que quiza venia a
hablarme de alguno de sus pacientes, o a ofrecerme algunas sugerencias directas
sobre uno de los mios, cosa que le encanta hacer. Pero en vez de eso, se paso quince
minutos mesandose la perilla y contandome la historia de Robin Hood. Queria saber
mi opinidn sobre las implicaciones morales de ese mito para la sociedad actual. Le
dije que creia que la gente no debia tomarse la justicia por su mano, pero que si
decidian hacerlo, deberian estar preparados para pagar las consecuencias. A juzgar
por la inflexion de sus grufiidos, no creo que le gustara mi respuesta.
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Sesion vigésimo quinta

La mafiana anterior a la siguiente sesion con Rob, estaba en mi despacho pensando en
él y en Sally. ¢Qué podia haber ocurrido que le impidiera mantener una relacion
intima con su futura esposa, a la que amaba profundamente? ;Tenia algo que ver el
hecho de que ella estuviera embarazada de otro hombre?

Incluso en las circunstancias mas optimas, el sexo es una de las cuestiones mas
dificiles a las que debe enfrentarse el ser humano. La mayoria de nosotros
aprendemos sobre las relaciones sexuales poco a poco, en los patios de las escuelas,
en la calle, extrayendo informacion de las peliculas o de la television. Algunos
reciben un cursillo introductorio de manos de su padre o de su madre, a menudo a
modo de manual practico conseguido en la biblioteca local. Muchos padres saben del
tema casi tan poco como sus hijos.

El mejor sitio para aprender sobre la relacion sexual, como ocurre con casi todo 1o
demas, es la escuela. Pero esta es una idea que ha sido muy criticada en los ultimos
afnos. El resultado neto de este vacio es, por supuesto, que el indice de embarazos y
de enfermedades de transmision sexual entre adolescentes en nuestra sociedad
aumenta desenfrenadamente. Los nifios aprenden mucho sobre sexo, pero lo aprenden
los unos de los otros.

Mi propia iniciacion a esta misteriosa cuestion carecio hasta cierto punto de la
menor informacion. Una calurosa tarde de agosto mi madre se fue de compras,
dejandonos a Karen y a mi solos en casa.

Tendriamos unos catorce o quince afios. Conectamos el riego automatico y
corrimos bajo el agua del aspersor una y otra vez hasta que las camisetas y los shorts
se nos empaparon, volviéndose casi transparentes. Entonces, y de manera totalmente
«accidental», caimos el uno sobre el otro, una cosa llevo a la otra y, bueno..., la
historia de siempre. Después, Karen estaba convencida de que se habia quedado
embarazada y yo de que era un violador. No volvimos a tocarnos hasta pasados dos
anos.

Sin embargo, a pesar de todos los tabues y de otros obstaculos, la mayoria de
nosotros consigue, cuando menos a fuerza de ir tanteando, encontrar una pareja
satisfactoria y, a la larga, gozar de una vida sexual mas o menos exitosa. ;Por qué
Rob no?

Horas mas tarde, esa misma mafiana, Will, que aunque habia vuelto a la
universidad seguia viniendo al IPM en su tiempo libre para hablar con Dustin y con
otros pacientes, paso por mi despacho para ver si queria ir a almorzar a algun sitio
con él. Aunque es algo que no suelo hacer, fuimos juntos a un restaurante cercano.

Consciente de que no debia comer demasiado si no queria quedarme dormido a
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mi vuelta al trabajo, me decidi por un plato de sopa y una ensalada. Will, que nunca
ha tenido problemas con la comida, pidi6 bastante mas que yo.

Charlamos un rato. Aunque habitualmente Will desborda energia, parecia
nervioso y reservado. Se limité a picar de su plato, diciendo que no estaba tan
hambriento como habia pensado. Puedo no ser el mejor padre del mundo, pero hasta
yo fui capaz de darme cuenta de que algo le pasaba, y sospeché lo que podia ser: su
novia, Dawn, estaba embarazada. Mi propio padre, que vivié durante la Depresion
(que nunca olvidd), jamas me permitia dejar comida en el plato; es una costumbre
con la que no he sido capaz de romper. Verti los restos de la comida de Will en el
plato vacio donde me habian servido la ensalada.

Pero su novia no estaba embarazada (por lo menos que yo supiera). Era algo peor.
iSe estaba planteando dejar la Facultad de Medicina! No era un tema que me
resultara desconocido, puesto que yo mismo me habia enfrentado a dudas similares
treinta y cinco afios antes. Y habia conocido a otros estudiantes que no habian podido
soportar la presion y habian terminado por abandonar la carrera. Uno de ellos se
habia suicidado. Otros se dieron a las drogas. Eso era precisamente lo que me
preocupaba, ya que Will habia tenido un problema con ellas.

Mientras engullia su almuerzo, le conté las dudas que yo habia tenido a su edad y
le dije que era normal que un estudiante, incluso que un médico, se cuestionara su
capacidad y se sintiera a veces superado por su tremenda responsabilidad sobre la
vida de sus pacientes. Pero también le recordé que son gajes del oficio. Que él, como
todos nosotros, cometera errores, que nadie es perfecto y que s6lo podemos aspirar a
hacerlo lo mejor que podamos. Y, en su caso, hacerlo lo mejor que podia era hacerlo
muy bien. Hasta prot lo habia dicho.

—Prot ha dicho eso, papa?

—Dice que vas a ser un buen médico.

—Bien, si prot lo cree asi, quiza pueda conseguirlo después de todo.

A pesar de sentir un poco de envidia por el hecho de que hubiera sido el
comentario de prot, y no el mio, lo que le habia hecho cambiar de opinién y le habia
animado, me alivid ver que el problema parecia haberse resuelto. Will recupero el
apetito. Como me habia comido toda su comida, pidi6 algo mas. A fin de hacerle
compafiia, me comi un buen postre mientras hablabamos de Dustin y de algunos de
los demas pacientes. Por fin apart6 el plato y dio un sorbo a su café.

Le pregunté si habia terminado. Asinti6. Como no se lo habia comido todo, verti
los restos de su almuerzo en mi plato de postre.

Fue un almuerzo fantastico, la clase de almuerzo que nunca pude compartir con
mi propio padre. Pero ahora yo tenia que volver a la consulta e intentar ser un buen
médico, a pesar de mis propias dudas, un viernes por la tarde y con el estdbmago lleno.

—iAh, cerezas! jNingun ser puede comer sélo una!

—iProt! ;Dénde esta Robert? jSlurp! Crunch, crunch, crunch.

—Se ha tomado el dia libre.
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—¢Qué quiere decir con eso de que «se ha tomado el dia libre»?

—Que hoy no quiere hablar con usted. Déle libre el fin de semana. Volvera a
aparecer después. Crunch, crunch.

—c:Una cereza?

—No, gracias. ¢Por qué deberia estar mas dispuesto a hablar el lunes que hoy?

—Necesita prepararse psicolégicamente.

—Se nos acaba el tiempo, prot.

—¢No hemos hablado ya de eso? Confie en mi, doc. Estas cosas llevan su tiempo.
¢Preferiria acaso hacer sonar su silbato y sumirle en el estado en que se encontraba
hace un mes?

—¢Tan mal esta?

—Esta usted metiéndose en un terreno que €l lleva intentando evitar durante casi
toda su vida.

—:De qué se trata? ;Sabe usted lo que le ocurrio?

—No. Nunca me lo ha dicho.

—Entonces, ;como sabe...?

—Llevo viniendo aqui desde mil novecientos sesenta y cinco, ¢se acuerda?

—¢Y qué hacemos ahora?

—Ya casi esta preparado. Déle un poco mas de tiempo. Lo unico que se oye en la
cinta durante esos segundos de grabacion es el golpeteo del pie de alguien,
probablemente el mio.

—¢:Prot?

—¢Qué quiere, kemo sabe?

—:Cree usted que Robert se sentiria mas comodo si hablara primero con usted?

—No lo sé. ;Quiere que se lo pregunte?

—Si, por favor.

Prot se quedé un buen rato mirando al techo. Imperdonablemente, bostecé.
Pasando por alto mis modales, exclamo:

—iBien pensado, doctor b! Si que quiere contarmelo a mi primero. Pero no quiere
que yo se lo cuente a usted. Quiere hacerlo é] mismo.

—¢Se lo dira ahora?

Prot levant6 las manos en un mas que conocido ademan de frustracion.

—iGene, gene, gene! ;Cuantas veces tengo que decirselo? Quiere hacerlo el
lunes. Me lo dira a mi por la mafiana y a usted por la tarde. Me parece un buen trato,
¢no cree? Le aconsejo que lo acepte.

—L.o acepto.

—Buena persona.

Le miré desde la pesadez de mis parpados mientras €l devoraba enérgicamente
mas de medio kilo de cerezas.

—Bueno, todavia nos queda algo de tiempo —apunté—. Quiza quiera usted
responder a unas preguntas.
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—Lo que sea, excepto como construir bombas mas potentes o como contaminar
otro planeta.

No le pregunté con qué creia que podriamos contaminarlo. En vez de eso, saqué
mi vieja lista de preguntas, las mismas que habia llevado conmigo al picnic del Dia
del Trabajo pero que nunca tuve la oportunidad de hacerle. Por supuesto que tenia
mis motivos ocultos para desear interrogarle. Quiza dijera algo que me diera una
perspectiva mas precisa acerca del funcionamiento de su impredecible mente (y de la
de Robert).

—Hace cinco afios, durante su visita, me dijo usted unas cuantas cosas que nunca
consegui corroborar. ; Puedo hacerlo ahora?

—No creo que haya nada capaz de impedirle hacer sus implacables preguntas,
gino.

—~Gracias. Lo tomaré como un cumplido. Por cierto, recibi algunas de estas
preguntas de personas que habian leido K-PAX.

—Hurra por ellos.

—cListo?

—Apunten. jFuego!

—No hay ninguna necesidad de ser sarcastico, prot. En primer lugar, ;qué
significa K-PAX?

Adopto una pose estirada y pomposa antes de seguir.

—«K» es el tipo de planeta superior, el tultimo eslabon en el proceso evolutivo, el
punto de paz y estabilidad absolutas. «PAX» significa «lugar de llanuras y de
montafias violetas».

—Debido a sus soles rojos y azules.

Volvio a relajarse.

—iBingo!

—FEn ese caso, «B-TIK», lo que nosotros llamamos tierra, ¢pertenece al segundo
grado evolutivo?

—Cooorrecto. Sera mejor que no pregunte por los planetas que pertenecen a la
categoria «A».

—Por qué?

—FEsos son los mundos que ya han sido destruidos por sus propios habitantes.
Antes de eso eran planetas de categoria «Aw».

—Entiendo. ;Y «TIK» significa...?

—Agua azul hermosa moteada de nubes blancas.

—Ah, ya capto.

—Estaba empezando a dudarlo.

—De acuerdo. ¢Qué pasa con Tersipion?

—Oh, ese es el nombre con el que ellos lo llaman. Nosotros lo llamamos F-SOG.

—Bien. Hableme sobre algunos de los demas seres con los que se ha encontrado,
como insectos gigantes en... hmmm... F-SOG, por ejemplo.
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—Utilice su imaginacion, doc. Todo lo que se le ocurra, y sé que es mucho, existe
en algun lugar. Recuerde que s6lo en nuestra galaxia hay varios miles de millones de
planetas y de lunas habitados, por no mencionar un par o dos de cometas. Su especie
parece incapaz de imaginar nada que no funcione como funcionan ustedes. Sus
«expertos» no dejan de repetir que no puede haber vida en este o aquel lugar porque
no hay oxigeno o agua o lo que sea. jDespierte y huela el hoobah!

Supuse que «hoobah» era «café» en pax-o. Ojala hubiera podido tomar un poco.
Me vino a la cabeza un paciente que habia tenido en el pasado, al que llamaré «Rip
van Winkle». Rip se quedaba dormido incluso durante sus relaciones sexuales.

—Pasemos a preguntas mas generales.

—:Eh? ;Eisenhower?

—No, él no. Una vez me dijo que a los K-PAXianos les gusta barajar la
posibilidad de viajar hacia delante en el tiempo. ¢L.o recuerda?

—Claro.

—¢Quiere eso decir que pueden volver atras en el tiempo?

—No como ustedes lo conciben. Piense..., si los seres pudieran volver desde,
pongamos, el afio dos mil cincuenta, ;por qué no lo han hecho?

—Quiza lo hayan hecho.

—No veo por aqui a ninguno de ellos, ¢usted si?

—Entonces, ¢es imposible volver atras en el tiempo?

—En absoluto. Pero quiza los seres del futuro no quieren volver aqui. O —afiadi6
enfaticamente— quizas el futuro de la tierra sea limitado.

—:Y qué ocurre en K-PAX? ;Esta abarrotado de seres que vuelven desde el
futuro?

—No, que yo sepa.

—Quiere eso decir que..."?

—¢Quién sabe?

—De acuerdo. Una vez mencion0 usted una «cuarta dimension espacial».
¢Alguna vez la ha visto?

—Una o dos veces.

—Entonces ¢existe?

—Evidentemente. De hecho, cuando regresé a K-PAX, consegui meterme en ella.
Fue maravilloso. Era algo que siempre habia querido hacer —hizo una breve pausa
para valorar la experiencia—. Pero sali de ella enseguida. Debe de tener algo que ver
con la gravedad.

—Obviamente. Bien, bajemos un minuto a la Tierra.

—Un bonito lugar para venir de visita, aunque...

—Ya. Veamos, hace ya tiempo me dijo que nosotros, los humanos, estabamos
«empefiados en explotar la energia solar, edlica, geotérmica y la de las mareas sin
prestarle atencion alguna a las consecuencias». ; Qué queria decir con eso?

—Mire. ;Qué ocurre cuando construye un dique en un rio y le roba toda su
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energia para sus propios propoésitos? Inunda todo aquello que esta a la vista y el rio se
convierte en riachuelo. ;Qué cree usted que ocurriria si llenara su planeta de molinos
de viento?

—No lo sé. ;Qué ocurriria?

—iUtilice su noggin! En primer lugar, el clima cambiaria de tal forma que
llegaria el momento en que creeria estar viviendo en otro mundo. De hecho, ya esta
ocurriendo, ;0 es que no se ha dado cuenta? Las inundaciones, las sequias, la infinita
sucesion de tornados y huracanes..., ahi lo tiene.

—Pero tampoco tenemos tantos molinos de viento en la Tierra.

—iExacto! ;Y qué cree que ocurrira a medida que tengan mas y mas? Por no
mencionar la manipulacion de las mareas y de las temperaturas internas. Mientras
tanto, insisten en agotar los ultimos restos de combustible y destruirlo todo como si el
mafiana no existiera.

—Pero, prot, todo causa algin grado de contaminacion o de efecto sobre el
ambiente. Hasta que logremos la fusion nuclear, ;qué vamos a utilizar para calentar
nuestras casas, para poner en marcha nuestras maquinas?

—¢Qué? Digamelo usted.

—Entonces, ¢no hay victoria posible?

—Podian empezar por intentar reducir sus cifras en cinco mil o seis mil millones.

En ese momento apenas podia mantener los ojos abiertos.

—Pero ;no cree usted que hemos empezado ya a reaccionar? Ultimamente existe
una gran preocupacion por el medio ambiente, por ejemplo.

—¢El medio ambiente? Se refiere usted a su medio ambiente.

—Bueno, si.

—Y para conseguir que su medio ambiente resulte mas tolerable para ustedes,
reciclan latas de cerveza, plantan arboles..., ses a eso a lo que se refiere?

—FEs un principio, ¢no?

—Reciclar es como poner una tirita en un tumor, doc. Y ;dénde plantaran sus
arboles cuando ya no tengan sitio donde hacerlo?

—¢ A eso se refiere cuando en su informe dice que todavia somos nifios?

Prot levanto la mirada hacia el techo, como suele hacer cuando intenta encontrar
palabras que me resulten comprensibles. Intenté sin éxito reprimir otro bostezo.

—Se lo diré de otro modo: cuando consigan que matar deje de parecer algo digno
de admiracion, cuando la maternidad sea menos importante que la supervivencia (no
su supervivencia, sino la de todas las criaturas de su planeta), estaran en proceso de
alcanzar la madurez.

—iLos leones matan! Y también las aguilas y los osos y...

—No tienen eleccion. Ustedes si la tienen.

—Ustedes matan plantas, ¢no?

—Las plantas no tienen cerebro ni sistema nervioso. No sienten ni dolor ni
angustia.
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—¢Es ese su criterio basico?

—Es el Unico criterio.

—¢Y qué me dice de los insectos?

—Tienen sistema nervioso, ;no?

—Y usted cree que sienten dolor?

—¢Alguna vez le han dado un pisotén?

—Literalmente, no.

—Intente imaginarselo.

—¢Y las bacterias? ;Y el moho?

—Mas de lo mismo.

—Quiere eso decir que se opone usted al aborto?

—Supongo que se refiere al feto humano.

—Si.

—Si el feto puede sentir angustia o dolor, no lo hagan.

—¢Y siente dolor o ansiedad?

—No hay duda de que asi es el dia antes nacer. El dia después de la concepcion
no es mas sensato que un grano de arena.

—Entonces, ;donde establece usted el limite?

—Vamos, gene, eso es obvio, ¢no le parece? Tenia que terminar la conversacion
antes de quedarme dormido.

—Prot, ;cuando piensa marcharse?

Puso los ojos en blanco durante un instante (esa era su version de una sonrisa
afectada).

—Todavia no lo sé, amigo. Pero le diré una cosa: esta vez he reservado tres
ventanas, por si acaso.

Me desperté de golpe.

—¢ Ventanas?

—Por si las cosas vuelven a complicarse.

—¢:Con Robert?

—Con todo.

—¢Puede al menos decirme si piensa llevarse con usted a alguno de nuestros
pacientes?

—Adhos forgal! jOtra vez con lo mismo!

—¢Cassandra?

Se encogi6é de hombros.

—Jackie?

—No.

—¢:Por qué no?

—iSi es el ser mas feliz de este lugar!

—:Y...?

—Puede. No hay duda de que aqui no es feliz. Pero tienen ustedes mucho que
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aprender de ella.

—¢:De Frankie? ¢ Una mujer que es incapaz de amar?

Se qued6 mirandome con cara de asco, casi enfadado.

—A veces tengo la impresion que estas visitas son una absoluta pérdida de
tiempo. Eso que usted llama «amor» es una parte muy importante de su problema.
Veo que tiene tendencia a limitar el concepto a usted mismo y a su familia inmediata.
Hable con frankie, doc. Puede que aprenda algo. Y lo mismo le digo respecto al resto
de sus pacientes.

Pensé que quizas el problema de Robert tuviera que ver mas con el amor que con
el sexo. Quiza habia sido traicionado por su esposa e hija o por algin otro ser
querido.

—Todavia me quedan muchas preguntas, mi querido amigo alienigena, pero,
bueno..., las dejaré para mas adelante.

—Por mi, perfecto. Tengo un mont6n de cosas que hacer.

—Lo que me recuerda, por si no tengo otra oportunidad de decirselo..., gracias
por todo lo que ha hecho hasta ahora. No solo por Robert, sino también por Rudolph
y por Michael, y por lograr comunicarse con algunos de los autistas. Ha conseguido
usted mas en las pocas semanas que lleva aqui que el resto de nosotros en los ultimos
anos.

—Ya se lo dije: también ustedes pueden hacerlo. L.o unico que tienen que hacer es
eliminar toda la basura que impregna sus pensamientos.

—Para usted es facil decirlo.

Esa noche, mi esposa me prohibio seguir trabajando después de cenar, ni siquiera
me dejo hojear un diario. En vez de eso, puso el video de Recuerda, una de mis
peliculas favoritas, y me sugiri6 que fuera pensando en buscar una casa al norte del
Estado para cuando nos jubilaramos. Minutos después, incluso antes de que a
Gregory Peck le diera uno de sus desmayos, ya me habia quedado dormido.

Sofié que prot se habia integrado por completo en Robert, y que éste habia
superado su timidez y ya no estaba deprimido, sino que se mostraba extravertido y
seguro de si mismo. A pesar de que no se observaba en €l ninguno de los rasgos
caracteristicos de prot (no podia ver la luz ultravioleta, por ejemplo), habia en la
personalidad de Robert otros signos evidentes de prot. Su facilidad para las
matematicas y para la ciencia habia aumentado sustancialmente y planeaba ir a la
universidad. Por otro lado, no habia perdido nada de su libido (tampoco de la de
prot).

Entonces el suefio dio un giro inesperado. Prot lleg6 volando en compafiia de
Manuel. A ambos les habian salido alas. También a Robert le habian crecido alas y
los tres empezaron a volar en circulos, invitandome a que me uniera a ellos. Luego
Russell, que parecia un angel salido del Apocalipsis, halo incluido, se elevd por los
aires. Aparecieron los demas pacientes, volando en perfecta formacién, y todos se
elevaron cada vez mas alto con prot a la cabeza, hasta que no fueron mas que una
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pequefia mancha en el sol. Movi las alas desesperadamente, pero no consegui
elevarme del suelo. Intenté llamarlos, pero ni siquiera eso logré. De hecho, apenas
podia respirar...

Cuando desperté, Karen me miraba con una sonrisa en los labios, esa tipica
sonrisa en la que se lee: «Qué tierno». Me di cuenta de que habia estado roncando. La
pelicula ya habia acabado.

—¢Te has decidido por algun lugar en el que jubilarnos?

—No, pero ciertamente es algo que quiero plantearme muy en serio.

Al dia siguiente, sabado, fui en coche al trabajo, pero no result6 un dia demasiado
productivo. Estaba apatico, me sentia incomodo, no era yo. Descubri en mi escritorio
el articulo que todavia no habia revisado y un par de entradas para el Carnegie Hall
de esa misma tarde. Me las habia enviado Howie, gran musico y antiguo paciente.
Llamé a Karen, pero se habia comprometido a jugar un torneo de bolos al que no
podia faltar.

Por alguna razén pensé en prot. No estaba en el edificio, asi que le busqué en el
jardin. Le encontré estudiando los girasoles, que a buen seguro debian de parecerle
una fila de estrellas candentes.

—iMe encantaria oir tocar a howie! —exclamo.

—Dése prisa. Tenemos que irnos ahora mismo.

—Ya estoy listo —respondio, dirigiéndose a la verja de entrada.

Prot se puso a hablar de inmediato con el taxista, que habia visto su foto en la
television.

—Me alegro de que haya vuelto —Ile dijo a mi compafiero alienigena—. Esperaba
que pudiera hacer algo con este jodido calor.

—Lo siento, amigo —respondi6 prot—. Pero eso esta en sus manos.

El taxista no volvio a soltar palabra.

Minutos mas tarde pasamos junto a un par de nifios que se disparaban con rifles
de juguete.

—Veo que todavia ensefian a sus hijos a matar —apunto.

Pensé: iNo puedo llevarle a ningun lado!

La multitud que abarrotaba las calles parecia ponerle de un humor de perros.
Cuando le pregunté qué CD se llevaria a una isla desierta, me solto:

—:Dodnde encontraria un equipo de musica en una isla desierta?

Sin embargo, el concierto fue todo un éxito. Prot parecia capaz de distinguir la
interpretacion de Howie del resto de violinistas que conformaban la orquesta de
camara.

—Buen vibrato —informé—. Pero, como siempre, suena un pelin desafinado.

Cuando los musicos empezaron a tocar la ultima pieza del repertorio, el Octeto de
Mendelssohn, alguien grito desde el piso de arriba:

—iHagan el favor de dejar de toser, maldita sea!

Las toses remitieron automaticamente, y también la musica. Todos los musicos y
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la mitad de la audiencia dieron al hombre una gran ovacion. Prot se echo a reir de
buena gana. A continuacion se hizo un silencio sepulcral. Nunca he oido tocar esa
pieza de forma tan hermosa.

Pasamos a ver a Howie después del concierto. Parecia mas joven que hacia cinco
afos, se alegraba mucho de ver a prot y quiso saber cuanto tiempo estaria entre
nosotros. Prot eludi6 la pregunta. Howie pregunté por la salud de Bess y por los
pacientes que seguian en el hospital.

—TLos echo de menos —se lamento—. A decir verdad, echo de menos a todo el
hospital.

—¢Le gustaria volver? —bromeé.

—Lo estoy pensando —respondi6 totalmente serio—. A menos que haya sitio
para mi en el autobts a K-PAX.

Prot no dijo que si, pero tampoco dijo que no.
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Sesion vigésimo sexta

Villers lleg6 tarde a la reunién del personal médico que tenia lugar todos los lunes.
Dijo que su esposa estaba enferma y que habia tenido que llevarla al médico. Después
hubo un retraso en la linea de trenes de Long Island. Al parecer, algiin imbécil habia
tirado de la palanca de emergencia sin razon aparente.

Aln se sinti6 peor cuando se enterd de que prot insistia en que nos negaramos a
cobrar por su aparicion en television, pero pronto se le ocurrié un plan alternativo:
una invitacion para que los televidentes enviaran fondos para el hospital, que se
completaria con un numero de teléfono al que podrian llamar para realizar sus
donaciones. La entrevista con prot se habia cerrado para el miércoles veinte de
septiembre. jEl veinte de septiembre! jLa fecha de partida de prot! A menos, claro,
que hubiera cambiado de parecer y hubiera decidido esperar a la proxima «ventana»,
a saber cuando...

Goldfarb plante6 un nuevo problema que yo habia pasado por alto. Como mis
esfuerzos por lograr que Robert saliera de su coraza protectora estaban dando
resultados, ¢habia alguna posibilidad de que fuera €1, y no prot, quien apareciera en la
grabacion de la entrevista? Le dije que no lo creia demasiado probable teniendo en
cuenta que Robert se resistia a aparecer fuera del ambito de mi consulta. Beamish
apuntd que con prot nadie podia estar seguro de nada. No encontré una buena
respuesta a eso.

Opté entonces por hablar de la nueva informacién que yo, o mejor prot, habia
obtenido de Bert, pero parecia un tema casi intrascendente comparado con el
optimista informe de Menninger sobre Charlotte, quien de algin modo habia logrado
seducir a uno de los guardias de seguridad, consiguiendo que entrara en su celda y
llegando casi a arrancarle de un mordisco la nariz y un testiculo. Naturalmente,
nuestro jefe de seguridad habia sido informado de ese desafortunado incidente, y se le
apremio para que diera las instrucciones pertinentes a los guardias.

Villers, todavia de un humor de perros, saco a colacion las visitas programadas
del cet6logo y de otros cientificos. Queria saber cuanto ibamos a cobrar por esas
«consultas» a prot, y atn se enfadd mas al conocer la respuesta. Thorstein, que
parecia estar convirtiéndose cada vez mas en el segundo de a bordo de Klaus, sugirio
que cobraramos una buena suma por las siguientes entrevistas con el alter ego de
Robert, sobre todo si de ellas podian salir patentes u otra informacion util.

El Unico tema restante fue volver a recordarnos que uno de los psicoterapeutas
mas renombrados del mundo venia a hacernos una visita de veinticuatro horas la
semana siguiente (una breve biografia del ilustre visitante fue pasando de mano en
mano), y que una conocida personalidad del mundo de la television, autor del libro
Psicologia popular, vendria hacia finales de mes.
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Entonces la conversacién degenerd, como suele ocurrir, en resultados de partidos
de béisbol, restaurantes, retiros de fin de semana, fabulosas partidas de golf, etcétera.
Yo me quedé meditando en silencio sobre cuanto tiempo iba a quedarse prot. Al
menos, supuse, hasta su aparicion en television, y quiza mas. Y pensé: si la solicitud
de donaciones daba fruto y prot conseguia ayudarnos a recaudar suficiente dinero
para financiar la nueva ala del edificio, ;qué nombre le dariamos?

Después del almuerzo, prot dio el pistoletazo de salida a una inesperada busqueda
del tesoro sin anunciar cual seria el premio. Ese era todo el estimulo que los pacientes
necesitaban, y pasaron el resto de la tarde registrando a fondo la sala comun, la sala
de ejercicios, el comedor y la sala de recreo en busca del tesoro «enterrado». Aunque
nadie sabia lo que buscaba, la alegria y la excitacién eran inmensas.

Yo estaba un poco molesto. Prot no me habia avisado de que planeaba la
busqueda en cuestion, aunque técnicamente no se trataba de una «tarea» para los
pacientes, que, segun habiamos acordado, me habria anunciado con antelacion. Me
quedé observando, divertido y melancolico a la vez, mientras nuestros internos
participaban en el juego con considerable frenesi, buscando por todas partes algo que
les hiciera la vida mas provechosa, o, al menos, tolerable.

Incluso algunos miembros del personal se dejaron llevar por el entusiasmo
general y empezaron a dar vuelta a las sillas y a mirar debajo de las alfombras. Para
ser franco, hasta yo participé, supongo que con la esperanza de encontrar algo que me
animara, que me alegrara el dia. Quiza buscara la vida paralela que habia perdido, esa
vida en la que mi padre no habia muerto y en la que yo habia llegado a ser un
cantante de opera: la vida con la que sofiaba de vez en cuando.

Sin embargo, mientras todo eso ocurria, me informaron de que prot habia
desaparecido. Nadie le habia visto irse. Entonces la caceria se centré en dar con él.

A pesar de sentirme aun mas frustrado por el giro que habian dado los
acontecimientos, no me preocupé demasiado, puesto que eso ya habia ocurrido antes
una vez. Estaba seguro de que prot estaria de regreso a tiempo para nuestra siguiente
sesion. Y asi fue. Poco después de su desaparicion, Giselle entrd corriendo,
anunciando a voz en grito que prot habia vuelto a aparecer, noticia que fue recibida
con fuertes gritos de alegria por sus seguidores. Al parecer, fuera lo que fuese lo que
habia hecho durante su ausencia no le habia llevado tiempo alguno.

Mi suefio no se hizo realidad ese dia y dudo que los demas vieran hacerse realidad
los suyos. Pero cada uno de los pacientes encontr6 su hilo imaginario, que resultaba
invisible para los demas. Algo que quiza les diera esperanzas para conseguir un
mundo mejor, un timido intento por empezar una nueva vida.

Xk ok 3k

Cuando prot entr6 en mi consulta, seguido por uno de los gatos, me pregunté si
percibiria mi frustracion. Se sent6 y atacO una ciruela, que compartié con su
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«amigo». Yo ignoraba por completo que a los gatos les gustara la fruta.

—:Donde esta Robert?

—Estara aqui en cualquier momento. Todavia se esta recuperando. Ademas —
afiadio, pensativo—, ya casi nunca consigo fruta.

—¢Quiere decirme dénde ha estado esta mafiana?

—Fn realidad, no.

—Prometio6 que si planeaba hacer algin viaje me lo haria saber, ;se acuerda?

—No lo planeé. Fue una decision de ultima hora.

—¢Adonde fue?

—Tenia que repartir algunas invitaciones.

—Personalmente?

—No soy una «persona», jrecuerda? Soy un ser.

—¢Por qué no se limit6 a dejarlas en el buzon?

—Queria asegurarme de que llegaban a su destino.

—:Esas invitaciones iban dirigidas a personas que van a volver con usted a K-
PAX?

—Algunas son personas, otras no.

—Cuantas invitaciones habia en total?

Tampoco esperaba que me respondiera a esa pregunta, pero contesto alegremente:

—Hasta ahora sélo doce. Todavia queda mucho sitio.

Le lancé una mirada feroz.

—La proxima vez que planee algo «a dltima hora», ;me lo hara saber, por favor?

—Lo que usted diga.

—Gracias. Veamos... ;Qué puede decirme sobre Robert?

—:Qué quiere que le di...?

—Maldita sea, prot, ;no le conto lo que le pas6 cuando tenia cinco afios?

—Si, y permita que le diga una cosa: justedes los humanos estan enfermos!

—No todos, prot. Sélo algunos.

—Por lo que he visto hasta ahora, todos ustedes son capaces de casi cualquier
cosa.

Nos miramos en silencio durante un rato. Cinco o seis ciruelas mas tarde, prot
escupio el ultimo hueso en el cuenco y se puso las manos detras de la cabeza,
aparentemente saciado. El gato se habia instalado comodamente en su regazo. A prot
se le cerraron los ojos. De pronto se echo hacia delante y se rode6 con los brazos. Los
ojos de Robert lucharon por volver a abrirse. Parecia débil, abatido, totalmente
desprovisto de cualquier rastro de confianza. En resumen, tenia un aspecto muy
parecido al de las primeras sesiones. Instintivamente empezd a acariciar al gato, que
se puso a ronronear ruidosamente.

—Hola, Rob, me alegro de volver a verle. ;Qué tal se encuentra hoy?

—Tengo miedo.

—Confie en mi, por favor. Nada puede ocurrirle en esta habitacion. Este es su
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refugio, srecuerda? Vamos simplemente a charlar sobre cualquier cosa que quiera
contarme. Lo que se le ocurra. Avanzaremos a su propio ritmo.

—De acuerdo. Pero sigo teniendo miedo.

—Le entiendo.

Se quedo mirandome, pero no dijo nada durante unos cuantos minutos que para
mi resultaban preciosos. Decidi arriesgarme.

—¢Quiere contarme algo sobre los dias que su padre estuvo en el hospital?

Bajo la vista y se qued6 mirando al suelo.

—Si.

Me quedé de piedra. Gracias a prot, Robert habia hecho tantos progresos que
quiza no resultara necesario recurrir a la hipnosis.

—Se fue usted a vivir con su tio Dave y su tia Catherine, ;no es asi?

—Si —murmura.

—:Son tios suyos por parte de madre o de padre?

Rob levant6 la mirada lentamente.

—Fl tio Dave era hermano de mama.

—¢Y tia Catherine era su esposa?

—No. Su hermana. La hermana de mi madre.

—¢Y vivian juntos?

—Los dos eran solteros.

—Muy bien. ;Puede hablarme un poco de ellos?

—FEran de constitucion fuerte. Corpulentos. Mi madre también esta un poco
rellenita.

—¢Qué mas? ;Como eran?

—No eran muy agradables.

—:En qué sentido?

—FEran mezquinos. Crueles. Pero cuando me fui a vivir con ellos, nadie lo sabia
todavia.

—¢Qué tipo de mezquindades hacian?

—Fl tio Dave mat6 a mi gatita.

Inconscientemente cogio al gato y lo abrazo.

—¢S1? ¢Por qué?

—Queria darme una leccion.

—¢Qué leccion?

Robert palideci6 ostensiblemente. Empez6 a sufrir incontrolables tics en la cara.

—No... no me acuerdo.

—Inténtelo, Rob. Creo que ya esta usted preparado para hablar de ello. ;Qué le
hizo su tio? ¢Quiere contarmelo?

Sigui6 una larga pausa. Ya habia decidido hipnotizarle cuando, en un hilo de voz
practicamente inaudible, dijo:

—Yo tenia que dormir en el sofa del salon. La primera noche que dormi alli el tio
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Dave bajo al salon y me desperto.

—¢Por qué le desperto?

—Queria acostarse a mi lado.

—:Y lo hizo?

—Si. Yo no queria. En el sofa no habia espacio suficiente para los dos. Pero de
todos modos se acosté conmigo.

—¢Qué ocurrio entonces?

—Me puso la mano encima del pijama. Yo no paraba de decirle: «jNo!», pero él
no me escuchaba. Me habia aplastado contra el respaldo del sofa y no podia
moverme.

—¢Qué hizo él?

—Me lamié la cara con su enorme lengua. Luego me toc6 durante mucho rato
hasta que...

—:Hasta qué, Rob?

—Hasta que empez0 a agrandarsele.

—¢:Como se sentia usted?

—Tenia miedo. No entendia lo que estaba pasando. No sabia qué hacer.

—¢Qué ocurrio a continuacion?

—Por fin se levant6 y se marcha.

—¢ Asi, sin mas?

—Me dijo que si se lo contaba a alguien mataria a mi gatita.

—¢;Qué mas?

—Mi pijama estaba por fuera pegajoso y frio. No entendia por qué.

—¢Adonde fue su tio?

—Regreso al piso de arriba.

—¢Volvio a repetirse aquello?

—Casi cada noche. Yo me quedaba alli tumbado y rezaba para que el tio Dave no
bajara.

—¢Siempre le hacia lo mismo?

—No. A veces me ponia la boca ahi abajo. Luego... luego...

—Sé que no es facil para usted, Rob. Pero debe intentar contarme el resto.

—iQueria que me metiera la suya en la boca! jOh, papa, ayudame!

—¢Y lo hizo?

—iNo! Le dije: «jNo, no lo haré!»

—¢Y él le dejo en paz después de eso?

—No. Al dia siguiente mato a mi gatita. La cogio del suelo y le retorcid el cuello.

—¢Mientras usted miraba?

—Si.

—¢Qué mas?

—Dijo que haria lo mismo conmigo si no hacia lo que él queria.

—¢Volvid esa noche?
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—Si.

—¢Y lo hizo usted?

—No. No lo sé. Yo... yo... ya no me acuerdo.

—¢Qué es lo siguiente que recuerda?

—Tio Dave bajaba casi todas las noches, pero no creo que volviera a molestarme.

Siempre me encontraba dormido.

—¢Era capaz de dormirse sabiendo que su tio iba a bajar a acosarle?
—No exactamente. Nunca me dormia hasta que él bajaba y se tumbaba en el sofa.

Por eso no creo que hiciera demasiado después de eso.

—c:Donde estaba su tia Catherine todas esas noches?
—Normalmente se quedaba arriba. Sufria del corazon. Pero creo que a veces la vi

sentada en los escalones. Y la oi en un par de ocasiones.

—¢Qué decia?

—Nada. Soélo hacia unos ruidos extrafios. Como si no pudiera respirar.

—¢Y eso duro hasta que su padre volvio del hospital?

—Si. También mataron al perro.

—:Qué perro?

—No lo sé. Creo que era un perro vagabundo. L.o mataron con un cuchillo.
—Por qué?

—Dijeron que eso era lo que me pasaria si hablaba. El tio Dave me estrangularia,

y la tia Catherine me apufalaria con un cuchillo.

de

—:Se lo cont6 usted a alguien?

—Nunca.

—Muy bien, Rob. Dejémoslo aqui por un rato.

Robert solté un profundo suspiro, obviamente aliviado.

—Gracias por contarme todo esto. ;Esta usted bien?

—No lo sé. Supongo que si —afiadio, empezando de nuevo a acariciar al gato.
Dejé que descansara un minuto. Llegados a este punto, deberia haberle enviado
vuelta a su planta, pero sabia que, a pesar de todo, prot podia marcharse en

cualquier momento.

—Rob, ahora me gustaria someterle a hipnosis. ¢ Le parece bien?

Dej6 caer aun mas los hombros.

—Pensaba que habiamos terminado por hoy.

—Casi.

Mir6 a derecha y a izquierda, como si intentara encontrar una salida.

—De acuerdo. Si usted cree que sera de alguna ayuda...

Como ya habia ocurrido anteriormente, Robert no cay6 en trance inmediatamente,

como pasaba con prot, sino que se resistid6 durante todo el proceso, mostrando
muchisimo recelo. Cuando estuve seguro de que por fin se habia «dormido», le induje
a que regresara al pasado, pero esta vez le hice retroceder hasta el dia de su quinto
aniversario. Describi6 la tarta, recordaba haber apagado todas las velas, pero no me
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revelo el deseo que habia pedido, porque de lo contrario (segin me informé con
absoluta solemnidad) no se cumpliria. Poco tiempo después su padre sufrié un
accidente en el matadero y termin6 en el hospital, y el pequefio Robin (asi le
llamaban de nifio) tuvo que irse a vivir unas semanas con el tio Dave y la tia
Catherine. Al pequefio Robin no parecia desagradarle aquel plan. Daba la sensacion
de que le gustaban los hermanos mayores de su madre, que le habian regalado una
gatita por su cumpleafios. A sus hermanas las instalaron en casa de otra tia que vivia
en Billings.

—Muy bien, Robin, esta usted en casa de sus tios y es hora de acostarse. ; Dénde
va a dormir?

—La tia Catherine me ha hecho una cama en el sofa. Me gusta. Huele raro, pero
es blando y esta calentito.

—Bien. ¢ Ya se va a dormir?

—Si.

—:Ddnde esta la gatita?

—F]l tio Dave la ha dejado en la cocina.

—De acuerdo. ;Qué ocurre ahora?

—Estoy acostado en el sofa, escuchando los grillos. La gatita maulla. Oh, alguien
ha llegado. Es el tio Dave. Esta intentando meterse en la cama conmigo. Me empuja
para que le haga sitio.

—:Ha venido a dormir con usted?

—Eso creo. Pero apenas hay sitio para los dos. Me esta empujando contra el
respaldo del sofa. Me rodea con el brazo. {Me esta tocando! «jNo, tio Dave! jNo
quiero!» Me pone la mano en el pijama. Me esta tocando la cosa. «jTio Dave! Por
favor, no. ;Se lo diré a mama'»

—:Qué le respondio €1?

El Robert de cinco afios empez06 a llorar.

—Dice que si se lo cuento a alguien, matara a mi gatita.

—Tranquilo, Rob. Ya esta. Ya se ha ido. Ahora descanse un poco.

Sigui6 llorando hasta que sus sollozos fueron apagandose, quedando reducidos a
un leve gemido.

—Muy bien, Robin. Ahora ya ha pasado una semana y se esta usted acostando en
el sofa. ; Cémo se siente?

—Tengo mucho miedo. Va a bajar. Sé que va a bajar. No puedo dormir. Estoy
muy asustado.

—:Donde esta su gatita?

—Oh, tio Dave la mat6. La mat6. Creo que va a hacer lo mismo conmigo —
estaba tiritando—. Oh, aqui viene. «Por favor, tio Dave, por favor. jPor favor, Dios
mio, esta noche no!»

—¢Se esta metiendo en el sofa?

—No. Esta retirando la manta. Yo la agarro como puedo, pero él es demasiado
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fuerte. Ahora se ha quitado el pijama. No quiero mirar. Voy a quedarme dormido. —
Cerr0 los ojos, apretandolos con fuerza.

—¢Robin? ;Duerme? ;Robin?

Volvio a abrir los ojos, pero ya no habia miedo en ellos. El miedo habia dejado
paso al odio, un odio intenso y amargo. Tenia todos los musculos en tension. No
decia nada.

—¢Rob?

—No —respondio apretando los dientes.

—¢Quién es usted?

Empez0 a arrastrar los pies.

—Soy Harry.

Me quedé de una pieza. No porque otro alter ego hubiera hecho su aparicion, sino
porque entendi de inmediato que yo habia sido un estipido, que quiza todavia hubiera
otros cuya existencia yo desconocia y que quizas estaban escuchando y viendo todo
lo que estaba siendo revelado.

—Por favor, Harry, cuénteme lo que ocurre.

Dejo6 de arrastrar los pies.

—Se ha puesto de rodillas junto al sofa. Me ha puesto su cosa en la cara. Quiere
metérmela en la boca.

—¢Va usted a hacerlo?

—Tengo que hacerlo porque si no matara a Robin. Pero yo entonces lo mataré a
él. Si le hace algo a Robin, lo mataré. jLo odio! jLo odio con todas mis fuerzas!
iOdio su cosa asquerosa! Voy a mordérsela si le hace dafio a Robin. Luego lo mataré.
jLo mataré! jL.o mataré! Y a esa cerda también.

Por su aspecto no habia duda de que hablaba en serio.

—Bien, Harry, ya paso todo. El tio Dave y la tia Catherine han vuelto a subir a su
habitacion. Os han dejado solos. A ti y a Robin.

Harry se qued6 ahi sentado, bufando violentamente, cefiudo. Levanté la mirada
mientras el tio Dave y la tia Catherine subian despacio las escaleras.

—:Harry? Escucheme con atencion. Ahora va a quedarse dormido.

Esperé hasta que se calmo y cerro los ojos. Un instante después susurré:

—Muy bien, Robin, ya es de dia. Despierte, Robin.

—:Eh?

—¢Es usted, Robin?

—Si.

—FEs hora de levantarse.

—No quiero levantarme —dijo tristemente. Por lo menos las horribles
contracciones nerviosas habian desaparecido.

—Entiendo. Esta bien. Descanse un rato. Ahora vamos a avanzar en el tiempo. Se
esta haciendo mayor. Tiene seis afios, ahora siete, ahora diez. Ahora tiene quince
afios, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, treinta y ocho. ;Rob?

www.lectulandia.com - Pagina 109



—¢Si?

—¢COmo esta?

—Ya no tengo tanto calor.

—Perfecto, ahora voy a despertarle. Voy a contar de cinco a uno. Cuando llegue
al uno estara usted totalmente despierto y se encontrara perfectamente. Cinco...
cuatro... tres... dos... uno —chasqueé los dedos—. Hola, Rob, ;cémo se encuentra?

Sobraba la pregunta. Puede que se encontrara bien, pero parecia enfermo y
exhausto.

—¢Puedo volver a mi habitacion?

—Por supuesto. ;Rob?

—¢Si?

Me levanté, le puse la mano en el hombro, y le acompafié a la puerta. Seguia con
el gato entre los brazos.

—~Creo que lo peor ha pasado. A partir de ahora todo va a ir bien.

—:De verdad lo cree?

—Si. Creo que con una o dos sesiones mas habremos conseguido dar con el
problema. Entonces podra empezar a curarse.

—Suena demasiado bonito para ser verdad.

—Es verdad. Y cuando se cure, no habra ningun problema para que prot se
marche. Ya no le necesitara.

—Eso espero. De todas formas no creo que vaya a quedarse mucho tiempo mas,
pase lo que pase.

—Tiene usted alguna idea de cuando...?

—Vuelve usted a intentar intimidarme, jefe. Robert no lo sabe, y yo tampoco.

—iProt! Rob estaba a punto de volver a la segunda planta.

Se encogio de hombros e hizo ademan de abrir la puerta.

—Antes de irse, digame una cosa: ¢hay en K-PAX gente que abuse de los nifios?

—No, ni tampoco nadie que abuse de los adultos.

La mafiana del martes, uno de los psiquiatras mas reconocidos del mundo vino a
pasar el dia al IPM con la intencion de conocer al equipo médico y al personal del
centro y presentar un seminario sobre los estudios en curso que tienen lugar en su
campo. Era la primera vez que le vela, aunque habia leido casi toda su obra, incluido
el inmensamente popular El lado mas leve del trastorno mental; le habia oido hablar
en congresos nacionales e internacionales, y esperaba ansioso poder disfrutar de esa
excepcional oportunidad.

Llegé al hospital vestido de frac y con sombrero de copa, el atuendo que le
caracterizaba. Aunque ya ha cumplido los ochenta, parece veinte afios mas joven y se
mantiene en forma gracias a que corre diez kilometros todas las mafianas antes del
desayuno, hace cincuenta flexiones a mediodia, y nada una hora todas las tardes antes
de cenar. Entre medio se atiborra de vitaminas y minerales. Preguntaba a todo aquel
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con el que se cruzaba donde estaba la piscina. Desgraciadamente, el Instituto
Psiquiatrico de Manhattan no dispone de dicha instalacion.

No le vi hasta mas tarde, en parte debido a que me salté el encuentro que habia
sido programado para la hora del café de la mafiana (nuestro invitado tomé un zumo
de pomelo) a fin de poder pasar a ver a Russell, que estaba en la enfermeria, al
parecer totalmente agotado. Aparte del cansancio parecia encontrarse bien, y seguia
predicando el inminente fin del mundo.

Comenté el estado de Russ con Chak, quien confesé no tener la menor idea de lo
que le pasaba.

—No se preocupe —me tranquilizo—. No corre peligro inmediato.

Chak estaba pensando trasladar a Russ al Columbia Presbyterian Hospital para
que le examinaran mas a fondo y le hicieran algunas pruebas.

—Haga lo que usted crea necesario —le dije—. No soportaria perderle.

Me asomé a la habitacion de Russell antes de salir de la clinica para despedirme y
darle animos y le encontré llorando. Entré y le pregunté que qué le pasaba.

—Cuando llegue al cielo, espero que sirvan hamburguesas los sabados por la
noche —dijo.

Creo que esa fue la primera vez que le oi decir algo que no fuera una cita sacada
de la Biblia.

Mi turno para hablar en privado con el gran médico clinico, cuyos libros ocupan
un lugar de honor en las estanterias de mi despacho, llegé a las dos. Entr6 en mi
consulta fresco como una rosa (quiza gracias a las flexiones), se trago varias capsulas
de vitaminas e inmediatamente se quedo dormido en la silla. Durante unos segundos
crei que habia muerto, pero después de observarle atentamente certifiqué que el
pecho se le movia bajo la corbata. Como no queria molestarle, sali sigilosamente de
la habitacion y le dejé disfrutando de su pequefia siesta. Mas tarde me enteré de que
se habia quedado dormido en la consulta de todos los demas. Al parecer, reservaba
fuerzas para la conferencia de las cuatro.

Cuando regresé para despertarle y acompafarle al despacho de Beamish, termino
la frase que habia empezado cuando se habia quedado dormido y salté de la silla
como un veinteafiero. Me costo lo mio caminar a su paso mientras avanzaba a toda
prisa por el pasillo.

Disponia todavia de una hora libre antes de la conferencia, asi que decidi bajar al
jardin, donde encontré a Lou resollando y jadeando en el patio de atras. Hacia un par
de semanas que no le veia, y me quedé horrorizado cuando me di cuenta de lo que
habia engordado. Sus pantalones premama casi no daban mas de si. Se habia
desabrochado la blusa de color amarillo brillante, que le caia sobre el estomago
hinchado como los pétalos de un girasol gigante. Daba la impresion de que estuviera
literalmente alimentando su autoengafio.

Se aparto un par de mechones de pelo de la cara de un soplido.

—Si hubiera sabido que esto iba a ser asi, jamas habria consentido en ser madre
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—se quejo. Parecia tener los dedos ocupados con algo. Supuse que se trataba de un
hilo invisible.

Vi a Dustin caminando despacio junto al muro del fondo del jardin. Siempre
parecia mas agitado a ultimas horas de la tarde. Oi decir a Lou:

—¢Por qué no le da un descanso a Dustin y les dice a sus padres que no vengan a
verle esta noche?

—Son buena gente, Lou. Y son sus Unicas visitas.

—iLe estan volviendo loco!

Justo en ese momento Milton pas6 contoneandose sobre su destartalado
monociclo, haciendo juegos malabares con unas cuantas uvas y musitando para sus
adentros:

—Y le dije al maestro: {No, gracias! jSi no me cuenta toda la ramide, prefiero
que no me la cuente!

Virginia Goldfarb se acercé desde la direccion contraria y me recordé que estaba
a punto de dar comienzo la conferencia de nuestro distinguido visitante. L.a acompafié
al anfiteatro.

Cuando todo el mundo estuvo sentado y Villers hubo presentado
obsequiosamente a nuestro invitado, éste se puso en pie de un salto y subi6 al podio.
Todo parecia indicar que nos esperaba una hora de lo mas gratificante.
Desgraciadamente, cuando nos quedamos casi a oscuras para que pudiera proyectar
sus diapositivas, el gran hombre volvio a quedarse dormido y se puso a roncar
tranquilamente delante de todos nosotros como un viejo caballo con sombrero de
copa. El encargado de la proyeccion, uno de nuestros brillantes jovenes residentes,
sigui6 pasando las diapositivas sin perder la compostura. De todos modos, la
proyeccion era de por si bastante explicativa. Cuando termino y se encendieron las
luces, nuestro conferenciante se despertd, concluyo su conferencia y quiso saber si
alguien deseaba hacerle alguna pregunta.

No hubo preguntas. Como yo, quiza todos estuvieran planteandose hasta donde
llegaba la capacidad ejecutiva de los ancianos que llenan las salas del Congreso y las
de la Corte Suprema de Estados Unidos y que dormitan en sus asientos mientras las
grandes decisiones pasan, una tras otra, frente a sus ojos.

Totalmente recuperado después de su siesta, nuestro distinguido colega se paso
una hora nadando en un gimnasio cercano antes de echar una nueva cabezada, esta
vez durante el transcurso de la cena que tuvo lugar en uno de los mejores restaurantes
de Manhattan. (Villers, cuya mujer seguia enferma, se habia disculpado y tuve que
lidiar a solas con el problema.) De algtin modo nuestro invitado logré prender fuego a
la carta al acercarla demasiado a la vela que teniamos en la mesa, y después dejo caer
la cabeza encima de su plato, aplastando los «guisantes tiernos y tempranos en salsa
de mantequilla sin sal, aderezados con un toque de orégano y eneldo». Después de
ayudarle a comer, por fin consegui meter a nuestro sofioliento invitado en un taxi y
llevarlo al aeropuerto, todavia con restos de comida en la frente. Sali6 del taxi y se

www.lectulandia.com - Pagina 112



dirigi6 a paso ligero a la terminal, aunque nadie supo nunca si logro llegar a su casa.

Cuando arrancabamos, me maravillé de los logros de nuestro ilustre amigo, la
mayoria de los cuales deben de haber tenido lugar mientras dormia profundamente.
Pensé que quiza tendria mucha mas energia si dejara de mantenerse en tan buena
forma.
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Sesion vigésimo séptima

A primera hora de la mafiana del miércoles, antes de mi siguiente sesion con Robert,
desayuné brevemente con Giselle para ponernos al corriente. Mencion6 que conocia a
un oftalmoélogo que estaba extremadamente interesado en poner a prueba la capacidad
de prot para ver la luz ultravioleta. Le pedi que lo aplazara por el momento.

—Puede que prot se marche pronto, y todavia nos queda mucho por hacer.

—iPrecisamente por eso deberia examinar a prot cuanto antes!

Le dije que en cuanto se diera la oportunidad 6ptima se lo comunicaria.

Desgraciadamente, Giselle no pudo decirme nada acerca de prot que yo ya no
supiera. De hecho, se quejo de que prot pasaba con ella menos tiempo que antes, y
me pidio copias de las grabaciones de nuestras ultimas sesiones. Lo senti por ella (se
ha convertido casi en una hija para mi), pero me negué a permitirle que escuchara las
cintas.

—¢Por qué? —exigio saber—. Las va a incluir en su libro, ;verdad? Entonces
todo el mundo sabra lo que prot ha dicho durante esas sesiones.

—No pienso incluirlo todo. Ademas... ;Por qué esta tan segura de que pienso
escribir otro libro?

—Porque se quiere jubilar. O al menos eso es lo que quiere su mujer.

—Escribir un libro no cambiara nada.

—Pero ayudara.

—Puede, pero aun asi no puedo darle esa informacion. Ya conoce la
confidencialidad que conforma la relaciéon entre médico y paciente. Si escribo ese
libro no pienso identificar a los pacientes por sus verdaderos nombres.

Se le infl6 el carrillo cuando se meti6 en la boca medio sandwich.

—iEntonces no me diga quién aparece en las cintas!

—¢Por qué no le pide a prot que le hable de las sesiones? Segun creo tiene muy
buena memoria.

—Ya lo he intentado.

—¢Y qué le respondif?

—Que no quiere violar su intimidad.

—¢Qué diantre quiso decir con eso?

—Creo que sabe todo lo que hay que saber sobre usted.

—No hay mucho que saber —dije, sintiéndome incomodo.

—Prot dice que todos guardamos muchos secretos que no queremos que nadie
sepa.

—Bueno, supongo que en eso tiene razon.

—S]i, y en todo lo demas. De hecho, fue idea de prot que me dejara escuchar las
cintas. Dice que puedo ayudar mejor a Robert si estoy enterada de lo que le pasa.

www.lectulandia.com - Pagina 114



La mosca de la jubilacion empez6 a zumbarme en el oido.
—Lo pensaré —le dije.

Robert entré en mi consulta para su vigésimo séptima sesion con una extrafia
sonrisa en los labios. No era la tipica sonrisa satisfecha de prot, sino una sonrisa
indudablemente afable. Por primera vez parecia tener ganas de hablar. Ni siquiera
traia con él ningun gato.

—Robert, ¢esta usted dispuesto a hablarme de Sally y de Rebecca?

La sonrisa se le encogio, pero respondio:

—Si, creo que si.

—Bien. Si empieza a sentirse incomodo, digamelo y lo dejaremos.

Asintio.

—Rob, ¢cémo puede estar seguro de que no es usted el padre de Rebecca?

—Sally y yo nunca tuvimos relaciones... relaciones sexuales.

—Entonces, ;qué hacian?

—S0dlo nos besabamos y nos acariciabamos. Eso era todo.

—¢Incluso después de casados?

—Si.

—¢Alguna vez llego a quitarse la ropa?

—A veces.

—¢:Como cree que ocurrio eso?

—Me quedé sin ella mientras nos besabamos y nos acariciabamos.

—Pero ;eso fue todo lo que ocurrié?

—Si.

De repente, Robert parecia haber perdido la confianza. Se miraba los pies.

—:Como se siente?

—Estoy bien.

—¢:Sabe lo que es el sexo? ;Como funciona?

—Tengo una ligera idea de ello —respondid, evidentemente violento.

—Pero no lo ha hecho nunca.

—No.

—¢:Sally no queria?

—Oh, si. Ya lo creo.

—¢No deseaba usted hacer el amor con ella?

—Si. No. No lo sé. Nunca...

—De acuerdo. No perdamos mas tiempo. Si esta preparado, quisiera volver a
hipnotizarle. Desvio la mirada.

—Rob, probablemente esta sea la ultima vez. Estamos muy cerca de llegar al
fondo de su problema. ¢ Confia en mi?

Tomo6 una gran bocanada de aire y espiré con fuerza.

—Si.
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—Bien. ;Esta preparado?

Volvié a coger aire y asintio. Despacio, resistiéndose con ufias y dientes, cayo en
trance. Le conduje hasta el 9 de junio de 1975.

—Rob, Sally y usted acaban de casarse. ;Recuerda bien ese momento?

—Por supuesto. Nuestras familias estaban alli y fue una ceremonia muy hermosa.

—¢Y después?

—Hubo una recepcion en el sotano de la iglesia. Tarta, ponche, anacardos y
caramelos azules en bandejitas de plata.

—Bien. Ya ha terminado la recepcion. ; Qué ocurre ahora?

—La gente nos esta sacando fotos.

—¢Y después?

—Salimos de la iglesia. Todos nos tiran arroz mientras bajamos corriendo las
escaleras y vamos hacia el coche.

—¢Se compro un coche?

—Si. Un Ford Fairlane del cincuenta y siete.

—:De donde saco el dinero?

—Usamos el dinero de la boda para la entrada.

—Siga.

—Nos vamos en el coche.

—:Adonde van?

—No tenemos dinero para la luna de miel, asi que vamos a dar un paseo por el
campo. Es uno de esos preciosos dias de primavera. Es maravilloso tener a Sally a mi
lado con su cabeza sobre mi hombro.

—No me cabe duda. Muy bien, es casi de noche. ; Donde estan ahora?

—En el Hilltop House.

—:Qué es el Hilltop House?

—FEs un buen restaurante que hay en Maroney. A unos ochenta kilometros de
Guelph.

—¢Qué tal es la comida?

—De miedo. La mejor cena de mi vida.

—¢Qué comen?

—Langosta. Es la primera vez que comemos langosta.

—Bien. Ya han acabado de cenar. ; Adonde van ahora?

—Vamos a casa.

—¢:Donde esta su casa?

—En Guelph. En un parque de caravanas llamado Restful Haven.

—¢ Tienen una caravana?

—Sally prefiere llamarla hogar maévil.

—¢Es de propiedad o alquilada?

—Fue un regalo de la familia de Sally. Es de segunda mano.

—Muy bien. Ya estan en casa. ¢ Qué ocurre?
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—Entramos. No me he acordado de entrar con Sally en brazos, asi que volvemos
a salir, la tomo en brazos y entro con ella. Me esta besando.

—¢Qué ve, ahora que esta dentro?

—Alguien ha puesto una caja de pafiales en la mesa de la cocina. Supongo que es
una broma.

—¢Sally esta embarazada?

—Si.

—¢Quién lo sabe?

—Probablemente lo sepa todo el mundo.

—Quiere decir que ha corrido la voz.

—Si.

—Lo sabe el padre?

—No sé quién es el padre. Quiza Sally se lo haya dicho. Nunca hemos hablado de
eso.

—¢Queé ocurre ahora?

—Empieza a oscurecer. No estoy cansado, pero Sally quiere acostarse.

—Sally se ha ido a la cama?

—Si. Esta en el cuarto de bafio... ahora sale. Lleva un camisén de seda. Mientras
ella estaba en el bafio me he quitado la ropa y me he metido en la cama.

—¢Y Sally se mete en la cama con usted?

—Si. De hecho esta dando saltos sobre la cama y no para de reir.

—¢;Como le hace sentir eso?

—Tengo miedo.

—:De qué tiene miedo?

—Nunca hemos tenido relaciones. Nunca he tenido relaciones sexuales con nadie.
Excepto...

—Si, ya sé lo que paso con su tio Dave.

No hubo respuesta.

—De acuerdo. ;Qué pasa ahora?

—Sally se aprieta contra mi, pasandome la mano por el pecho. Me besa la cara y
el cuello. De repente tengo mucho suefio. Me estoy quedando dormido.

—:Rob? ;Se ha dormido?

—:Bromea? ;En un momento asi?

Habia cambiado totalmente de actitud. Estaba alerta, casi podia decirse que me
miraba con ojos saltones. Parecia muy agitado. Pero no era prot. Ni Harry.

—¢Quién es usted?

—No tema, Paul esta aqui.

—¢Paul? ;Es usted Paul? ;Qué hace usted aqui?

—Ayudar.

—¢Ayudar, como?

—Sally esta muy excitada. Me necesita. Y también Rob.
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—:Rob? ;Por qué cree que Rob le necesita?

—Estoy ensefiandole a Rob como hacer el amor con su esposa.

—Pero si esta dormido.

—Si, siempre hace lo mismo. Pero eso no es problema mio.

Se giré y empez6 a hacer como si besara a alguien.

—Esta bien, Paul, ha pasado una hora. Todo ha terminado. Sally esta dormida.
¢Qué esta haciendo ahora?

—Sigo aqui tumbado. Sally tiene la cabeza sobre mi hombro. Duerme
profundamente. La oigo respirar. Le huelo el aliento. ¢Es asi como huele la langosta?

—cNo tiene sueno?

—Un poco. Voy a quedarme tumbado aqui disfrutando de este momento hasta
quedarme dormido.

Sonreia.

—Cuantas veces ha ocurrido esto en el pasado?

—No muchas. Hasta ahora. Ha sido dificil encontrar algin sitio donde poder
tener un poco de intimidad.

—Paul, ;es usted el padre del bebé de Sally?

Empez06 a chasquear los dedos.

—¢Como lo ha sabido?

—No era muy dificil. Digame una cosa: ;se entera usted de todo lo que le pasa a
Rob?

—Claro.

—:Fl sabe que usted existe?

Snap, snap, snap.

—No.

—¢Con qué frecuencia aparece usted?

—Solo cuando Sally me necesita.

—¢Y por qué no en otro momento?

—¢Qué sentido tendria? He llegado a un buen trato, ¢no le parece?

—Desde su punto de vista, supongo que si. Bien, un par de preguntas mas.

—Dispare. Snap, snap, snap.

—¢Cuando aparecio por primera vez?

—Bueno, supongo que Robert tenia once o doce afios.

—¢Y necesitaba masturbarse?

—Se asustaba mucho cada vez que tenia una ereccion.

—Muy bien. Una ultima pregunta: ;estd usted al corriente de la existencia de
Harry?

—Claro. Un chiquillo terrible.

—De acuerdo. Siga ahi tumbado un rato. Se hace tarde. Se esta quedando
dormido.

Sin dejar de sonretir, cerro los ojos y dejo de chasquear los dedos.
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—Ya se ha hecho de dia. Es hora de levantarse.

—Shhh. Sally duerme. Dios, qué guapa es.

Bajé la voz.

—No me cabe duda. Ahora vamos a avanzar en el tiempo. Imaginese un
calendario cuyas paginas van pasando rapidamente hacia delante. Estamos en 1975,
1980, 1985, 1990, 1995. Hemos regresado al presente y estamos a 13 de septiembre
de 1995. ;Me sigue?

—Le sigo.

Le desperté. Parecia cansado, pero no tan exhausto como al término de las
sesiones anteriores.

—Rob, ;se acuerda de algo de lo que acaba de ocurrir?

—Iba usted a hipnotizarme.

—Si.

—:Lo ha hecho?

—Si. Y creo que he resuelto casi todo el rompecabezas.

—Me alegro.

Parecia muy aliviado, aunque no fuera consciente de la magnitud del problema.

—Le diré algo que quiza le parecera muy inquietante. Por favor, recuerde en todo
momento que estoy intentando ayudarle a lidiar con su confusién y con su dolor, por
otro lado mas que comprensibles.

—Lo sé.

—Y no olvide que puede hacer o decir lo que le venga a la cabeza. Aqui se
encuentra usted a salvo.

—Lo recuerdo.

—Bien. Casi todo lo que hemos descubierto sobre su pasado ha sido gracias a la
hipnosis. Eso se debe a que cuando una persona esta hipnotizada es capaz de recordar
muchas cosas que su mente consciente ha reprimido. ; Me comprende?

—~Creo que si.

—Bien. Ya le he hipnotizado varias veces hasta ahora, y en cada una de ellas me
ha dicho cosas sobre su pasado que ha olvidado conscientemente. En el fondo, porque
le resulta demasiado doloroso recordarlas.

Robert parecié quedarse helado durante un instante y, con la misma rapidez,
volvid en si. En ese momento supe con certeza, por si no lo sabia ya, hasta qué punto
anhelaba recuperarse. Me senti sumamente satisfecho.

—Llegara un momento en que le permitiré escuchar las grabaciones de todas las
sesiones que hemos tenido hasta ahora. Por el momento me limitaré a resumir lo que
hemos descubierto hasta la fecha. Si le parece demasiado duro, deténgame y
seguiremos en cualquier otro momento.

—Confio en usted. Por favor, digame lo que ocurrio, por el amor de Dios.

Le conté toda la historia, empezando por el episodio en que se habia quemado la
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mano en el fogon de la cocina, la vaca que le perseguia por el campo, el accidente de
su padre y su posterior hospitalizacion, y le hablé del tio Dave y de la tia Catherine.
Me escucho con los cinco sentidos hasta que el tio Dave bajo las escaleras. En ese
momento, Rob grité «jno!» y se cubrio la cara con las manos. Un instante después
levant6 la cabeza. Yo estaba seguro de que seria prot, o quiza alguien mas. Pero
seguia siendo Rob. Como decian antes en las peliculas, Rob habia «superado la
Crisis».

Me pidié que continuara. Le hablé de Harry. Sacudia la cabeza como si no me
creyera, pero asintio, indicindome que no me detuviera. Saqué a colacion la muerte
de su padre y las primeras apariciones de prot, y segui con su primer afio de instituto
y su primera cita con Sally, el embarazo de ésta, su boda, y Paul. De nuevo sacudio la
cabeza, pero en esta ocasion simplemente se quedé mirando al vacio como si
estuviera poniendo a prueba la l6gica de todo lo que acababa de decirle.

—Paul, maldito hijo de perra —solté de repente, antes de dejar escapar un fuerte
sollozo. Eso era lo que habia estado esperando ofr.

—Paul es el padre de su hija.

—Hasta ahi llego.

—:Entiende lo que le digo?

—¢Qué quiere decir?

—Que usted era el padre de Rebecca. Paul es usted, como también lo es Harry. Y,
lo crea o no, también prot.

—Eso es dificil de creer.

—Creo que ya esta usted preparado para intentarlo. Voy a hacer una copia de
todas las cintas y quiero que las escuche. ;Lo hara?

—Si.

—Bien. Seria mejor que las escuchara aqui y que dejara a prot fuera. Los viernes
por la mafiana no paso consulta. Puedo pedirle a Betty que le suba ese dia. ¢ Vendra y
escuchara las tres o cuatro primeras? Si funciona, podra escuchar el resto mas
adelante.

—Lo intentaré.

—Voy a darle también material de lectura: unos cuantos casos de trastorno de
personalidad muiltiple.

—Le prometo que los leeré. Haré lo que usted diga.

—Bien.

—Pero...

—Pero qué?

—Pero... ¢qué ocurrira después?

—Todavia nos quedan un par de cabos por atar. Intentaremos hacerlo durante
nuestra proxima sesion. Entonces empezara el verdadero trabajo.

—¢Qué clase de trabajo?

—Lo llamamos integracion. Tenemos que encajar a prot, Harry, Paul y a usted en
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una sola personalidad. No sera facil. Dependera en gran medida de hasta qué punto
desee usted recuperarse.

—Pondré todo de mi parte, doctor Brewer, pero...

—¢Si?

—¢Qué sera de ellos? ;Simplemente desapareceran?

—No. Seguiran siempre con usted. Seran para siempre parte de usted.

—No creo que a prot vaya a gustarle la idea.

—¢:Por qué no se lo pregunta?

—Lo haré. En este momento esta otra vez hibernando.

—Muy bien. Quiero que vuelva a su habitacion y que piense en todo lo que
hemos hablado.

Se gir6é para marcharse, pero se detuvo y dijo:

—c:Doctor Brewer?

—S1?

—No he sido tan feliz en toda mi vida. Y ni siquiera sé por qué.

—Intentaremos averiguarlo juntos, Rob. Ah, una ultima cosa. Salvo en mi casa de
Connecticut, sélo ha podido usted hablar conmigo en esta habitacion. Desde ahora
quiero que considere toda la segunda planta como su refugio. ;Lo hara?

—Puede apostar a que lo intentaré.

Hacia rato que se nos habia acabado el tiempo. Llegué tarde a una reunién del
comité ejecutivo aunque no me import6é lo mas minimo.

ko k

Naturalmente, no fue tan facil: fue prot quien volvié a la planta. Pero esa tarde
recibl una llamada de Betty. Ella, a su vez, habia recibido otra llamada de una de las
enfermeras del turno de noche. Robert habia hecho su primera apariciéon en la
segunda planta. Ocurrio en la sala comin mientras miraba una partida de ajedrez.
jEstaba mirando cémo jugaban! No habia duda de que no era prot, que jamas tomaba
parte en esa clase de trivialidades. No se quedé mucho rato (estaba solo tanteando el
terreno), pero fue un comienzo glorioso.

Justo antes de la visita programada al zoo me propuse encontrar a prot, por dos
razones. En primer lugar, deseaba asegurarme de que fuera él, y no Robert, quien iba.
Y, por otro lado, queria preguntarle por Russell, que parecia languidecer en el
hospital, a pesar de que los médicos no le encontraban nada.

Di con €l en el césped, rodeado de su habitual séquito de pacientes y de gatos.
Como de costumbre, cuando les pedi que nos dejaran solos, me respondieron con
unos cuantos grufiidos, aunque todos esperaban con entusiasmo la visita al zoo y
parecian estar de buen humor. Prot les guifio el ojo, prometiéndoles que se reuniria
con ellos en unos minutos.

—:Qué le pasa a Russell? —le pregunté cuando nos quedamos solos.
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—Nada.

—c:Nada? No quiere comer. Ni siquiera se levanta de la cama.

—Eso suele ocurrir cuando un ser se esta preparando para la muerte.

—¢Para morir? Acaba de decir que no le pasa nada.

—Exacto. Todo ser muere. Es un procedimiento perfectamente normal.

—¢Quiere decir que Russell quiere morir?

—Esta listo para abandonar la tierra. Quiere volver a casa.

—Eh? ;Se refiere al cielo?

—Si.

Vi a Jackie dando saltos mortales en el césped. También a ella se la veia feliz,
anticipando una aventura.

—Pero usted no cree en el cielo, ¢verdad, prot?

—No, pero él si. Y en lo que concierne a los seres humanos, no existe ninguna
diferencia entre lo que creen y lo que es verdad, ¢no es asi?

—:Puede hacer algo por é1?

—¢ Ayudarle a morir?

—No, maldita sea. jAyudarle a vivir!

—Si quiere morir, esta bien asi, ;no cree? Ademas, volvera.

Por un momento pensé que estaba hablando del segundo advenimiento. Luego
recordé su teoria sobre el fin del universo y la inversién del tiempo. Levanté las
manos y me fui. ;Como razonar con un loco?

Cuando volvia al edificio a paso cansino, me encontré con Giselle y con algunas
de las enfermeras y guardias de seguridad que salian en ese momento. Sonreian y
saludaban con la mano, encantados, como los pacientes, ante la perspectiva de esa
excepcional excursion que los alejaria de todo eso. No me habria importado nada
acompaiarlos, a pesar del calor y de la humedad, pero tenia que asistir a algunas
reuniones en sustitucion de Villers, cuya esposa estaba siendo operada en el mismo
hospital donde Russell esperaba con calma su fin.

Rudolph y Michael fueron dados de alta esa mafiana y yo estuve mas que feliz de
firmarles los papeles de salida y acompafiarlos a la verja de entrada al centro. Me
alegré especialmente por Mike, que iba a asistir a una clase de orientacion sobre el
Servicio de Urgencias Médicas la siguiente semana. Rudolph, que se habia
convertido en una persona totalmente diferente a su anterior personalidad, me dio la
mano y me deseo suerte con los demas pacientes.

—Pero no deje que prot se vaya —me advirtio—. Es su mejor médico.

Esa misma tarde, después de que todo el mundo hubiera vuelto del zoo, Rob le
pregunté a Dustin (que se mostraba perfectamente normal delante del tablero) si
queria jugar una partida de ajedrez con él. Rob perdié esa batalla, asi como las
siguientes, pero por fin parecia estar ganando la guerra.

Se me informo de que, para sorpresa de todos, Villers habia pasado la noche en el
IPM, hablando con Cassandra hasta el amanecer. No se habia afeitado ni llevaba
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corbata, algo que yo jamas habia visto. No podia creer que Villers estuviera so6lo
intentando averiguar resultados de las carreras, y me pregunté si la enfermedad de su
esposa no seria mas grave de lo que él dejaba entrever. Anoté mentalmente
preguntarle sobre ella en cuanto tuviera ocasion de hacerlo.
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Sesion vigésimo octava

EL zoo del Bronx es una de las principales instalaciones de vida animal de Estados
Unidos. Ocupa mas de cien hectareas de terreno y esta emplazado en el corazén de
una gran area metropolitana. Célebre por intentar preservar muchas de las especies
del planeta que se encuentran en peligro de extincion, el recinto alberga especimenes
tan diversos como el ciervo Pére David y el bisonte europeo, por no mencionar una
gran variedad de singulares roedores, serpientes e insectos.

La idea original era llevar de excursion s6lo a los pacientes de la primera y
segunda plantas considerados capacitados para la salida. Prot veté la propuesta,
indicando que podia provocar perjuicios permanentes a todos los que desearan ir y se
les vetara la salida. Asi pues, unos treinta y cinco internos subieron al autobus esa
mafiana, todos aquellos que (a excepcion de los internos de la cuarta planta) habian
expresado deseos de ir. Los dividimos en grupos de seis, cada uno de los cuales iba
acompafiado por tres miembros del personal del centro (un ayudante de medicina
clinica, una enfermera y un ordenanza o guardia de seguridad), y un voluntario del
Z00.

Giselle me informé a la mafiana siguiente de que la salida habia sido un gran
éxito para todos los participantes, y una gran inyeccion de moral tanto para el
personal sanitario como para los pacientes, de manera que pronto empezaron a
hacerse planes para programar cuatro salidas al afio: al zoo, al Museo de Historia
Natural, a Central Park, y al Metropolitan Museum of Art.

La reaccion de prot se debatia entre el éxtasis ante tantos animales distintos y la
depresion por hallarlos «encarcelados sin haber sido juzgados». Iba de jaula en jaula,
de recinto en recinto, deteniéndose en cada uno de ellos para visitar a sus habitantes,
y alli donde iba, los elefantes, las cebras o los cisnes corrian entre bramidos y
graznidos a congregarse lo mas cerca posible de él. Prot, a su vez, parecia
«tranquilizarlos», soltando sonidos que resultaban de lo mas peculiar y
gesticulandoles sutilmente. Segun Giselle, daba la impresion de que los animales
estuvieran literalmente escuchando lo que les decia, y él a ellos.

Pero los que suplicaban con mas insistencia eran los chimpancés y los gorilas,
que gimoteaban y chillaban como suelen hacerlo muchos nifios. Prot, a su vez,
provocO una gran conmocion entre los guardias y los voluntarios del zoo al
encaramarse al muro de seguridad y meter los dedos por la alambrada para tocarlos,
lo que calmé a los monos de inmediato, aunque no a sus anfitriones.

No sabemos con certeza si hubo algtn intercambio de informacion por esa via,
pero los funcionarios del zoo han comentado que muchos de los animales a su cargo
han modificado ostensiblemente sus patrones de conducta tras la visita de prot. Por
ejemplo, los 0sos y los tigres han puesto fin a su constante deambular, y la incidencia
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de conductas extrafias y de automutilaciones entre los primates ha disminuido
sustancialmente. Cuando Giselle le pregunto a prot que qué le «decian» los animales,
él respondio:

—Dicen: «jAyddanos! jSacanos de aqui!»

—¢Y cual fue su respuesta?

—Los animé a que siguieran ahi. Tal y como estan las cosas, los humanos no
duraran mucho.

Por supuesto que nada de esto prueba que existiera algin intercambio de
comunicacién entre prot y los habitantes del zoo. A fin de probar esta posibilidad,
Giselle le pidié que anotara cualquier informacion que hubiera obtenido de ellos (por
ejemplo, sus historias personales, a las que ni ella ni prot habrian tenido acceso).
Cuando Giselle reciba el informe de prot, tiene planeado reunirse con los
funcionarios del zoo para determinar si hay en él algo de valor.

El Unico aspecto negativo de la excursion fue que algunos de los demas pacientes
se las arreglaron para llegar a una conclusion similar a la de prot y exigian saber por
qué los habitantes del zoo habian sido encerrados, qué crimenes se les imputaban.
Quiza su preocupacion tuviera menos que ver con los animales que con su propio
encarcelamiento virtual, que consideran, en muchos casos, totalmente injustificado.
Prot, por su parte, me ha recordado a menudo que es la gente que esta fuera de las
instituciones psiquiatricas quienes deberian estar aqui, y viceversa.

Todavia no sé si prot puede hablar con los animales, aunque eso no es nada en
comparacion con lo que pasé horas mas tarde, esa misma mafiana. Como es habitual
en mi, me lo perdi, pero los que estuvieron presentes se encargaron de informarme al
detalle de lo ocurrido.

Estaba buscando a Lou para ver si seguia ganando peso cuando un contingente de
maniacos, delirantes y compulsivos vinieron corriendo hacia mi, gritando y
desvariando. Empecé a sentir cierta trepidacion (¢se habian enfadado porque prot
desaparecia a veces, dejando a Robert a su suerte?), cuando uno de ellos me grité que
habia llegado el momento de mandar a Manuel a casa.

—¢Por qué? —pregunté.

—iPorque acaba de cruzar el jardin volando!

—:Dénde esta?

—iSigue ahi!

Bajé las escaleras seguido de una patrulla de pacientes y sali por la puerta
principal, donde encontré a Manuel sentado en los escalones con la cabeza entre las
manos. Estaba llorando.

—Llevaba tanto tiempo deseando conseguirlo... —sollozaba—. Ahora ya puedo
morirme.

—¢Quieres morirte, Manny?

—No, no, no, no es eso. Es s6lo que me aterraba la idea de morir sin haber
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conseguido volar y que mi vida no hubiera tenido ningun sentido. Ahora que ya
puedo morirme, ya puedo vivir tranquilamente. Ya no tengo miedo.

Supongo que lo que decia tenia cierto sentido, al menos para Manuel.

—¢Como lo has hecho, Manny? ¢ Cémo has logrado elevarte del suelo?

—No lo sé —confeso, con un leve deje de acento espafiol—. Prot me dijo que
tenia que imaginar exactamente como seria volar, que lo imaginara hasta el menor
detalle. Lo intenté de verdad. Me concentré muchisimo... —cerré sus brillantes ojos
negros y lade6 la cabeza hacia la izquierda, luego a la derecha, como si estuviera
reviviendo su vuelo imaginario—. ;Y de pronto descubri como hacerlo!

—Voy a pedirle al doctor Thorstein que te vea en cuanto pueda, ;de acuerdo?
Creo que dentro de muy poco pasaras a la primera planta.

—Ahora todo esta bien —dijo, flematico, sollozando en silencio.

Mientras tanto, parte del personal se habia congregado a su alrededor. Le
pregunté a una de las enfermeras si alguna habia visto volar a Manuel. Ninguna le
habia visto. Solo los pacientes habian presenciado tan increible hazafia.

¢Acaso todos mentian? No parecia demasiado probable. ;De verdad llego6 a volar
Manuel? Tampoco parecia demasiado probable, aunque insistian en que volaba como
un aguila. Lo importante es que €l lo cree. A partir de ese dia no volvio a batir los
brazos. Una vez cumplido el suefio de su vida, estaba feliz, seguro de si mismo y en
paz con el mundo.

Me olvidé de Lou por completo.

En cuanto Rob entr6 en mi consulta le pregunté si habia leido todo el material que
le habia dado, y si habia escuchado las cintas.

—Oh, si —dijo—. Cuesta creerlo, pero creo que todo lo que usted me dijo es
cierto.

Le miré a los ojos en busca de signos de incertidumbre o incluso de duplicidad,
sin éxito. Tampoco desvio la mirada.

—Yo también. Y creo que ya casi tenemos la historia completa. Falta s6lo una
pieza para completar el rompecabezas. ;Me ayudara a encontrarla?

—Lo intentaré.

—Tiene que ver con su esposa y con su hija.

Solté un profundo suspiro.

—NMe preguntaba cuando llegariamos a eso.

—Ha llegado el momento, Rob. Y creo que ahora ya puede enfrentarse a ello.

—Yo0 no estoy tan seguro, pero quiero intentarlo.

—Bien. Creo que podemos hacerlo sin recurrir a la hipnosis. Solo quiero que me
diga lo que pueda sobre el dia en que llegé del matadero y vio a un hombre que salia
por la puerta principal de su casa.

Rob mird al frente y no dijo nada.

—Fue tras él y lo persiguio por la casa —le dije, estimulandolo—, por la cocina,
y luego salieron por la puerta de atras. ¢Se acuerda de algo?
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Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—:Se acuerda de lo que ocurri6 a continuacion, Rob? Es muy importante.

—Atrapé al hombre y forcejeé con €l hasta tirarlo al suelo.

—¢Qué paso entonces?

Las lagrimas iban cayéndole por la cara. Pero me di cuenta de que estaba muy
concentrado, intentando recordar lo que le habia hecho al intruso que habia matado a
su esposa y a su hija. Su ojos iban de un lado a otro de la pared, luego a mi silla y de
ahi al techo. Por fin, dijo:

—No lo sé con exactitud. Lo siguiente que recuerdo es que entré en la casa y que
luego llevaba a Sally y a Becky a sus camas.

—Y luego frego la cocina, se despidio y se fue al rio.

—Yo también queria morir.

—Muy bien, Rob. Es suficiente. Estoy orgulloso de usted. Esto tiene que haberle
resultado muy dificil.

Se enjugo los ojos con la manga de la camisa pero no dijo nada.

—Ahora quiero que se relaje un minuto. Cierre los ojos y relajese. Relaje los
musculos de su cuerpo, los dedos de las manos y de los pies. Quisiera hablar con
Harry durante unos segundos. ;Harry?

No hubo respuesta.

—Harry, no le servira de nada esconderse. Podria poner a Robin bajo hipnosis y
encontrarle.

En realidad no estaba seguro de que fuera a lograrlo, pero esperaba que Harry me
creyera.

—Venga, Harry, salga. SAlo quiero hablar con usted un minuto. No le haré ningin
dafo, se lo prometo.

—¢:No me castigara?

—¢Harry?

Su rostro era el de un nifio de cinco afios, burlon y amargado.

—NMe da igual si me castiga. Volveré a hacerlo.

—¢Qué volverias a hacer, Harry?

—Mataria al tio Dave otra vez si pudiera.

Por la maldad de su expresion no habia duda de que era capaz de hacerlo.

—¢Mataste al tio Dave?

—SI1. ¢No era eso lo que queria preguntarme?

—Bueno..., si. ;Coémo le mataste?

—Le parti su enorme cuello gordo.

—c:Donde ocurrio eso?

—En el jardin de atras. Estaba mojado.

—El tio Dave les habia hecho algo a Sally y a Rebecca?

—S1 —grufid—. Lo mismo que le hizo a Robin.

—Por eso lo mataste.

www.lectulandia.com - Pagina 127



—Ya le dije que lo haria y lo hice.

—Esto es muy importante, Harry. ;Has matado a alguien mas?

—No. Solo al cerdo ese.

—De acuerdo. Gracias por aparecer, Harry. Ya puedes irte. Si te necesitamos de
nuevo, te lo haré saber.

La mueca de burla desaparecié lentamente.

Esperé unos instantes.

—¢Rob?

—Si.

—¢Ha oido algo?

—¢Algo de qué?

—Harry acaba de estar aqui. Me ha contado lo que ocurrié. Me ha dicho quién
mat0 al hombre que asesin6 a su mujer y a su hija.

—Yo lo maté.

—No, Rob, usted no mat6 a nadie. Fue Harry quien mat6 al intruso.

—¢Harry?

—Si.

—Pero Harry es el que tiene sélo cinco afios, ;no?

—Cierto, pero ocupa un cuerpo muy fuerte. El de usted.

Casi pude ver un par de luces encenderse en los ojos de Robert.

—:Quiere decir que después de todos estos afios, he estado huyendo de algo que
nunca ocurrio?

—Ocurrié, Rob, y Sally y Rebecca han muerto. Pero no fue usted quien mat6 a
aquel hombre. Fue Harry.

—iPero Harry soy yo!

—Si, es una parte de usted. Pero usted no es responsable de sus actos, no hasta
que se haya integrado en su propia personalidad. ;Lo entiende?

—~Creo..., creo que si.

Parecia confundido.

—Y hay otro problema. Se culpaba usted de sus muertes porque habia ido a
trabajar ese sabado en vez de quedarse en casa con ellas.

—Hacia muy buen dia. Querian que me tomara el dia libre.

—Si.

—Pero no lo hice porque necesitabamos el dinero de las horas extras.

—Si, Rob. Fue a trabajar ese sabado como el resto de sus compafieros. ¢Lo
entiende? Nada de lo que ocurri6 ese dia fue culpa suya. Nada.

—Pero Sally y Becky murieron porque yo no estaba alli.

—Eso es cierto, Rob, y no podemos devolverles la vida. Pero creo que ya puede
usted enfrentarse a eso, ¢no?

El pecho de Rob subia y bajaba, subia y bajaba.

—Supongo que es hora de seguir adelante con mi vida.
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—Es hora de empezar con la fase final del tratamiento.

—La integracion.

—Si.

Se quedo pensandolo, recuperandose.

—¢Como lo hacemos?

Inconscientemente, cogio un platano y empezo a pelarlo.

—Lo primero que haremos sera conseguir que se quede usted entre nosotros el
mayor tiempo posible. Quiero que a partir de ahora sea usted Robert, a menos que
pida especificamente a alguno de los demas que aparezca.

—No sé si podré impedirle a prot que salga.

—Nos lo tomaremos con calma. Usted limitese a poner todo de su parte.

—Lo intentaré.

—A partir de ahora todo el hospital es su refugio. ; Entendido?

—Entendido —dijo.

—Vamos, bajaré con usted a la segunda planta.

Me invadi6é una profunda tristeza cuando supe que a Emma Villers le habian
diagnosticado un cancer de pancreas incurable que avanzaba a pasos agigantados.

Supe que algo terrible habia ocurrido cuando Klaus aparecié en mi despacho,
palido y con la mirada perdida, después de la sesion con Robert. Crei que era él quien
estaba enfermo y le invité a que tomara asiento. Sacudio6 la cabeza y me lo cont6 de
una vez.

—Mi esposa le tenia mucho miedo a los médicos —dijo—. Nunca fue a visitagse,
y yo nunca la obligué a haceglo. —Luego, recobrando la compostura, dijo—: Voy a
tomagme unos dias. Mientgas yo no esté, asumiga usted las funciones de digectog.

Empecé a protestar (creia haber dejado atras todas esas minucias), pero ¢coOmo me
atrevia? Villers parecia tan desamparado que le di una palmada en el hombro (fue la
primera vez para ambos) y le dije que no se preocupara por el hospital. Me dio las
llaves de su oficina, le expresé mis timidas condolencias e intenté darle &nimos sobre
el estado de su esposa, y se marcho con los hombros mas encogidos que nunca. De
pronto recordé a Russell predicando el mas que inminente apocalipsis, y por fin me di
cuenta de a qué se referia: para él, como para cualquiera, la muerte significaba el fin
del mundo.

Por mucho que intentaba digerir tan desagradables novedades, no podia dejar de
agradecer, aliviado, que no les hubiera tocado ni a mi esposa ni a ninguno de mis
hijos, e hice votos para pasar mas tiempo con Karen y llamar a mis hijos mas a
menudo. Entonces me acordé de que, como director en funciones, dispondria atin de
menos tiempo que antes, y a regafadientes me dirigi al despacho de Villers con la
esperanza de encontrar su escritorio ordenado como suele estarlo normalmente. Sin
embargo, lo encontré casi en el mismo estado que el mio, lleno de cartas por
contestar, informes sin revisar y mensajes y memorandos por atender. Mi agenda
estaba totalmente llena desde las ocho y media de la mafiana hasta las cuatro y media
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de la tarde, o incluso hasta mas tarde, todos los dias durante las dos semanas
siguientes. Y, presa de sentimientos encontrados, decidi que la jubilacion tendria que
esperar.

Esa tarde, en el tren de vuelta a casa, medité sobre lo rapido que estaba
progresando Rob y sobre el préximo paso a dar. Todo habia ocurrido tan deprisa y de
forma tan inesperada, que no habia pensado mucho en qué tratamiento administrarle
una vez que hubiera salido de su coraza protectora. Y por si fuera poco, tenia que
hacer el trabajo de Klaus ademas del mio. Supe entonces que me esperaba otra noche
en vela.

Me puse a hablar con el hombre que estaba sentado a mi lado en el tren. Habia
pasado la tarde con su padre, que hacia poco sufri6 un infarto. Le dije que un
compafiero de trabajo acababa de tomarse unos dias libres para estar junto a su
agonizante esposa. Se compadeci6 sinceramente de él, relatando a la vez todo lo
bueno que habia vivido en sus seis afios de matrimonio, y apuntd lo mucho que
extrafaria a su mujer si eso le ocurriera a ella. Resultd que ya habia estado casado en
tres ocasiones y que iba a pasar el fin de semana con su amante, a quien, segin
afirmo, adoraba.

Eso no va conmigo, pensé. Durante mis treinta y seis anos de matrimonio nunca
le he sido infiel a Karen. Ni siquiera antes de que nos casaramos (éramos novios
desde nifios). Y no es que quiera presumir de un inusual grado de lealtad ni que
presuma de ser ningun santo. De hecho, seria un completo idiota si hiciera cualquier
cosa que pudiera alejarla de mi. En ese momento deseé fervientemente que Karen
pudiera ver convertido en realidad su deseo y que pronto nos retiraramos a algun
maravilloso lugar en el campo.

Entonces me acordé de Frankie, que jamas llegaria a conocer la felicidad que dan
el amor y el matrimonio. Senti pena por ella, como también por Klaus y Emma
Villers. Frankie habia sido paciente de Klaus y ahora habia quedado bajo mi
responsabilidad. Me prometi que haria todo lo que estuviera en mi mano por llegar al
fondo de su problema y llevar un poco de alegria a la tristeza de esa vida tan falta de
amor.

Will consigue por fin descifrar el cédigo de Dustin durante el fin de semana. Para
asegurarse de que no se equivocaba, habia examinado varias grabaciones de los
«discursos» de Dustin y todos fueron verificados. Will era ahora la tinica persona en
el mundo (a excepcion de prot, segun cabia presumir) que podia averiguar lo que
Dustin decia.

Me llamé desde el hospital el domingo por la tarde. Nunca le habia visto tan
alterado.

—Prot tenia razon. jEra la zanahoria!

—¢Qué tienen que ver las zanahorias con el galimatias de Dustin?

—No es ningun galimatias. Para él es una especie de juego. Lo ve todo en forma
de raices: raices cuadradas, raices cubicas, etcétera. No hay limite. jEs una especie de
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sabio!

Visto desde ahora, supongo que tendria que haber mostrado mas entusiasmo por
el descubrimiento de Will. Como no le contesté, él exclamo:

—¢Te acuerdas de aquello en lo que estuvimos trabajando hace unas semanas?
¢Lo de «La vida es muy divertida...» y todo eso? La zanahoria es una raiz, y las
cuatro chupadas al cigarro la convierten en una raiz cuadruple: la segunda, cuarta,
octava y decimosexta palabras de la frase, y el ciclo vuelve a repetirse cuatro veces.
El resto de sus enunciados son variaciones sobre ese mismo tema, dependiendo de
cuantas repeticiones y de cuantos mordiscos le dé a la zanahoria. ;Lo entiendes?

—Estoy muy orgulloso de ti, hijo. Lo que has conseguido requiere mucho talento.

—~Gracias, papa. Pasaré a verte pronto y hablaremos de qué puede hacerse por
Dustin. Tengo algunas ideas al respecto.

—¢En serio? Me gustaria oirlas.

—Se trata de sus padres.

—¢ A qué te refieres?

—~Creo que el problema son ellos, al menos su padre. He estado yendo al hospital
varias tardes y los he observado mientras estaban juntos. ; Alguna vez te has fijado en
como el padre de Dustin trata de competir con él todo el tiempo? Es la tinica forma en
que pueden comunicarse. En casa lo unico que hacian era jugar, competir uno contra
otro. Durante toda su vida Dustin se ha visto asfixiado intentando competir contra su
padre, un juego en el que le era imposible ganar. ;Es que no te das cuenta? Dustin
tenia que conseguir inventar algo en lo que su padre no pudiera ganarle. Tengo que
irme, papa. Pasaré a verte dentro de un par de dias y hablaremos, ;de acuerdo?

—Bien, jpero ni hablar de ir a almorzar juntos!

—Lo que tu digas.

—Will, ¢has visto a prot hoy?

—No. Me he encontrado una vez con Robert. Se acordaba de mi. Pero no he visto
a prot. ;Se ha marchado, papa?

—Todavia no. Pero creo que lo hara muy pronto.
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Sesion vigésimo novena

—Ayer estuve a punto de llamarle a su casa —solto Giselle sin dejar de dar vueltas
por mi despacho.

Yo intentaba encontrar el informe que todavia no habia revisado para devolverlo
con mis mas sinceras disculpas.

—Y ahora qué pasa? —pregunté irritado, mientras me preguntaba qué la habria
detenido.

—c:Donde esta prot? ;Qué ha hecho con él?

—¢Qué? ;Ha vuelto a desaparecer?

—Nadie le ha visto desde el viernes.

—c:Robert también ha desaparecido?

—No, él sigue aqui, pero prot se ha ido.

—Oh, no creo que haya vuelto a K-PAX, si es eso lo que le preocupa.

—No me extrafiaria nada.

—Giselle, usted sabia desde el principio que prot no se quedaria aqui para
siempre. Seguro que él se lo ha dicho.

—Pero me dijo que no se marcharia sin avisarme.

—A mi también. Por eso sé que no se ha marchado.

—Pero no es sélo eso. Cuando el viernes le vi, parecia..., no sé..., distinto, quiza
preocupado. No era el mismo de siempre.

—No siempre ocurre asi, pero no me sorprende lo que me dice.

Se dejo caer en la silla de vinilo.

—Se esta muriendo, ¢verdad?

Su desconsuelo apacigu6 mi irritabilidad.

—No, Giselle. Creo que lo que esta ocurriendo es que poco a poco prot se esta
integrando en la personalidad de Robert. En otras palabras, usted todavia le tiene
consigo. Seguira conservando a ambos.

—¢Quiere decir que Robert se ira volviendo como prot?

—Un poco, quiza.

—Ya lo entiendo, aunque me sigue costando creerlo.

—A Rob también le cuesta creerlo.

—Sea como fuere, a ver como se las ingenia para explicarselo a los pacientes.
Ayer registraron el hospital de arriba abajo, intentando encontrarle.

—¢Qué piensan cuando ven a Robert?

—Le ven como a un paciente mds, pero no ven a prot.

—Quizas eso cambie con el tiempo.

—Lo dudo.

—Eso me recuerda el favor que le pedi, ¢se acuerda?
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—:Se refiere a que me hiciera amiga de Robert y todo eso?

—Si. Es muy importante.

Se miro6 las manos durante un buen rato.

—Ya somos amigos. De hecho, me gusta mucho. Pero no es prot.

—Hay una parte en €l que si lo es. ¢ Continuara usted cultivando su amistad?

Se gir6é durante un prolongado instante. Por fin dijo:

—Haré lo que pueda.

—~Gracias, Giselle. Necesito toda la ayuda que pueda conseguir. Cuento con
usted.

Asintio y se levanté para marcharse. Ya en la puerta, se gir6 de pronto.

—¢Y qué pasa con el cet6logo? Le prometi que prot...

—Confie en mi. Todo saldra bien.

—Bien, doctor B. Yo también cuento con usted.

Fui confirmado como director en funciones mediante una votacion a mano alzada.
Nadie mas deseaba el puesto, ni siquiera Thorstein, al menos no como puesto
temporal y con la caja de Pandora abierta de par en par. Dedicamos el resto de la
reunion a repartirnos los pocos pacientes de Villers durante lo que durara su ausencia.
Yo me hice cargo de Jerry y de Frankie. También de Cassandra, no porque viera la
posibilidad de hacerme con una fortuna si la acosaba para que me diera las
predicciones que le pidiera, sino precisamente porque no queria que nadie mas
pudiera caer en la tentacion. Hubo algunas objeciones, pero como director en
funciones no tuve el menor problema en pasarlas por alto.

Siguio una breve discusion sobre los acontecimientos inmediatos: la visita del
cetologo y del famoso «psiquiatra popular» de la television, ademas de la aparicion
de prot en la pequefia pantalla. Goldfarb apunté que prot parecia estar desapareciendo
como el gato de Cheshire, y pregunt6 (de nuevo) si de verdad podiamos confiar en
que apareciera para la entrevista. Intenté apaciguar todos esos temores revelando que
estaba intentando cancelar el compromiso, y eso pareci6 poner fin al asunto, al menos
por algun tiempo.

Cuando la conversacion derivé en banalidades como las fantasticas partidas de
golf y el dulce sabor de una buena copa de merlot, me quedé contemplando una copia
perfecta de Los girasoles de Van Gogh, obra de una antigua paciente a la que
habiamos rebautizado como «Catherine Deneuve», y empecé a imaginar que me
habia convertido en una abeja y que revoloteaba por el jardin trasero del edificio,
siendo capaz de ver las flores, la hierba y los arboles con una claridad pasmosa, casi
como podia verlos prot. Me pregunté en qué pensaban las abejas. Lo unico que se me
ocurrio fue lo que Hamlet le dijo a Horacio: «<Hay mas cosas en el cielo y en la tierra
de lo que tu filosofia jamas podra sofiar...»

Decidi tratar a Rob como a un nifio que hasta cierto punto desconoce todo lo
referente al sexo, como asi era. Le explicaria el proceso en términos generales y, en
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caso de creerle capacitado para ello, le mostraria algunos videos que le ayudaran a
rellenar los vacios. En resumen, iba a convertirme en su padre suplente, el padre que
en realidad nunca tuvo.

De hecho, la situacion no era nueva para mi. En muchas ocasiones el psiquiatra
debe asumir el papel de padre de un paciente cuyas experiencias con su propio padre
o madre han sido desastrosas. No seria exagerado decir que muchos analistas son los
cabezas de familias de acogida formadas por numerosos miembros.

Rob lleg6 a su vigésimo novena sesion un par de horas antes de lo habitual, como
yo le habia pedido. Parecia relativamente contento y relajado. Charlamos durante
unos minutos sobre el fin de semana, tema del que habl6 con detalle. Estar a solas en
su planta era para él una experiencia nueva y agradable.

—Pero creo ciertamente que a algunos pacientes no les gusto demasiado —se
lamento.

—Déles tiempo —Ile tranquilicé—. Lo superaran.

—Eso espero.

—Hoy haremos algo un poco distinto, Rob.

Le cambio la cara al instante.

—Pensaba que ya habiamos terminado con eso.

—Hoy no voy a hipnotizarle, Rob.

Un suspiro de alivio.

—Trataremos el tema del sexo.

Tuvo una reaccion perfectamente normal.

—Ah, bueno.

—Voy a darle los conocimientos basicos y luego quiero que vea unos videos.

Cogio una manzana. Fue el unico signo de nerviosismo que demostro.

Le expliqué los puntos basicos. Naturalmente, él ya sabia de lo que le estaba
hablando, puesto que habia oido sobre el tema en la escuela e incluso después. Sélo
pretendia asegurarme de que no hubiera el menor malentendido y observarle mientras
hablabamos del asunto. Reaccion6 bastante bien. Aunque casi nunca me mir6 a los
0jos, en ningin momento me parecié nada aprensivo.

Cuando terminé mi exposicion, sefialé el televisor que me habia conseguido para
la ocasion.

—He traido algunas de las cintas que tenemos sobre el tema. Esto le dara una idea
mas aproximada de lo que hemos estado hablando que todo lo que yo pueda decirle.
Creo que ya esta usted preparado para rellenar los vacios que restan. ¢ Qué le parece?

—Creo que podria intentarlo.

—Le aviso: estas cintas son bastante explicitas. Son videos X. ;| Me sigue?

—Si.

Busqué en su rostro algin cambio de expresion. No hubo ninguno.

—Si siente la menor incomodidad, apague el televisor y venga a buscarme. Yo
estaré en mi despacho, en la habitacion contigua. ¢ De acuerdo?
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—De acuerdo.

—Bien. ;Sabe como funciona un aparato de video?

—Si. Dustin me ha ensefiado a usarlo.

—¢Dustin? Claro, cémo no. Muy bien. Le dejo solo. Tengo que hacer algunas
llamadas. Nadie le molestara —afiadi, esperando unos segundos para que se hiciera a
la idea—. ; Ve el reloj que tiene detras? Volveré a las cinco.

Le dejé solo para que estudiara los videos de la forma que considerara mas
informativa.

Durante las horas que siguieron estuve pegado al teléfono, cancelando todas las
citas, reuniones y conferencias de Villers de las que pude librarme e intentando
encajar el resto en mi propia agenda, ya de por si abarrotada. Llamé también al
abogado en jefe del hospital, con la esperanza de librar a prot de su aparicion en
television. Demasiado tarde. Ya se habia firmado el contrato y no cabia mas opcién
que tirar adelante la entrevista o enfrentarnos a una demanda por incumplimiento de
contrato. A continuacion dediqué algun tiempo a ordenar los papeles de mi escritorio,
trasladando montones de documentos de aqui para alla y volviéndolos a dejar donde
los habia encontrado. Cuando por fin dieron las cinco, llamé a la puerta de mi
consulta.

Alguien grito:

—iPase!

Encontré a Robert repantigado en la silla, tal y como le habia dejado al irme.

—¢Queé tal le va?

Estaba viendo un video sobre los preliminares de la relacion sexual.

—Bien —respondid, sin levantar la mirada. Me gusto ver que seguia siendo Rob.

—Bien. Creo que por hoy ya es suficiente. ;Le gustaria volver a ver algunos de
estos videos alguna vez?

—No parece muy complicado —respondi6 con patente ingenuidad—. Creo que
estoy listo para intentarlo por mi mismo.

—Creo que podremos encontrar a alguien que le ayude —dije en voz baja. Y,
para mis adentros, grité: «jAhora mismo!»

Abby llamo a casa esa noche. Fue Karen quien contesto. Después de ponernos al
dia sobre nuestras diversas actividades, Rain y Star se pusieron al teléfono. Querian
hablar conmigo. Una palabra nueva habia aflorado en su vocabulario. Por ejemplo,
opiné que «este afo los Giants se lo van a llevar de calle».

—NMenuda gilipollez, abuelo.

De hecho, todo lo que yo decia resultaba ser una «gilipollez». Les pedi que me
pasaran a su madre.

—Pues si, de vez en cuando dicen «gilipollez» —suspir6—. ¢ Y qué?

—Son demasiado pequefios para decir esas cosas. Dan una imagen terrible.

—Papa, hay muchos hijos de ejecutivos con un corte de pelo perfecto que llevan
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corbata y que hablan correctamente, pero a los que les trae sin cuidado su planeta y
los animales con quienes lo comparten. ;A quién preferirias como nieto?

—He conocido a ejecutivos muy agradables.

—Oh, papa, eres imposible. Pero te quiero igualmente. Te paso con Steve. Quiere
decirte algo.

—Hola, Steve. ;Qué hay?

—Pensé que te gustaria saber —su risita sonaba un poco como la de un
chimpancé— que esta tarde Charlie Flynn se ha roto el dedo gordo del pie.

—¢Y qué tiene eso de divertido?

—Habia subido unos focos de alta intensidad al gran telescopio y estaba
intentando reflejarlos en el espejo. Casi se cae.

—¢Por qué estaba haciendo eso?

—Intentaba viajar con la luz —dijo entre carcajadas—. jIntentaba llegar a K-
PAX!

Antes de colgar charlamos un rato sobre lo olvidadizos que pueden llegar a ser los
cientificos.

—Por ejemplo —empez6 Steve—, el otro dia vino un fontanero al apartamento a
reparar un lavamanos que se habia embozado. Sacé el siféon de debajo, vertié toda el
agua sucia en un cubo y se lo paso a uno de los estudiantes de postgrado que estaba a
su lado. El fontanero le pidié que se deshiciera de aquello. ;Y al chico no se le ocurre
otra cosa que volver a tirar el agua en el lavamanos! —Al otro lado del teléfono se
oy0 algo parecido al griterio de una cuadrilla de monos.

En cuanto terminamos de hablar y colgué, volvié a sonar el teléfono. Era la jefa
de enfermeras del turno de noche. Le temblaba la voz.

—c:Doctor Brewer?

—S1?

—Doctor Brewer, no va usted a creer lo que voy a decirle.

—¢Creer qué?

—No sé como empezar.

—iJane! ;Qué pasa?

—iLou acaba de dar a luz!

—iMe esta usted tomando el pelo!

—Ya le dije que no me creeria.

—c:Donde esta Lou?

—En la enfermeria. El doctor Chakraborty dice que él y el bebé estan bien. Es
una nifia. Pesa tres kilos y mide veintiséis centimetros.

Casi podia verla sonreir. Cuando sonrie se le achinan tanto los ojos que da la
impresion de que se le han borrado del rostro.

—Pero... pero... icuando ha ocurrido? ; Coémo ha ocurrido?

—Nadie lo sabe, excepto prot.

—¢Prot? ¢Qué tiene que ver €1?
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—Fue él quien ayudo a Lou en el parto.

La cabeza me daba vueltas. ; Acaso prot habia encontrado algtin bebé abandonado
y lo habia llevado al hospital sin ser visto?

—Muy bien, Jane. Gracias. Hablaré con prot y con el doctor Chak por la mafiana.

—FEs un bebé precioso —fueron sus ultimas palabras.

A la mafiana siguiente, todavia devanandome los sesos mientras intentaba
encontrarle una explicacion coherente a la noticia, llegué temprano al hospital para
ver con mis propios ojos el bebé imposible de Lou. Seguia convencido de que todo
era uno de los trucos de prot. Pero cuando llegué al centro me encontré con un
enorme camion aparcado en Amsterdam Avenue. Habia olvidado la visita del amigo
cetologo de Giselle.

En el remolque nadaba un delfin con el que el cetélogo queria que hablara prot.
De todos modos, yo no estaba del todo seguro de que prot estuviera dispuesto a ello,
a pesar de haber reaparecido repentinamente la noche anterior. De hecho, fue Robert
quien sali6 del edificio a saludarnos, a mi y al resto de los pacientes que se habian
congregado en la zona. Giselle estaba con él.

Giselle me presentd al bidlogo marino, un joven de tez bronceada que vestia
vaqueros y una camiseta con una gran ballena azul y la frase «Cetaceos sin
fronteras». Estaba ansioso por empezar.

—¢Va a hablar con el delfin, Rob?

—Ya sabe usted que no puedo salir ahi fuera, doctor.

—Sa6lo me preguntaba si pensaba intentarlo.

—Todavia no.

De hecho, tan pronto llegamos a la puerta de hierro forjado, prot se puso las gafas
oscuras y gorjeo:

—Hola, giselle. Tengo algo para usted.

Le dio una version escrita a mano de su conversacion con los animales del zoo.

—Hola, gino. ¢Qué tal va todo?

—Prot, ;de donde ha sacado ese bebé? —le dije.

—De Lou. Un parto bastante complicado, doc. Ya le dije que tendrian que haberle
practicado una cesarea. Y ahora, si me perdona...

Me quedé sin habla ante una observacion de tamafia elocuencia, pero le segui
hasta el remolque sin una palabra. Por una vez no queria perderme ni un solo detalle.
Dejé que Betty se encargara de intentar explicarles a los pacientes por qué no podian
subir al remolque.

El tanque de agua era lo suficientemente grande para que el delfin nadara dando
vueltas, dibujando un pequefio Ovalo, pero poco mas. Tan pronto entré, oi a prot
gritando una especie de saludo. El delfin nadé mas deprisa y empez6 a emitir sonidos
propios. Tenia la piel lesionada en algunos puntos, quiza debido a algun tipo de
infeccion. De pronto se detuvo y se quedd mirando a prot cara a cara. Giselle se

www.lectulandia.com - Pagina 137



asomo al borde del tanque y se qued6 observando la escena con una amplia sonrisa en
los labios. Yo me quedé un poco alejado. El cet6logo sali6 a toda prisa para poner en
marcha su equipo de grabacion. Me arrepenti de no haber invitado a Abby a que viera
aquello.

La conversacion, fuera la que fuera, se prolongé unos minutos. El patron de
sonido no era regular, sino que variaba en intensidad y duracién como ocurre con el
dialogo entre dos seres humanos. Cuando termind, el delfin, cuyo nombre, segun el
cartel pintado a mano y pegado a uno de los laterales del tanque, era Moby, solt6 un
patético alarido, como si le estuvieran rompiendo el corazon.

De pronto se hizo el silencio, salvo por los ruidos que seguian oyéndose alrededor
del remolque. Prot se asomo al tanque y ofrecié su cara al delfin, y éste se la lamio.
El cet6logo dijo:

—ILlevo meses intentando conseguir que haga eso.

Prot, a su vez, le lamid el hocico al delfin. A continuacion solté un gemido antes
de saltar al suelo y dirigirse a la puerta.

—iEspere! —grit6 el cientifico—. ;No piensa decirme lo que le ha dicho?

Prot se detuvo y se giro.

—No.

—Por qué no?

—Lo tiene en las cintas. Averigiielo.

—Pero no tengo nada con lo que poder seguir adelante. Giselle, me dijiste que
cooperaria. jHabla con él!

Giselle se encogio de hombros. Prot se giro y dijo.

—Se lo diré. Si deja de «estudiarle» y lo devuelve al océano, y consigue que todo
el mundo haga lo mismo, le contaré todo lo que me ha dicho.

—iPor favor! jDéme algo... lo que sea!

—Sacre bleu! De acuerdo. Le daré una pequeia pista. Lo que expresa es casi
emocion en estado puro. Alegria desbordante, enorme excitacion, terrible pesar...,
cosas que ustedes los humanos, que incluso sus hijos, han olvidado. ;Esta usted ciego
y sordo? Moby sufre. Quiere volver a casa. ¢Acaso le parece un concepto tan
extrano?

Salio del remolque a paso ligero, probablemente para contarles a los pacientes lo
que €l y el delfin habian estado hablando.

El joven cientifico, que mas parecia un principe en ciernes al que le habian dado
tres tareas imposibles de llevar a cabo, vio alejarse a prot evidentemente entristecido.

—AQueria preguntarle por qué ahora hay tantos delfines que quedan varados en las
playas —se lamento.

Lo tnico que pude hacer fue encogerme de hombros, también yo. Me di cuenta de
que el delfin nos miraba fijamente.

Pero fue Robert, y no prot, quien se reunié con los pacientes que esperaban fuera.
iSin embargo, cuando se dirigié hacia donde estaba Adonis, algunos fueron tras él!
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¢Era Robert o prot a quien seguian? ¢O quizas era una mezcla de ambos?

Cuando me dirigia camino arriba, oi pasos que me resultaron familiares a mi
espalda. Giselle me alcanzo.

—He estado dandole vueltas a lo que dijo.

—iY?

—Y creo que tiene razon. Rob y prot son muy parecidos.

—Me alegra que lo crea asi.

—E incluso aunque estoy convencida de que se equivoca —afiadi6—, creo que él
me necesita.

—Ambos la necesitamos —la tranquilicé mientras apretaba el paso hacia la
clinica para ver a Lou.

Encontré a Chakraborty examinando unos sonogramas y unas laminas de rayos X.

—:Qué le dicen? —Ile pregunté.

—Segun las imagenes, Lou tiene un ttero y un pequefio ovario. Estan conectados
al recto —anadio, con estrellas en los ojos—. No habia visto nunca nada igual.

—Prot siempre me ha dicho que deberiamos escuchar mas a nuestros pacientes.
Después de esto, me inclino a estar de acuerdo con él. ;Cuando cree que podra
abandonar la clinica?

—Un dia mas y podra irse. ; Debo enviarle de vuelta a la segunda planta?

—Eso depende de Beamish. Hablaré con él. Vamos a ver a Lou.

—Una ultima cosa. Siento mucho tener que decirselo, pero he recibido una
llamada del hospital hace un momento. Russell ha muerto. ;Desea que lo devuelvan
aqui? Después de la autopsia, naturalmente.

La noticia no me habia cogido por sorpresa, aunque de todos modos me dejo
totalmente aturdido. Hacia muchos afios que conocia a Russell. Era un pelmazo, a
veces llegaba a resultar insoportable, pero me habia acostumbrado a él, y 1o mismo le
ocurria al resto del personal y a los pacientes. A su manera, era sincero y un buen
amigo de todos nosotros. Sin embargo, s6lo Maria, una antigua paciente del IPM que
se habia hecho monja, estaba a su lado cuando murié.

—Si, ordene que lo devuelvan aqui. Le enterraremos en el jardin de atras.

—Creo que eso le encantaria.

Lou estaba sentado bebiendo zumo de manzana. Una de las enfermeras estaba a
su lado, alimentando al bebé con un biberén. Sacudi la cabeza, maravillado.

—FEs una nifia preciosa, Lou. ¢Ha decidido ya qué nombre le va a poner?

—Cuando llegué aqui, los demas pacientes y yo decidimos llamarla Protista.
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Sesion trigésima

Giselle, con la ayuda de un funcionario civil al que conocia, se enter6 de que Bert
habia dejado embarazada a su novia cuando ambos estaban en el instituto. Sin que él
se enterara, la chica habia acudido a abortar a una curandera del barrio vy,
desgraciadamente, habia muerto en aquella improvisada «clinica». Cuando Bert supo
lo ocurrido, fue tal su desolacion que nunca volvi6 a salir con ninguna mujer.

Pero treinta afios después su madre le hizo una visita sorpresa y encontrd el
armario de su hijo lleno de mufiecas y de ropa para nifios, un vano intento por
recuperar a su hija perdida. El descubrimiento de su madre precipité una cadena de
acontecimientos que provocO en Bert un arranque violento y posterior
hospitalizacion, en el curso de la cual un vigoroso tratamiento con una variedad de
antidepresivos no consigui6 liberar a Bert de su profundo sentimiento de pérdida, y
terminé en el IPM.

Consciente de estos hechos, fui a verle. Le encontré en la sala comun, ayudando a
Jackie a construir una casa Lego. Frankie estaba también alli, con todo el peso de su
cuerpo precariamente apoyado en el alféizar de la ventana. Miraba, taciturna, por el
enorme ventanal, ignorandonos por completo.

Encontré una silla y la acerqué para observar mas de cerca el proyecto de
construccién. Jackie estaba muy concentrada, inconsciente y feliz como una nifia de
nueve afios, mientras Bert habia asumido el papel de padre y la felicitaba cada vez
que ella colocaba una nueva pieza, sin intervenir a menos que algo se torciera.

—Me he enterado de lo de su hija —Ile dije.

Fl sigui6 ayudando a Jackie con su nueva casa.

—Debe de echarla mucho de menos.

Hizo como que no me habia oido.

—Se me ha ocurrido algo que quiza le guste.

Mir6 brevemente en mi direccién y a continuacion ayudd a Jackie a decidir como
colocar una ventana doble.

—Jackie necesita un padre. Usted necesita una hija. ;Qué le pareceria la idea de
«adoptarla»? Naturalmente, no seria una adopcion legal. Eso conlleva ciertos
problemas. Me refiero a una adopcién no oficial.

Me mir6 con una patética suplica en los ojos. Pero no dijo —o no pudo decir—
nada. Jackie coloco otra pieza en la casita. A Bert empezo a temblarle la barbilla.

Le di unas palmaditas en el hombro y le dejé estudiando mi propuesta. Me
acerqué entonces con sumo cuidado a Frankie. También ella estaba preocupada por
otras cosas y no parecia haberse dado cuenta de que me habia sentado a su lado sobre
el alféizar, donde afios atras Howie se habia instalado para dar con el «azulejo de la
felicidad».
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—He estado hablando con prot —Ile dije.

—:Doénde esta? —exigid saber, sin mirarme—. ;Qué le han hecho, malditos
bastardos?

—No esta lejos de aqui. Me lo ha contado todo.

Frankie clavé en mi una mirada acerada.

—¢Alguna vez ha pensando en hacer algo con su repugnante voz?

—Es usted incapaz de amar a nadie por la misma razén que él. Para usted, amar a
alguien carece de sentido. Le parece una estupidez centrar sus sentimientos en una
sola persona y olvidarse del resto. ; Me equivoco?

Me mir6 fijamente durante un largo instante.

—Creo que voy a vomitar —dijo.

—Vamos, adelante, vomite, pero primero escicheme. Ninguna de las personas a
las que ha conocido hasta ahora tiene la menor idea de como se siente, ni siquiera
aunque usted se lo explique, llegan a entenderla. De hecho, creen que esta loca. Y, lo
que es peor, creen que no tiene usted corazon. ;Estoy en lo cierto?

—Sabia usted que si un caballo le comiera la nariz se atragantaria?

—Voy a ser muy sincero con usted. Me cuesta entender que se muestre totalmente
indiferente hacia los demas. Me parece antinatural. Sin embargo, gracias a prot estoy
empezando a ver qué puede haberla llevado a sentirse asi. ;Quiere que trabajemos
juntos en ello? Quiza podamos aprender algo el uno del otro.

Echo la cabeza hacia atras y rebuzn6 como un asno.

Me encantdé ver que Rob habia ganado mucha seguridad en si mismo. Se
encontraba a gusto con Giselle, con los pacientes y con el equipo médico. Tanto era
asi, que cuando entré en mi consulta me dio la mano y la estrecho entre las suyas.

Al mismo tiempo, yo me preguntaba si habiendo hecho tantos progresos iba a ser
él quien se encontrara de repente ante las camaras de television durante la aparicion
de prot en el programa. No me atrevia a pensar en las consecuencias que podia
acarrear esa situacion.

Con esa posibilidad en mente, pasé buena parte de la mafiana intentando revertir
lo que tanto trabajo me habia costado conseguir durante los tltimos afios y semanas,
es decir, explicar a Robert por qué debia permanecer oculto mientras prot estuviera
haciendo la entrevista en television. Rob me record6 que no le desagradaba en
absoluto la idea de quedarse en el hospital y dejar a prot el resto del mundo, al menos
durante un tiempo.

El otro problema era conseguir que prot, que cada vez aparecia con menos
frecuencia, se dejara ver y se presentara para el programa de television. Pero él habia
dicho que haria el «trabajo», y con prot una promesa era una promesa.

—¢Quiere ver mas cintas, Rob, o ya se ha cansado de verlas?

—No exactamente, pero...

—Le he preguntado a Giselle si le gustaria verlas con usted. ;Qué le pareceria
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tener compafiia mientras las ve?

Su sonrisa me recordd vagamente a la de prot, aunque éste jamas habria
expresado el menor interés por las cintas.

—Si ella quiere, yo también.

Llamé a Giselle, que esperaba a la puerta de mi despacho. (Debo mencionar que
Giselle y yo habiamos hablado sobre la conveniencia de utilizar condones en caso de
que fuera necesario. Como respuesta, ella saco un par del bolsillo y los agit6 delante
de mi.) Me sorprendio6 ver que se habia sonrojado. Rob la cogi6é de la mano y la llevo
al sofa que yo habia hecho traer para la ocasion.

Volvi a mi despacho y cerré la puerta con llave, con un sonoro click, dejandoles a
lo suyo, a la espera de que la naturaleza siguiera su curso.

Prot parecia muy ensimismado durante el trayecto en limusina que nos llevaba a
los estudios de television. Ni siquiera hizo comentario alguno sobre el ruido y la
basura que se acumulaba en las calles por las que pasabamos, o sobre los artilugios de
ultima generacion que encontro en la parte trasera del vehiculo: el bar, el equipo de
musica cuadrafénico o la nevera llena de comida. Quizas estuviera pensando en lo
que iba a decir a las camaras. O quiza se sintiera incomodo con el traje nuevo que le
habiamos comprado. Giselle y los guardias de seguridad tampoco decian nada. Los
tres miraban sin comprender a través de las ventanas oscuras a los peatones que
intentaban echar un vistazo al interior del coche.

—¢:Prot?

—:Hmmm?

—Queria que supiera que no tengo nada que ver con todo esto.

—Ya, jefe. Me hago cargo.

—Pero ahora que esta usted pasando por ello, me gustaria darle un consejo.

—Adelante.

—Yo que usted no les diria a los espectadores que son un hatajo de idiotas ni un
cancer para la Tierra.

—Si, a ustedes los humanos no se les da bien enfrentarse a la verdad.

—Puede decirlo asi.

—Se preocupa usted demasiado, doctor b.

—Otra cosa: por favor, no permita que Robert aparezca frente a las camaras.
Podria ser terrible para él.

—No le animaré a que lo haga, pero ya sabe que tiene su propia personalidad.

Por una puerta lateral nos llevaron al estudio, donde sali6 a recibirnos el
productor del programa. Nunca habia visto una sonrisa tan enorme ni una dentadura
tan perfecta. Conversamos unos minutos, y a continuacién a Giselle y a mi nos
acompafiaron a una salita verde en la que habia un par de sillas, una mesa con una
jarra de café y un gran monitor, donde nos dejaron en compafiia de una jovencisima
ayudante de direccion. Se llevaron a prot a maquillaje.

—iBuena suerte! —Ile grité. Me sentia tan nervioso como el paciente de la
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segunda planta al que llamamos «Don Knotts».

Mientras esperabamos, le pregunté a Giselle cual habia sido la reaccion de Rob
ante las videos X. Su sonrisa fue tan amplia como la del productor del programa.

—No miramos ningtn video.

—¢Esta segura de que no era Paul con quien estuvo usted?

—Del todo. En primer lugar, por su voz. No se parecia en nada a la de Paul, que
pude oir en la cinta que usted me dejo. Era Rob, no me cabe la menor duda. Estaba
como un nifio en una tienda de caramelos.

Por fin trajeron a prot, precedido por la aspirante a estrella de cine que, al parecer,
tenia un coeficiente intelectual en torno a diez, y la apariencia de una
modelo/estriptista mas bien varonil. Prot recibi6 un caluroso saludo cuando
finalmente apareci6 frente al publico y las camaras, y la presentadora del programa,
una probable maniaca, o quizas adicta a las anfetaminas, parecié sinceramente
encantada con él, como lo estamos todos los que le conocemos.

La presentadora empezd6 la entrevista en un tono bastante inofensivo, aunque no
exento de ironia, preguntando a prot acerca de la vida en K-PAX, por qué habia
venido a la Tierra, como era viajar por el espacio, etc. (En un momento dado, el
director del programa hizo aparecer en pantalla una yuxtaposicion computerizada de
uno de los mapas de estrellas de prot, que éste me habia dibujado hacia muchisimo
tiempo, cuando yo intentaba determinar la extension de sus conocimientos
astronomicos, sobre una fotografia de un mapa real.) Ya habia oido antes casi todo lo
que prot estaba diciendo. Pero la presentadora también le pregunt6 un par de cosas en
las que yo tendria que haber reparado y que habia pasado por alto. Por ejemplo,
;como se detiene uno después de viajar por el espacio interplanetario a la velocidad
de la super luz? (Como imaginé, es algo programado.) Prot respondio a todas las
preguntas educadamente —casi rozando lo flematico—, sin quitarse las gafas de sol.
Esperé a que la entrevistadora buscara algo mas polémico e intentara poner a prot
contra las cuerdas. En ese momento la banda del programa empez6 a tocar una
version «jazzificada» de Two Different Worlds, y luego siguié una pausa para la
publicidad.

Pregunté a la ayudante de produccion si el hoobah era descafeinado. Me mir6 con
cara de poquer.

Cuando termin6 la publicidad, la presentadora, previo guifio a la camara,
pregunto a prot si le importaria hacernos una pequefia demostracién de un viaje a
través de la luz.

—¢:Por qué no? —respondio prot.

Giselle, la ayudante de direccién y yo nos inclinamos hacia delante en la silla
como, supongo, debia de haber hecho la mayor parte del publico. Alguien trajo una
linterna y un espejo. En el rostro de prot se dibujo una sonrisa malévola. Al parecer
habia esperado algo asi.

En cualquier caso, se colocd la linterna sobre el hombro derecho y dirigio el foco

www.lectulandia.com - Pagina 143



de luz hacia el espejo que sostenia con la mano izquierda extendida. Era tal el
silencio en la sala en la que estabamos que pude oir la respiraciéon de los demas. De
repente se produjo un breve destello de luz iy prot desapareci6 de la pantalla! El
publico solt6 un sofocado grito de asombro. La camara recorrio el plato de un lado a
otro hasta que finalmente dio con prot, que estaba tras el micr6fono situado en la otra
punta del escenario, reservado para los cantantes y los artistas de variedades. Llevaba
un extrafio sombrero. Lo reconoci al instante: era el sombrero de Milton. Se retorcio
un bigote imaginario y gorgeo:

—Un oso entra en un bar, saca una pistola y se carga a todos los clientes. Llega la
policia y se lo lleva. «;Qué hacéis? —protesta el 0so—, jlos humanos no estan en la
lista de especies en extincion!»

Nadie se rio.

—¢Voy demasiado despacio para vosotros, chicos? Muy bien, a ver éste:
¢Quiénes son los primeros en alistarse para ir a combatir en las guerras, los primeros
en accionar el interruptor de la silla eléctrica, en asesinar a los seres que los rodean
porque les gusta su sabor? ;Os rendis? jLos grupos provida!

Nadie se rio.

—No ponéis nada de vuestra parte, chicos. ;Quién es vuestro lider? Otro mas:
Dos cristianos se casan. ;Qué religion adoptaran sus hijos? Os daré una pista.
Funciona igual con los musulmanes, los judios y los hindues... ;Nada? Bueno.
Veamos. La respuesta tiene que ver con la fuente de donde la gente saca lo que
llaman «ideas»...

El publico, impactado por lo que acaba de ver, seguia sin reirse. La presentadora,
desprovista ya de cualquier asomo de ironia, pidio a prot que regresara a su sitio.

—¢Como... como ha hecho eso? —Ie pregunto.

—Lo aprendi de uno de mis compafieros internos.

—No, me refiero a como ha llegado al otro extremo del plato.

—Ya se lo dije antes, sse acuerda?

La presentadora solicitd volver a ver la grabacion de lo que llamé «el truco del
espejo y de la linterna» de prot en camara super lenta. Pero por muy lento que fuera
el visionado, prot siempre desaparecia de la pantalla. En nuestra salita, Giselle se reia
y aplaudia. La ayudante de produccién seguia mirando el monitor con la boca abierta
y sin decir palabra. La banda empez0 a tocar, el nimero 9502 aparecio en pantalla y
sigui6 una nueva pausa para la publicidad.

Cuando el programa reanudo su emision, la presentadora, ahora mucho mas seria,
llevaba en la mano una lista de preguntas para prot. Detallo ahora una transcripcion
literal de la conversacion entre ambos:

presentadora: Usted ha escrito (se referia al «informe» de prot) que hay ciertas
cosas a las que nosotros los humanos debemos renunciar a fin de sobrevivir como
especie. Una de ellas es la religion. ;Puede explayarse mas sobre eso?

prot: Por supuesto. ¢Se ha dado usted cuenta de que muchas de sus dificultades
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actuales son fruto de la intolerancia que demuestra un grupo de creyentes hacia las
creencias de los demas?

presentadora: Probablemente demasiadas, y todos somos conscientes de su punto
de vista. Lo que me gustaria que nos dijera es como renunciar a algo que es una parte
tan intrinseca de nuestra naturaleza humana.

prot: Eso depende exclusivamente de ustedes. La evidencia que he observado
hasta ahora sugiere que no tienen ustedes «narices» para hacerlo.

presentadora: ;A qué se refiere cuando dice que no tenemos «narices» para
hacerlo?

prot: La religion se basa fundamentalmente en el miedo. Asi empez6 y asi ha
seguido hasta el dia de hoy.

presentadora: ;Miedo a qué?

prot: Digamelo usted.

presentadora: Se refiere a la muerte.

prot: Esa es una cosa.

presentadora: ;Y qué me dice del dinero?

prot: ;Qué quiere que le diga?

presentadora: ;Como podemos renunciar al dinero? ;Con qué lo sustituiriamos?

prot: ;Para qué?

presentadora: Para comprar una lavadora, por ejemplo.

prot: ;Para qué necesitan lavadoras?

presentadora: Porque ahorran tiempo y energia.

prot: En otras palabras, ¢han llenado su planeta de lavadoras, de coches, de
botellas de plastico y de televisores para ahorrar tiempo y energia?

presentadora: Si.

prot: Y para que la economia siga funcionando necesitan mas y mas seres
humanos a fin de que compren mas y mas productos de los que fabrican. ¢Tengo
razon en esto?

presentadora: Bueno, el crecimiento es bueno para todos.

prot: No para los millones de otras especies de su planeta. Y ;qué ocurrira cuando
su mundo esté lleno de gente, de coches y de lavadoras y no haya sitio para mas?

(Empieza a sonar la musica.)

Giselle y yo nos miramos y nos encogimos de hombros. Fui al pequefio lavabo
adyacente. Al cabo de un momento la oi gritar:

—iDoctor B, ha vuelto!

Volvi a toda prisa y me encontré a la presentadora del programa con un perrito en
los brazos que ladraba, frenético.

—¢Qué dice? —le pregunto a prot.

—AQue tiene ganas de cagar —respondio prot. El publico, ya mas relajado, rompid
a reir, pero aun se ri6 con mas ganas cuando el perro, como si hubiera oido a prot,
defeco sobre la gran mesa. El alboroto se alargdé unos minutos mientras la
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presentadora gesticulaba hacia las camaras, se deshacia del perro y aparecia alguien
para limpiar el desaguisado. El publico seguia riendo cuando lleg6 el momento de
pasar a la publicidad.

La reanudacion del programa coincidio con las ultimas risas del publico, que se
apagaron de golpe cuando volvio a retomarse el dialogo.

presentadora: Parece que, segun su opinion, los humanos tenemos muchos
defectos. Pero debe admitir que también tenemos nuestras cosas buenas. Si tuviera
que utilizar una palabra para definir nuestra especie, ¢cual seria?

(Prot puso los ojos en blanco durante un instante. Estaba pensando. Como todos
los que estaban viendo el programa, me vinieron a la mente unos cuantos conceptos:
«generosidad», «perseverancia», «sentido del humor»...)

prot: Todavia no he decidido si es ignorancia o simplemente estupidez.

presentadora: ;Y por eso piensa que los hombres no tomaran lo que usted llama
«decisiones necesarias para sobrevivir como especie»?

prot: Tampoco las mujeres.

presentadora: Sin embargo, hay mucha gente que piensa que podemos superar
esas dificultades y ganar la guerra. ;Por qué cree usted que es imposible?

prot: No es imposible. Hay seres de otros planetas que lo han conseguido. Pero ya
es demasiado tarde para que eso ocurra aqui. Ya han empezado a destruir su hogar.
Eso es el principio del fin.

presentadora: Entonces, ;qué va a ocurrimos, segun su punto de vista?

prot: Mejor que no se lo diga.

presentadora: De verdad me gustaria saberlo. ; Qué opinan ustedes, miembros del
publico?

(Un ligero aplauso.)

prot: Estan asistiendo a su propio entierro. De acuerdo, al principio sera un
declive gradual, como el cancer o el sida. No lo notaran mucho, salvo por la
desaparicion de unos cuantos seres no humanos mas, y las pequefias guerras que ya
son habituales por todas partes. Los yacimientos de minerales y de energia empezaran
a agotarse. Se convocaran reuniones de emergencia entre las naciones, pero
prevaleceran los intereses propios, como siempre, y los mas desesperados o
avariciosos entre ustedes presentaran exigencias y ultimatums que no se cumpliran y
que daran pie a guerras de mayor alcance. Mientras tanto, todo su sistema de apoyo al
medio ambiente empezara a derrumbarse. Todos los habitantes de la tierra sufriran lo
indecible, incluso aquellos que todavia sean poseedores de poder y riquezas relativos.
Después de eso, es solo cuestion de tiempo. La muerte podria llegar en multiples
formas, pero sera tan ineludible como los impuestos.

(La presentadora miré fijamente a prot y no dijo nada durante unos segundos.)

prot: Ya le dije que no le gustaria oirlo.

presentadora: ¢La vida desaparecera de la Tierra?

prot: Todavia quedara vida, pero los seres humanos no volveran nunca a este
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planeta. Puede que se desarrollen especies similares, pero las posibilidades de que
una de ellas sea de Homo sapiens son muy reducidas. Son ustedes una raza muy rara
en el universo, ¢sabe? Una especie de capricho de la naturaleza, por decirlo asi.

presentadora: ;Y no hay forma posible de detenerlo?

prot: Naturalmente. No hay mas que volver a empezar con una serie nueva de
principios.

presentadora: Se refiere al principio de eliminar el dinero, las familias, la religion,
los paises..., ¢cosas de ese tipo?

prot: No es tan dificil. S6lo tienen que decidir si esas cosas son mas importantes
para ustedes que su propia supervivencia. Por ejemplo, usted dej6 de fumar, ¢verdad?

(De nuevo empieza a sonar una suave melodia: Two different worlds...)

presentadora: ¢Eh? Si. Pero...

prot: ¢Le fue facil?

presentadora: Fue un infierno.

prot: Pero ya no lo echa de menos, ;verdad?

(La musica sube de tono, sonando con mucha mas persistencia que antes.)

prot: Mire, ;por qué no intentan vivir sin guerras, sin religiones, sin diferencias
entre especies y todo lo demas durante uno o dos decenios? Si no les gusta, siempre
podran volver al odio, a las matanzas y al crecimiento ilimitado...

presentadora: Volvemos tras la publicidad.

(Cuando se reanuda el programa, la aspirante a estrella de cine ha decidido
intervenir. La fachada de estupidez se ha derrumbado por completo.)

aspirante a estrella: Ha olvidado incluir el alma humana en sus ecuaciones.

prot: Ese es un término sin sentido inventado por algun Homo sapiens.

aspirante a estrella: ;Y qué me dice de Shakespeare? ;De Mozart? ;De Picasso?
La raza humana ha conseguido grandes cosas, incluso visto desde los valores morales
que usted defiende. jDe hecho, nosotros los humanos hemos hecho de este mundo un
lugar maravilloso!

(Arranque de aplausos.)

prot (mirando a la camara con esa mirada tan propia de €l en la que se mezclan la
exasperacion y un desprecio contenido): ;Qué tipo de mundo es aquel en el que no
solo aceptan la violencia y la guerra, sino que incluso animan a sus jovenes a
practicarlas? ;Un mundo en el que sus lideres deben estar constantemente protegidos
contra los asesinatos, y en el que hay que cachear a los pasajeros de los aviones en
busca de armas, donde hay que proteger cada bote de aspirinas para que no lo
envenenen, donde algunos de los seres que lo habitan amasan fortunas con los juegos
de azar mientras otros se mueren de hambre, donde nadie cree ni una sola palabra de
lo que dicen sus Gobiernos o sus empresas, donde sus corredores de bolsa y sus
estrellas de cine son mas valorados que sus profesores, donde el nimero de seres
humanos aumenta y aumenta mientras otras especies son condenadas a la extincion,
donde...?
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[Two different worlds...]

presentadora: No se vayan. j Volvemos enseguida!

Ninguno de los que estabamos en la salita dijimos nada. Vimos los anuncios y nos
concentramos en nuestras divergentes opiniones. Al cabo de unos minutos nuestra
presentadora volvié con:

—Hemos estado hablando con prot, un visitante del planeta K-PAX, donde las
cosas son mucho mas simples que aqui, en la Tierra. Prot, se nos ha acabado el
tiempo. ¢ Volvera a visitarnos?

—¢Por qué? ;Es que no me ha oido? —Todavia llevaba el extrafio sombrero y el
traje, y me costaba decidir cual de los dos le daba un aspecto mas ridiculo.

—Buenas noches, amigos. Buenas noches. jBuenas noches!

No hubo aplausos. Al parecer, el ptblico seguia confundido por lo que habia visto
y oido. O quiza simplemente habia decidido que aquellas eran las palabras de un
locol?l. Justo antes de que el programa terminara, se mostré6 una nueva imagen de
prot en camara super lenta, en la que se le veia desapareciendo subitamente, y el
numero 902 destello por ultima vez en la pantalla.

Cuando le trajeron de vuelta a nuestra salita, prot sonreia satisfecho. Le tendi la
mano, sintiéndome tan orgulloso de €l como si se tratara de mi propio hijo. Y no por
lo que habia dicho, sino porque habia cumplido su palabra y habia acudido al
programa sin permitir que Robert apareciera.

—Le veo luego, doc —dijo. Se giro hacia Giselle y susurro—: Ciao, nena.

Giselle le abrazo. Cuando prot se deshizo de su abrazo era Rob, todavia con las
gafas de sol de prot y el gorro de Milton, quien nos miraba.

Me quedé de piedra. Me habia pillado por sorpresa. ¢ Acaso prot habia decidido
empujar a Rob al agua y obligarle a nadar o a ahogarse? Rapidamente le expliqué la
situacion: donde estaba y qué habia ocurrido. Me dirigio una mirada una pizca
divertida, exactamente como habria hecho prot. Cuando salimos de la salita, Rob
estaba feliz y relajado, que era mas de lo que podia decirse de mi.

En el camino de regreso al hospital, Rob jug6 con los artilugios de la limusina,
saludaba con la mano a los peatones que nos miraban al pasar, y parecia hacerse eco
de la excitacion de la ciudad, que no habia visto hasta entonces.

—A partir de ahora, el mundo entero es su refugio —le dije, a pesar de que
obviamente resultaba innecesario. Cuando llegamos a «casa», Robert habia apoyado
la cabeza en el hombro de Giselle y se habia quedado profundamente dormido.

A la mafiana siguiente de la entrevista en television, un par de agentes de la CIA
me esperaban en mi despacho (el de Villers). Querian hablar con prot.

—No sé donde esta —contesté con toda sinceridad.

—¢Quiere decir que se ha ido?

—Eso parece.

Parecieron dudar, pero de pronto uno de los dos sac6 una libreta y garabate6 algo
en ella. Arrancoé la pagina y me la dio. Era el numero de un «busca».
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—Si vuelve a aparecer, haganoslo saber de inmediato.

Casi esperaba que me hicieran comer el mensaje, pero se limitaron a girarse a la
vez y desaparecer por la puerta, como si en algun lugar hubiera estallado alguna
guerra.

Cuando se fueron, fui a buscar a Rob. Le encontré en su habitacion con Giselle.
Estaban leyendo, o quiza estudiaban. Tenian exactamente el mismo aspecto que una
pareja de estudiantes universitarios preparando los examenes en una habitacién
mixta.

Eché un vistazo al mont6n de libros cubiertos de polvo apilados en la mesita de
Rob como viejos cofres llenos de tesoros a punto de ser abiertos: Moby Dick, Aves del
Nordeste, y algunos otros. Rob tenia en las manos un titulo reciente de Oliver Sacks.
Todo en orden, pensé con no poca satisfaccion.

Giselle tomaba notas de un libro llamado Misterios inexplicables. Junto a su silla,
en el suelo, habia un manuscrito escrito a maquina: el primer borrador de su articulo
sobre los ovnis.

—:Como se encuentra, Rob?

—Nunca me habia sentido mejor, doc —me aseguro.

—Solo he venido a darle esto —dije, dandole la cinta de video en la que Karen
habia grabado el programa de television—, y para preguntarle si estaria dispuesto a
someterse a unas sencillas pruebas durante nuestra sesion de mafiana.

—ILo que usted diga —respondid, sin ni siquiera preguntar qué tipo de pruebas
eran.

Sali de la habitacion a toda prisa. Llegaba tarde a una reunién, que se alargoé lo
indecible. Aunque supuestamente se iba a hablar de los planes para la construccion de
la nueva ala del edificio, nadie queria hablar de nada que no fuera la aparicién de prot
en television la noche anterior. Como ya habia pasado antes por eso, terminé
disculpandome y volvi a mi despacho, desde donde llamé a la madre de Robert.
Convencido como estaba de que Rob no nos dejaria durante un tiempo, transmiti a su
madre mi cauto optimismo sobre su prognosis y la invité a que viniera a visitar a su
hijo y le viera con sus propios 0jos. Se mostré un poco reacia a viajar sola, pero dijo
que vendria si «esa encantadora jovencita» (Giselle, a quien habia conocido durante
su visita previa al hospital) la acompafiaba.

Le dije que no creia que hubiera ningtn problema.

Una vez resuelta esa agradable tarea, recibi una llamada de Betty.

—EI doctor Villers llamo ayer cuando usted ya se habia ido. Queria hablar con
prot. Dijo que era urgente. Volvi6 a llamar mas tarde, pero no pude encontrar a prot...
so0lo a Robert. Le sugeri que hablara con Cassandra. Dijo que era demasiado tarde
para eso.

—Puede que también sea demasiado tarde para que hable con prot.

—Lastima. El doctor parecia desesperado.

El resto de esa semana nos vimos inundados de llamadas al numero 902. Algunos
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de los que llamaban donaron dinero para el hospital. Otros querian que admitiéramos
en el centro a algin pariente o amigo. Varios productores de otros programas
similares querian invitar a prot a sus centros para «que repitiera ese truco». Sin
embargo, la mayoria de los que llamaron no solicitaban la admision en el IPM de
ningun ser querido, no deseaban contribuir con fondos para la nueva ala del edificio
ni tampoco hacerle una oferta de trabajo a prot. Lo que querian era saber dénde
llamarle o a qué direccion escribirle, cuando volverian a verle y como llegar a K-
PAX. También llamaron unos cuantos periodistas preguntando por prot y por la
historia de su vida. Incapaz de convencerlos de que prot no tenia «una vida que
contar» y de que quiza ya no existia, terminé por pasarselos a Giselle.

Entonces empezaron a llovemos cartas a miles, la mayoria dirigidas a «prot,
Instituto Psiquiatrico de Manhattan, NY». No abri ninguna, pero si eché un vistazo a
las que iban dirigidas a los «cuidadores de prot», o a cargos por el estilo. Algunas le
llamaban «el diablo» (como ya lo habia hecho Russell en una ocasion), y otras le
amenazaban fisicamente. Otros le consideraban una especie de Jesucristo, «un mesias
de nuestro tiempo» que habia venido para «salvarnos de nosotros mismos».
Extrafiamente, nadie le veia como lo que era realmente: parte de una persona
perturbada mentalmente que parecia estar en vias de recuperacion.

Prot no aparecio durante toda la semana (lo que caus6 un gran desaliento en
Villers). En cierto modo me senti traicionado. Si de verdad habia «abandonado» este
mundo para siempre, lo habia hecho sin previo aviso, cosa que, segiun me habia
asegurado, no haria. Sin embargo, no podia evitar pensar en la ultima vez que habia
«regresado» a K-PAX, y en el Robert que habia dejado atras. Esta vez Rob era una
persona muy diferente, un hombre sonriente y seguro de si mismo. Quizas eso fuera
todo lo que cabia esperar.

Una de las cosas que nunca olvidaré de prot era su habilidad para comunicarse
con los pacientes autistas. Puede que eso explique el suefio que tuve la noche del
programa de television.

Me encontraba en lo que parecia ser una capsula espacial. Podia ver a través de
unas ventanas minusculas un luminoso cielo azul. La cabina estaba ademas iluminada
por una especie de panel de mandos que despedia una luz cegadora. Habia en ella
docenas de cuadrantes y de pantallas de ordenador, iluminadas por luces de color
verde y ambar.

De pronto se oy6 un gran estruendo y todo empezd a vibrar. Senti cémo la fuerza
de la gravedad me atraia cada vez mas abajo y entonces, pasados unos minutos, el
estruendo y la vibracién cesaron y me quedé flotando en el aire, a muchos kilometros
por encima de la Tierra, contemplando el planeta mas bello del universo.

Algo me golpe6 y me empujo a un lado, a la vez que una sombra me cegaba,
impidiéndome la visién. Lo siguiente que supe fue que estaba de vuelta en la
plataforma de despegue y que la oscuridad habia desaparecido de la ventana.
Aparecio una cabeza gigantesca. Era Jerry. Me habia dado un paseo en su perfecta
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maqueta. Un ojo enorme me miraba desde fuera y su boca se abri6, mostrando una
sonrisa llena de dientes. Fue maravilloso. jPor un momento le comprendi, lo entendi
todo!

Pero justo en ese momento desperté y, como de costumbre, no entendi nada.
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Sesion trigésimo primera

La visita del psicélogo mas popular del pais habia sido programada para el viernes.
Sus libros Psiquiatria popular y Ordénate llevan afios en los primeros puestos de las
listas de los libros mas vendidos. Cuando estaba en el césped esperando a que
Cassandra me viera, me comunicaron que, desgraciadamente, nuestro invitado se
habia visto obligado a cancelar su visita debido a un «asunto urgente» de tltima hora.

Por alguna razon, aquel contratiempo me molest6 mucho.

—Menudo cabr..., bueno, el término cientifico es «macho cabrio» —le solté a la
enfermera.

El lado positivo de la noticia era que me daba un tiempo libre inesperado para
poner al dia un monton de papeleo. Pero en cuanto me senté en mi mesa, recibi una
llamada del doctor Sternik, el oftalmélogo del que Giselle me habia hablado, que
insistia en someter a prot a un examen ocular.

—Por supuesto —dije—. Adelante, eso en caso de que logre dar con él.

Lo primero que le pregunté a Rob cuando se sent6 fue cudl era su opinion sobre el
video del programa de television en el que su alter ego, prot, habia sido la estrella
invitada.

Cogio un melocotén del cuenco de frutas.

—Raro. Muy raro.

—:Por qué?

—Fra como estar viéndome a mi mismo, s6lo que no era yo en absoluto.

—Como ya le he dicho, prot es parte de usted.

—Si, eso lo entiendo, pero todavia me cuesta trabajo creerlo.

—:Le ha visto en los ultimos dos dias?

—No le he visto desde que salimos del estudio de television.

—:Sabe donde esta?

—No. ¢Significa eso que puedo irme a casa?

—Ya veremos.

Llamaron timidamente a la puerta.

—iAdelante, Betty! Muy bien, Rob, voy a pedirle a Betty que le haga unas
pruebas muy sencillas. Para su informacion, son las mismas que le hicimos a prot
hace unos afios. Quiero comparar los resultados y ver si hay algunas diferencias, ¢de
acuerdo?

—Claro.

—Bien. Y cuando haya terminado, Betty le llevara a la clinica para que le
extraigan una muestra de sangre. SAlo sera un minuto. Y el doctor Chakraborty quiere
hacerle un electroencefalograma, que no es mas que un sencillo e indoloro registro de
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sus ondas cerebrales.

—Muy bien.

Ambos sonreian jovialmente cuando los dejé solos. A Betty le encantaba
administrar cualquier tipo de pruebas, y Rob parecia feliz de tener pleno control de si
mismo. Ambos iban a perderse el funeral de Russell, pero Betty dijo que no le
gustaban los funerales. Preferia recordar al finado como era, y Rob apenas le habia
conocido.

Llovia, y el servicio religioso se celebré en la sala comun. Habian traido un
monton de sillas plegables, y todos miraban el atatid abierto, que habia sido colocado
sobre la mesa de las revistas. Era un sencillo atatid de madera de pino, que no es s6lo
la eleccion habitual para los pacientes indigentes, sino que ademas habia sido el
deseo expreso de Russ después de que nos negaramos a encontrarle una cueva con
una gran roca que hiciera las veces de puerta.

El padre Green nos deleitd con un hermoso discurso sobre Russell y su vida
eterna en el cielo, lleno de calles doradas y angeles cantores y, si, también de
hamburguesas los sabados por la noche. Casi deseé reunirme con él. Entonces les
lleg6 el turno a aquellos que mejor le conocian.

Algunos de los miembros mas antiguos del personal se levantaron para expresarle
lo mucho que iban a echarle de menos, y unos cuantos pacientes le mostraron sus
ultimos respetos. Incluso Chuck y la sefiora Archer, antiguos residentes, habian
venido para contar un par de historias, como hicieron Howie y Ernie, que llevaban
afos en la institucion y le conocian bien. Por mi parte, lo que mas recuerdo de Russ
era su personal estilo de predicarte cara a cara, escupiendo al hablar prodigiosos
chorros de saliva junto con las Escrituras. Recordé a los asistentes sus primeros dias
en el IPM, los dias de fuego y azufre. Era digno de ver, con su pelo rojizo al viento y
sus ojos grises encendidos, y siempre podiamos contar con que Russell estuviera
cerca para decirnos lo que Dios opinaba sobre el mas infimo acontecimiento. Con el
paso del tiempo se habia ido calmando, pero nunca cejo en su empefio por salvar
almas condenadas. Y ahora, por primera vez en su vida, estaba en paz. Ahi me
detuve, por un instante asombrado ante la repentina comprension de por qué el
suicidio resulta tan atractivo para algunas personas. Deseé que ninguno de los
pacientes siguiera su ejemplo.

Después de la ceremonia, departi durante un rato con algunos de nuestros
antiguos pacientes. Todos parecian estar bien. Hablamos, con considerable nostalgia,
de sus dias en el hospital (es extrafio como incluso una estancia en una institucion
psiquiatrica puede llegar a parecer, con el tiempo, una época feliz). Chuck, en
particular, parecia un hombre nuevo. Charlaba sin hacer el menor comentario sobre el
olor de ninguno de los presentes. Pero cuando ya todos se marchaban, dijo:

—AQue alegria haber vuelto a ver a prot.

Por un momento pensé que quiza, como era bizco, se habia confundido y habia
querido decir «Russell», pero tanto la sefiora A. como Ernie y Maria asintieron
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entusiasmados.

—No ha cambiado nada —declar6 Ernie.

— ¢ Prot estaba aqui? —pregunté, intentando mantener la calma.

—¢No le ha visto? Estaba al final de la sala, detras de todos.

Me despedi de ellos y volvi a mi consulta. Rob y Betty seguian alli, ocupados con
las pruebas. Sin dejar de pensar que quiza habia sido la inagotable imaginacion de
nuestros antiguos pacientes lo que les habia hecho ver a prot, regresé a mi despacho,
desde donde llamé a Virginia Goldfarb.

—No —dijo—, no le vi. ;Por qué? ;Se suponia que debia estar alli?

La misma respuesta obtuve de Beamish y de Menninger.

Bajé corriendo al jardin y pregunté a varios de los pacientes que seguian
congregados alrededor de la tumba de Russ. Todos habian visto a prot.

Deseé salir corriendo y perder de vista mi escritorio, el hospital, alejarme de todo.
Pero no sabia adonde ir. Estuve vagando un rato por el centro y terminé en el
despacho de Villers, donde me dediqué a revisar la correspondencia y a estudiar
presupuestos hasta que recibi una llamada de Joe Goodrich, nuestro nuevo
administrador, un joven agradable y muy competente a pesar de su limitada
experiencia. Enseguida me di cuenta de que queria decirme algo, pero que le
resultaba dificil decirmelo. Por fin lo solto:

—Acabo de recibir una llamada del New York Times. Klaus Villers ha matado a su
mujer y luego se ha suicidado. Al parecer ocurrié anoche. Quieren que les envie el
texto de una esquela mortuoria por fax. De hecho, el doctor Villers dejé una nota en
la que solicitaba que se encargara usted de ello personalmente.

Murmuré algo y colgué. A pesar de que casi no conocia a Klaus ni a Emma, la
tragica noticia me entristeci6 profundamente, y no sabia a ciencia cierta por qué.
Quiza porque se habia producido justo después de la muerte de Russell y de la
aparente desaparicion de prot. Demasiadas cosas en poco tiempo. Me senti como una
arafia atrapada en el desagiie de un lavamanos: por mucho que lo intentaba, no habia
forma de escapar. Y prot no estaba ahi para ayudarme.

El sdbado fui en coche al hospital y me obligué a dedicar el dia a procesar las
partes de las pruebas de Rob que Betty no habia completado. Chak también se habia
quedado el viernes hasta ultima hora a fin de llevar las muestras de sangre de Rob al
laboratorio para que le hicieran las pruebas de ADN y a qué grupo pertenecia, aunque
los resultados todavia tardarian unas semanas en llegar. Mientras estudiaba los datos
puse una cinta de La Bohéme, aunque no canté la letra ni tampoco hice mucho caso a
la musica.

Al principio no di crédito a los resultados, pero pronto me acordé de que todo lo
relacionado con el caso de Robert/prot se alejaba del menor atisbo de rutina. He aqui
las comparaciones entre algunas de las pruebas de Rob y las de prot, obtenidas cinco
anos antes:
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Ademas de lo expuesto con anterioridad, se apreciaban ligeras diferencias entre el
tono del color de la piel (en la blancura) y el timbre de voz de ambos. Robert y prot
eran dos personas totalmente distintas que ocupaban el mismo cuerpo como un par de
siameses.

Mientras repasaba los datos, algo revoloteaba por mi mente como una mariposa
atrapada que intentara escapar. ;Me sentia acaso culpable de la muerte de Klaus? Por
fin un viejo refran batié en mi cabeza sus tétricas alas marrones: «Sospecha siempre
del paciente que se da a si mismo el alta», como Robert habia empezado a insinuar
que debiamos hacer con él.

Will entré en mi despacho justo cuando estaba preparandome para irme a casa y
disfrutar de lo que quedaba del fin de semana. Queria hablar de los padres de Dustin.
Le recordé que debia terminar sus estudios antes de empezar las practicas. Pero de
pronto senti una apremiante necesidad de confesar mi sentimiento de culpa acerca de
Klaus y Emma Villers. Si hubiera intentado cultivar mi amistad con é€l, le dije a Will,
si hubiera intentado conocerle como algunos de sus pacientes parecian haber llegado
a hacerlo, quiza podria haber hecho algo. Will me escuchd atentamente, y cuando
terminé dijo:

—A veces, por mucho que lo intentemos, no podemos hacer nada por resolver un
problema.

—Hijo, creo que tienes madera de psiquiatra.

—Gracias, papa. Y ahora dime: ;qué hay de los padres de Dustin?

Suspireé.

—No te preocupes. Yo me encargo.

—Me pregunto si los padres no son la causa de la mitad de los problemas
mentales del mundo —reflexiono.

—Desgraciadamente creo que si —suspiré—. Probablemente prot diria que
deberiamos erradicar del todo la paternidad.
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Sesion trigésimo segunda

La reunion de personal médico de los lunes por la mafiana empezé con un momento
de silencio por nuestro difunto colega. Después planteé mis recelos con respecto a
Rob. A esas alturas, todos eran conscientes de que estaba haciendo excelentes
progresos y de que prot no habia vuelto a aparecer (salvo, quiza, cuando se les
aparecio a los pacientes durante el funeral de Russell) desde hacia dias. Alguien
pregunto si Robert, que no presentaba el menor indicio de psicosis, no experimentaria
los mismos progresos en la primera planta.

—Esperemos a oir la opinién de Virginia y de Cari —objeté. (Goldfarb y
Thorstein estaban ausentes, celebrando el Rosh Hashanah, festividad judia para
conmemorar la creacion del mundo a lo largo de diez dias.)

Quizas estaba siendo exageradamente desconfiado. Supongo que todos nos
volvemos mas conservadores con la edad. Después de todo, me habia mostrado muy
cauto con Michael, que estaba respondiendo perfectamente como aprendiz en el
servicio de urgencias médicas, a pesar de que habia intentado suicidarse tan solo
hacia unos meses. Y, gracias especialmente a prot, Rudolph también se habia ido,
Manuel estaba a punto de dejarnos, Lou habia llevado a término un parto realmente
dificil, y ahora también Bert estaba haciendo excelentes progresos. Quiza hubiera
conseguido maravillas similares con Rob.

Al término de la breve reunion fui a ver a Bert, que se descargé de todo lo no
dicho hasta el momento. Tras el fallecimiento de su novia, el bebé muerto fue
creciendo y creciendo en su cabeza como una especie de feto mental. Los dolores de
cabeza eran insoportables. Lo mantuvo todo en secreto durante afios, hasta bien
cumplidos los cuarenta, cuando el accidental descubrimiento de su madre precipit6 el
aluvion de acontecimientos que le trajo hasta nosotros.

El suyo no es un caso poco habitual. Muchas depresiones nerviosas y de otra
indole son provocadas por una repentina erupcion —una especie de geiser— de
sentimientos que llevan largo tiempo reprimidos. Muchos de nosotros tenemos algo
dentro que intenta liberarse. Uno de mis antiguos profesores apunt6 una vez que si la
ciencia consiguiera encontrar alguin modo de que el cerebro pudiera poco a poco
soltar lastre, en el mundo habria muchos menos traumas, y desde luego también en
los hospitales. Desgraciadamente, se presta tan poca atencion a la salud mental,
incluso como parte de un rutinario chequeo médico, que todavia queda mucho para
que eso se consiga.

Bert me cont6 que habia comprado mufiecas y ropa de nifio y se habia pasado casi
todas las noches de su vida adulta bafiando a su «hija» (habia escogido
arbitrariamente el sexo del bebé), acostandola, cuidandola cuando enfermaba y todo
lo demas. Cuando terminé y dejo de llorar, le pregunté de nuevo si aceptaria adoptar
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a Jackie. Pero esta vez los demas pacientes habian dejado de hacer lo que estaban
haciendo y se habian acercado a escuchar, y todos esperamos su respuesta.

—Seria el dia mas feliz de mi vida —llorique6 Bert, y no dudé ni un segundo de
que decia la verdad.

En ese momento oi algo que no habia oido en mas de treinta afios de practica
psiquiatrica. El pequefio grupo de pacientes que se habian agrupado a nuestro
alrededor rompieron en un espontaneo aplauso. Durante un segundo pensé que me
estaban dando las gracias, aunque, naturalmente, era a Bert (y a prot) a quienes
elogiaban, y yo me uni a ellos de corazon.

Henchido por un éxito que era mio, me dirigi a la 3B. De camino, pensé
concienzudamente en lo que prot habia dicho y hecho para conseguir que Jerry le
respondiera. Parecia bastante sencillo: se limit6 a cogerle la mano y a acariciarsela
suavemente, casi como si fuera un pajaro o alguna clase de animal al que estuviera
intentando calmar.

Cerré la puerta y fui con sumo cuidado hacia donde Jerry estaba terminando su
réplica de la nave espacial, que ya estaba completa incluida su plataforma de
lanzamiento. Me acerqué aun mas, intentando no molestarle.

Le observé durante un rato, maravillado ante cada detalle, ante esa inconsciente
comprension de la estructura y el funcionamiento de la nave que le convertia en un
Miguel Angel de las cerillas. Al mismo tiempo, me acordé de lo que prot coment6
sobre la maqueta: «El recorrido de la nave espacial es como el de Colon navegando
de un extremo a otro por la costa de Portugal».

—Hola, Jerry —le dije.

—Hola, Jerry.

—Jerry, ¢podrias acompafiarme un momento, por favor?

Se quedo inmovil, convertido en una escultura de carne y hueso. Hasta los
mechones de pelo parecieron ponérsele mas rigidos. No podia verle los ojos, pero
imaginé que podria haber leido en ellos el miedo y la sospecha.

—No voy a hacerte dafio. Sélo quiero hablar contigo un minuto.

Tiré de él pacientemente y le llevé a una silla. Después de hacerse de rogar un
poco se sentd, aunque apenas podia estarse quieto. Cogi otra silla y, tomandole de la
mano, empeceé a acariciarsela y a hablarle con suavidad, como lo habia hecho prot, o
al menos asi me lo habia parecido. No estoy del todo seguro de qué esperaba
conseguir. Tenia la esperanza de que se levantara de pronto y gritara: «Hola, doc,
iqué tal?» o algo asi. Pero nunca me mir6d ni tampoco salié de sus labios el menor
sonido, sino que continu6é moviéndose nerviosamente y estudiando, concentrado, las
paredes y el techo.

No me di por vencido. Como un paramédico que tiene en sus manos a un paciente
moribundo durante una hora o quiza mas, segui acariciando la mano y el brazo de
Jerry, sin dejar de hablarle con suavidad. Varié la presion, la cadencia, cambié de
mano..., nada funciond. Después de una hora yo estaba exhausto y sudaba como si
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hubiéramos estado haciendo pulsos todo ese rato.

—Esta bien, Jerry, puedes volver al trabajo.

Jerry se levant6 de un salto y, sin apenas mirarme, volvié a su maqueta. Le oi
murmurar:

—Volver al trabajo, volver al trabajo, volver al trabajo...

Antes del almuerzo, decidi ir en busca de todos los pacientes de Klaus e
informarles de su muerte y decirles quién iba a ser su nuevo terapeuta. No hubo
necesidad de hacerlo. Todos se habian enterado ya de la tragedia y estaban al
corriente de los cambios. Lo que me sorprendi6é fue lo mucho que sentian la pérdida
de su anterior médico. De hecho, estaba claro que querian a mi viejo colega mas de lo
que yo o el resto del equipo médico del hospital le habiamos querido.

Aunque, claro, yo nunca habia sido paciente de Klaus. Los vinculos entre
paciente y psiquiatra son fuertes, a veces parecidos, como ya he apuntado en alguna
ocasion, a los que conforman la relacion entre padre e hijo. En el caso de Villers
daban la sensacion de ser incluso mas fuertes. Por lo que supe, Villers pasaba tanto
tiempo contandoles a sus pacientes sus problemas como viceversa. Al actuar asi, falt6
a la primera ley de la psiquiatria, pero lo que perdi6 en efectividad, si es que en
realidad perdi6 algo, lo compenso con el afecto que sus pacientes le profesaban y con
las ganas que tenian de gustarle. Me arrepenti de no haberme esforzado mas por
haberle conocido mejor.

Aprovechando que estaba en la segunda planta, decidi quedarme a comer alli. Los
pacientes, incluso los que habian tenido escaso trato con Villers, parecian
extraflamente callados durante la comida. No se me escap6 que no dejaban de mirar a
Rob, que era igual a prot aunque sin ser €l exactamente. Todavia acudian a €l en
busca de ayuda de vez en cuando, y €l se mostraba totalmente dispuesto a darsela.
Quedaba por saber si sus consejos eran tan efectivos como los de prot.

Sin embargo, todo eso podia resultar dudoso. Casi habia decidido trasladarle a la
primera planta para ver cOmo reaccionaba ante el cambio. Pero, suponiendo que
reaccionara bien, ;como se tomarian los demas pacientes que tanto prot como Robert
dejaran el hospital para siempre? Una de las expresiones favoritas que iba circulando
por el hospital era el de «macho cabrio». ;Pensarian de mi que era un «cabron» de
primera por haber dejado que Robert/prot se marchara?

Mientras estaba en la segunda planta, mi secretaria de administracion habia
anotado un mensaje del abogado de Klaus que me entregd mas tarde. No iba a
celebrarse ningun funeral formal ni tampoco iba a haber entierro para él ni para su
esposa. Serian incinerados. Habian pedido que fuera yo quien esparciera sus cenizas
por el jardin de flores de Emma. Su peticiébn me emociond y, naturalmente, dije que
si.

Recibi a Rob con cierta tristeza en la que iba a ser su ultima sesion programada
conmigo. Sabia que iba a echarle de menos, y desde luego iba a echar de menos a
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prot, con quien habia pasado incluso mas tiempo y de quien habia aprendido
muchisimo. Pero, naturalmente, también me hacia feliz ver como habian terminado
las cosas.

—Veamos, Rob, ;cémo se encuentra? —empece.

—Bien, doctor B. ;Y usted?

—Me temo que un poco agotado.

—Ha estado trabajando mucho ultimamente. Deberia tomarselo con mas calma.

—Para usted es facil decirlo.

—Supongo que si —dijo, mirando a su alrededor—. ;Tiene algo de fruta? Parece
que ha terminado por gustarme.

—Lo siento. Se me ha olvidado.

—No pasa nada. Quiza la proxima vez.

—Rob, en este momento creo que esta usted perfectamente. ;Lo cree usted
también?

—He estado haciéndome la misma pregunta. Estoy mucho mejor, de eso no cabe
duda.

—Sabe algo de prot?

—No. De verdad creo que se ha ido.

—:Y eso le molesta?

—No. Ya no creo que le necesitemos.

—:Rob?

—S1?

—M e gustaria hipnotizarle por ultima vez. ;L.e importa?

Parecio voluntariosamente impertérrito.

—Supongo que no. Pero ;por qué?

—Quisiera ver si puedo contactar con prot. No sera mucho tiempo.

—De acuerdo. Adelante. Acabemos cuanto antes.

Se dejo hipnotizar sin oponer la habitual resistencia. Cuando entr6 en trance
profundo le dije de pronto:

—Hola, prot. Hace mucho que no le veia.

No hubo ninguna respuesta, excepto, quiza, por una sonrisa burlona apenas
perceptible. Volvi a intentarlo. Y lo intenté de nuevo. Sabia que tenia que estar ahi, en
alguna parte. Pero si era asi, no tenia la menor intencion de salir.

Cuando desperté a Rob, le dije:

—Creo que tiene razon. A efectos practicos, prot se ha ido.

—Yo también lo creo.

Le observé con atencion.

—¢Cémo se siente ante la posibilidad de que le transfiera a la primera planta?

—Me encantaria.

—Puede que consiga la aprobacion del comité de asignaciones mafiana por la
manana. ;Esta seguro de que esta preparado?
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—Cuanto antes mejor.

—Me alegra que se sienta asi. Digame una cosa: ;qué piensa hacer con su vida
una vez que haya escapado de nuestras garras?

Medit6 la pregunta, pero no como prot lo habria hecho, mirando al techo o
poniendo los ojos en blanco. Rob simplemente fruncio el cefio.

—Bueno, pensaba empezar haciendo un viaje a Guelph. Ver a algunos viejos
amigos, visitar las tumbas de Sally y de Becky, la escuela donde estudié, la casa en la
que vivi. Después me gustaria ir a la universidad. Probablemente este afio ya sea
demasiado tarde para eso. Quizas el afio que viene. Giselle esta a favor de que lo
haga.

—¢Quiere hablar un poco de su relacion con Giselle?

—Giselle me gusta mucho. No es tan guapa como lo era Sally, pero creo que es
mas lista. Es la persona mas interesante que he conocido, exceptuando a prot. Esa es
una de las razones de que quiera volver a casa. Quiero decirle adiés a Sally y que de
alguna manera me dé su permiso para estar con Giselle. Creo que lo habria entendido.

—No me cabe duda. Pero no olvide que todavia puede que pase algun tiempo
antes de que pueda hacer ese viaje. Quiza le tenga en la primera planta durante unas
semanas. SOlo para asegurarme de que no se nos ha escapado ningun problema.

—Si me porto bien, ;me reducira la condena por buena conducta?

—Quiza.

—Entonces me portaré muy bien.

—Tiene muchas ganas de salir de aqui, ;verdad?

—:No las tendria usted?

—Si, claro. Solo queria oirselo decir.

—Llevo aqui mas de cinco afios. Es suficiente, ;no le parece?

—Ya lo creo —eché un vistazo a mi libreta—. Rob, hay una cosa mas a la que le
llevo dando vueltas todo este tiempo, pero no queria preguntarselo hasta que no se
hubiera recuperado.

—:De qué se trata?

—Prot aseguré que se marché unos dias en mil novecientos noventa a visitar
Islandia, Groenlandia, Terranova y Labrador. ;Se acuerda de haberlo oido en las
cintas?

—Si.

—¢Fue usted con é17?

—No.

—Nadie le vio durante esos dias. ;Donde estaba?

—Me escondi en el tinel del almacén.

—:Por qué?

—No estaba preparado para enfrentarme a la gente yo solo.

—¢Prot le dijo que se escondiera ahi?

—No, se limit6 a darme la llave. Dijo: «El resto es cosa tuya».
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—Muy bien, Rob. ;Hay algo mas que quiera decirme antes de volver a su planta?

Se quedo unos segundos pensativo.

—Soélo una cosa.

—¢Qué?

—AQuiero darle las gracias por todo lo que ha hecho por mi.

—El tratamiento psiquiatrico es como el matrimonio, Rob: supone un tremendo
esfuerzo por ambas partes. Ha sido usted quien ha hecho casi todo el trabajo.

—De todas formas, gracias.

Esta vez fui yo quien le tendié la mano. Cuando Rob la estrechd, me mir6 a los
ojos. Parecia tan sano como pueda estarlo cualquier ser humano.

A la mafana siguiente, Lou y su hija fueron dadas de alta. Nunca he visto a una
madre mas feliz o un bebé mas hermoso. Cuando se fue, Lou prometié volver a
visitarnos pronto.

—Pero antes —dijo—, voy a hacerme una operacion de cambio de sexo.

—Me parece una gran idea.

Me saludo con la mano mientras salia por la verja con Protista en brazos. Aunque
técnicamente Lou era una paciente de Beamish, de algin modo senti como si se me
fuera otra hija.

El jueves 28 de septiembre, tres pacientes de Klaus y yo esparcimos las cenizas
conjuntas de los Villers por el hermoso jardin de flores de Emma en su casa de Long
Island. Por fin los cuatro nos reconciliamos con las lagrimas.

Esa tarde, exactamente seis semanas después del «regreso» de prot de K-PAX,
Robert Porter fue transferido a la primera planta.
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Epilogo

Robert no tuvo ningun problema en la primera planta. Se llevaba muy bien con el
personal médico y con los demas pacientes, expresaba sentimientos y deseos
normales y se mostraba optimista sobre su futuro. Durante las seis semanas que
estuvo alli desarroll6 sus habilidades con el ajedrez (incluso llegé a ganar a Dustin en
una o dos ocasiones), estudié con atencion los catalogos de varias universidades y
siguié profundizando en su interés por la biologia. Su romance con Giselle continu6
floreciendo de tal manera que, después de tres semanas en lo que él llamaba «el
purgatorio», le di un fin de semana libre bajo la custodia de Giselle. La experiencia
funcion6 a las mil maravillas, y tan pronto como le dimos el alta, se mudé con ella
definitivamente (junto con Oxeye Daisy, su dalmata).

Mientras Rob esperaba a que le diéramos el alta, Giselle viajo a Hawai por
decision propia y volvio con la madre de Rob, que vino a hacerle una corta visita a su
hijo. Fue un encuentro muy emotivo. Su madre no habia hablado con €l desde hacia
mas de diez afios (sélo le habia visto en estado comatoso). Aprovechando su estancia
aqui, hablé con ella sobre la infancia de Rob, el accidente que habia acabado con la
vida de su esposo, etcétera, como lo habiamos hecho hacia cinco afios. Me enteré
durante la conversacion de que la tia Catherine habia muerto durante un incendio en
1966, tres afios después de la muerte del padre de Rob. Naturalmente, la sefiora Porter
no tenia la menor idea de que hubieran abusado de su hijo.

La madre de Rob sélo se qued6 en Nueva York unos dias y, animada por la
felicidad que le habia producido ver a su hijo, que estaba casi a punto de recibir el
alta, volvio sola a Honolulu.

—Qué lastima que su padre no haya podido estar aqui para verlo —me dijo en el
aeropuerto—. Queria mucho a su hijo.

Le aseguré que Rob adoraba a su padre, aunque quiza por razones mas complejas
de lo que ella jamas hubiera imaginado.

Creo que puedo decir con toda seguridad que, finalmente, todas las piezas del
rompecabezas estan ya en su sitio. La causa principal de las dificultades de Robert no
radicaba, como yo habia pensado, en la terrible tragedia que habia afectado a su
esposa e hija, sino que databa de mucho antes y habia sido forjada por las manos de
un tio peddfilo. Era ese tremendo trauma lo que habia llevado a prot a detestar el sexo
y lo que habia provocado la aparicion de un alter ego (Harry) para que ayudara al
Robert de cinco afios a lidiar con el tormento.

Pero ;por qué aparecio prot en escena cuando Robert tenia seis afios? Creo que
Robin se sentia a salvo sélo en presencia de su padre, que inconscientemente le
protegia de los abusos que el pequefio habia sufrido por parte de su tio Dave. jQué
terrible debio de ser cuando su «amigo y protector» murid, dejandole una vez mas en
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manos de esa enfermiza criatura! Rob invoco la aparicion de un nuevo guardian, un
personaje que viniera de un lugar idilico en el que gente como el hermano y la
hermana de su madre jamas existirian. Afortunadamente, Robin no se vio obligado a
quedarse con sus tios, y la presencia de prot dejé de ser necesaria. De hecho, fue
después de que Apple, su perro (;progenitor de los «aps», esas pequefias criaturas
semejantes a los elefantes que pastan en los prados de K-PAX?) fuera asesinado
cuando prot hizo su segunda aparicion en la Tierra para ayudar a Robert, que por
aquel entonces tenia nueve afios, a que lidiara con esa nueva tragedia.

Como consecuencia de las traumaticas experiencias de su infancia, Rob se
enfrento al sexo durante el resto de su juventud y la primera etapa de su vida adulta, y
sigui6 haciéndolo durante su vida marital. En materia sexual, prot resultaba
virtualmente inutil, y por ello aparecié una nueva identidad para superar el problema.
Gracias a Paul, aparentemente Sally nunca llegé a enterarse y durante varios afios
gozaron de una vida en comun relativamente feliz.

No cuesta imaginarse lo que Robert debi6é de haber sentido cuando volvio a casa
una agradable tarde de verano y se encontré a su esposa y a su hija muertas en el
suelo de la cocina, asesinadas a manos de un desquiciado asesino, cuyos
innombrables actos resucitaron un sufrimiento que Rob habia mantenido largamente
reprimido. ¢ Acaso es de extrafiar que Harry acudiera en su rescate y que toda la rabia
acumulada contra su tio estallara como un volcan y aprovechara la oportunidad para
impedir que aquel hombre cometiera mas atrocidades? ;O que prot regresara para
intentar ayudar a Robert a que lidiara con esos acontecimientos, algo que quiza
ningun ser humano habria hecho? Sin duda, Robert parece haber experimentado una
recuperacion casi milagrosa, dadas las macabras circunstancias que envuelven su
tragico historial.

Después de un viaje a Montana (Oxie se quedd con nosotros, para alegria de
Shasta), Rob se matricul6 en la Universidad de Nueva York, especializandose en
biologia de campo. Me llam6 unas semanas después para decirme que nunca habia
disfrutado tanto. Eso fue lo ultimo que supe de él hasta el verano de 1996, cuando él
y Giselle vinieron al hospital para restablecer lazos conmigo y con el resto de los
pacientes.

Como habia mucha gente que habia visto a prot en television y que reconocia a
Rob alli donde iba, se habia dejado barba.

—Jamas imaginaria —me dijo— lo bien que una barba puede llegar a ocultar el
verdadero rostro de una persona.

A excepcion de la barba, le encontré exactamente igual a cuando se marchd,
sonriente y seguro de si, controlando totalmente la situacion. Creo que hay en él
mucho de prot, aunque quiza haya mucho de prot en todos nosotros. De todos modos,
Rob parece un ser humano totalmente integrado, en parte capaz de hacer grandes
cosas y en parte capaz de asesinar.

El libro de Giselle sobre prot, sUn alienigena entre nosotros? fue publicado en
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diciembre de 1996. Segun ella misma me ha informado, las ventas siguen siendo
«espectaculares», y ha participado en los programas de entrevistas en television
durante todo el invierno. Pero la gran noticia, mientras escribo esto, es que esta
embarazada y que esperan el bebé para julio. Me han dicho que, si es nifio, le
llamaran Gene.

El hospital parece extrafiamente vacio sin Robert/prot. Los pacientes no paran de
preguntarme cuando va a volver, a la espera de que se los lleve de viaje a las estrellas.
No me atrevo a decirles que prot dio su vida por Robert y que se ha ido para siempre,
porque eso podria empeorar las cosas. Asi que siguen esperando, sin perder la
esperanza, aunque quizas en el fondo eso no sea tan malo.

Sin embargo, la mayoria de nuestros antiguos residentes ya no necesitan a prot, y
probablemente se negarian a viajar a K-PAX incluso si tuvieran la oportunidad de
hacerlo. Poco después de que Bert recibiera el alta, conoci6 a una viuda encantadora
y se caso con ella, y ambos adoptaron legalmente a Jackie, que, naturalmente, siguio
aqui con nosotros. La visitan a menudo, y su nueva madre es la persona mas adorable
que he conocido. jAparentemente, como resultado de todo esto, Jackie ha empezado a
hacerse mayor! Es como si su vida hubiera sido puesta en espera con la muerte de sus
padres, y ahora que tiene otros padres, el reloj ha vuelto a ponerse en marcha. No hay
nadie aqui que haya visto nada semejante. jHasta se ha cortado las trenzas!

Lou nos vino a ver después de su operacion. También ella ha encontrado pareja,
un hombre que la ama como mujer, y Protista crece a pasos agigantados. Su primera
palabra fue (no, no fue «prot») «gato».

Michael, Manuel y Rudolph se encuentran bien; todos han conseguido empleos
satisfactorios y disfrutan de sus nuevas vidas. De vez en cuando sabemos de ellos.
Nunca olvidan preguntar si prot ha vuelto.

También Dustin ha hecho progresos espectaculares. Una vez que decidi aplicar a
rajatabla la normativa legal con sus padres, que ahora le visitan s6lo una vez al mes,
ha ido gradualmente dejando de lado discursos codificados y ha perdido interés por
los juegos, empezando a interesarse por otras cosas. Su capacidad de comunicacién
ha mejorado considerablemente, y estoy pensando muy en serio en trasladarle a la
primera planta para ver qué tal se desenvuelve alli. Por cierto, el propoésito de sus
padres al querer reunirse conmigo en septiembre no era mas que un leve intento por
saber si sospechaba de ellos, como era el caso de Will y de la mayoria de los
pacientes.

Hay otros que no han tenido la misma suerte. Jerry y sus compafieros autistas
siguen encerrados en sus propios mundos, construyendo entusiasmados estructuras
famosas y cosas por el estilo. En febrero, poco falté para que Charlotte, a pesar de
estar bajo el efecto de poderosos sedantes durante un experimento terapéutico,
castrara y estrangulara a Ron Menninger, que estuvo al borde de la muerte. Ahora
Menninger ha tomado una tactica de aproximacion distinta, gracias a la cual no han
vuelto a producirse mas incidentes.
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Milton sigue intentando animarnos (y animarse a si mismo, de paso) con sus
interminables chistes, y Cassandra sigue sentandose en el césped mirando las
estrellas. Predijo los resultados de las elecciones al Congreso meses antes del dia de
las votaciones, aunque en aquel momento nadie le creyo. (Le pregunté por qué no
habia predicho la muerte de Russell ni el suicidio de Klaus Villers. «Nadie me
pregunto», respondid.) Y Frankie, desgraciadamente, sigue siendo Frankie: grosera,
malhablada y rechazada por todos.

Los Villers legaron sus propiedades, valoradas en varios millones de dolares, al
[PM (sigue sin saberse cOmo obtuvieron su patrimonio). La nueva ala sera bautizada
como «Laboratorio de terapia y de rehabilitacion experimental Klaus M. y Emma R.
Villers», aunque los fondos no llegaran hasta dentro de un tiempo, segin me
informan los abogados. Mientras tanto, los costes de la obra seran cubiertos gracias a
otras donaciones y a las contribuciones que llegaron tras la aparicién de prot en
television.

Ni que decir tiene que la muerte de Klaus dejo un vacio inmenso que yo he
intentado llenar, aunque sin éxito. Me he visto obligado a dedicar menos tiempo a mis
pacientes y hacerme cargo de pesadas obligaciones que bien podria haberme
ahorrado. En estos momentos estamos aceptando solicitudes para el cargo de director
permanente. Personalmente, no veo la hora de que la vacante sea cubierta (Goldstein
y Thorstein figuran entre los candidatos).

En un terreno mas personal, mi esposa se jubilara pronto (gracias a la venta de los
derechos cinematograficos de K-PAX), como también lo haran nuestros amigos Bill y
Elleen Siegel, que han comprado una casa al norte del Estado de Nueva York y estan
esperando a que Karen y yo nos decidamos a comprar una propiedad en las
Adirondack y nos unamos a ellos. Nuestro hijo Will se gradua por la Universidad de
Columbia la préoxima primavera. Viene al hospital de vez en cuando para vigilar a los
pacientes y para aconsejarme que no trabaje tanto. Siempre le digo:

—iEso dimelo cuando estés en mi lugar!

Sigue prometido a Dawn Siegel y tienen planeado casarse «algun dia» después de
que se hayan graduado.

Will esta tan confundido como yo y como el resto del personal médico por las
pruebas de ADN que llegaron poco después de que Robert recibiera el alta. El
laboratorio, un centro extremadamente fiable, que cuenta entre sus clientes a varios
de los mejores criminalistas del pais, nos informé de que el ADN de prot y el de
Robert procedian de dos individuos totalmente distintos. La mayoria de nosotros
piensa que debe de haber habido algtin error humano, aunque naturalmente no hay
forma alguna de probarlo.

Y luego esta la peliaguda cuestion de como podia trasladarse prot, si no a la
velocidad de la super luz, al menos si mas rapido que una camara de television. Un
fisico estimo que para hacerlo tendria que haber viajado al menos a treinta kilometros
por segundo, e incluso mas deprisa.
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Por si fuera poco, Giselle me dice que la excursion de prot al zoo del Bronx ha
proporcionado cierta informacion que nadie, a excepcién de los funcionarios del zoo
(ademas de los propios animales) conocian, como por ejemplo coOmo eran sus
anteriores habitats, los alimentos que echaban de menos, etc. A partir de esa
informacion, sus cuidadores han intentado reemplazar algunas de las pérdidas, pero
supongo que si prot estuviera aqui todavia, diria que en realidad no se esta yendo al
fondo del asunto. Felizmente, el cetélogo que nos visité ha transferido a su delfin,
Moby, a un centro de biologia marina para que lo rehabiliten, con la esperanza de
poder devolverlo a las profundidades del océano. El cetologo se dedica ahora a
vender seguros de vida.

Sin embargo, y dejando de lado los talentos que prot pueda haber tenido, sigo
creyendo que no era mas (ni menos) que una personalidad secundaria de Robert
Porter, y que es ya una parte integral de él. A pesar de que mucha gente parece creer
que vino de K-PAX (incluido Charlie Flynn, el copréfilo de aracnidos, que en este
momento sigue buscando su tesoro en los desiertos de Libia), me parece una mas que
evidente ridiculez imaginar que alguien pueda atravesar el espacio en un rayo de luz
sin aire ni calefaccion ni proteccion contra las diversas formas de radiacion, por muy
rapido que viaje.

En un principio me senti traicionado al darme cuenta de que prot «se habia ido»
sin avisar, sobre todo después de haberme prometido que me notificaria su partida
con antelacién. Pero no olvido lo ultimo que me dijo en el estudio de television:
«Hasta la vista, doc». Y cuando Giselle y Robert dejaron el hospital para empezar una
nueva vida en otra parte, Rob se despidio de mi con un sospechoso guifio y una
sonrisa muy semejante a la del gato de Cheshire. Ademas, por lo que sabemos,
ninguno de los cien «seres» que tenia planeado llevarse con €l ha desaparecido hasta
ahora. ;Sigue oculto en algun rincén del cerebro de Robert, a la espera de volver a
aparecer cuando lo crea oportuno?

¢O quiza sea posible que esté viajando por la Tierra en este preciso instante, en
busca de seres infelices para llevarselos a K-PAX con é1? En cuanto a eso, ;dénde
esta el limite con respecto a lo que es posible y 1o que no lo es? Lo poco que sabemos
de la vida y del universo es de por si una insignificante gota en el océano del tiempo
y del espacio. A veces, continto saliendo al jardin de noche y miro al cielo, a la
constelacion de Lira. Y todavia me pregunto...
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La sabiduria (o locura) de prot

(Extractos de su aparicion en television el dia 20 de septiembre de 1995)

No culpéis de vuestros problemas a los politicos. No son mas que un reflejo de
VO0SOtros mismaos.

Muchos humanos sienten pena por los delfines que quedan atrapados en las redes
de los pesqueros de atuin. ;Y quién se preocupa por los atunes?

Vuestra «historia», vuestra «literatura» y vuestro «arte» s6lo comprenden vuestra
propia especie: ignoran al resto de seres con los que compartis vuestro planeta.
Durante mucho tiempo hemos creido que el Homo sapiens es la unica especie que
habita la tierra.

Es dificil para un habitante de K-PAX comprender las religiones. O estan todas en
lo cierto, o todas se equivocan.

La sociedad humana no se deshara del problema de las drogas hasta que la vida
sin ellas suponga una opcion mas atractiva para los afectados.

Cazar no es ningun deporte, es asesinato a sangre fria. S6lo aquel que es capaz de
luchar contra un oso y vencerlo, o de perseguir a un conejo y atraparlo, puede
considerarse un verdadero deportista.

Matar a alguien porque ese alguien mato a otra persona es un oximoron.

La raiz de todo mal no son las ansias denonadas por tener dinero, sino el dinero
en si. Intentad pensar en un problema que de alguna forma no guarde relacion con el
dinero.

Las escuelas no fueron hechas para ensefiar algo. Existen Unicamente para
transmitir los valores y creencias sociales a los nifios.

El propdsito de los Gobiernos es conseguir que vuestro mundo sea un lugar
seguro para el comercio.

Los humanos adoran engafiarse con eufemismos a fin de convencerse de que no
se comen a otros animales: utilizan términos como «carne» en vez de «vaca,
«cecina» por «cerdo», etcétera. Eso nunca deja de provocar la risa entre nuestros
seres.

Todas las guerras son guerras santas.

A algunos humanos les preocupa la destruccion del medio ambiente y la
concomitante extincion de otras especies. Si esas personas tan bien intencionadas se
preocuparan mas de cada uno de los seres afectados, no habria ninguna necesidad de
preocuparse por la desaparicion de las especies.

Llegara un dia en que los seres humanos que pueblan la tierra se veran devastados
por enfermedades ante las que el sida no sera mas que un simple resfriado.
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Y, sobre todo, esto: Sed fieles a vuestro propio mundo.

— 000 —
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Notas
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(1] Con «este lugar» prot se refiere a la Tierra, no al hospital. <<
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(2]’ Algunos de los comentarios de prot, que por razones de espacio no he podido
incluir aqui, aparecen en «La sabiduria (o locura) de prot», al final de este libro. <<
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