


Cinco	años	después	de	haberse	escapado	de	una	institución	para	enfermos
mentales	de	Manhattan	el	ente	conocido	como	prot	está	de	vuelta.	Ahora,	a
lo	largo	de	dieciséis	sesiones	con	el	psiquiatra	Gene	Brewer,	prot	revela	que
ha	vuelto	para	llevarse	consigo	a	unos	pocos	elegidos	a	K-PAX,	el	planeta	de
donde	procede.

K-PAX	es	un	planeta	idílico	libre	del	sufrimiento	que	existe	en	la	Tierra.	Prot
tiene	ideas	radicales	sobre	cómo	curar	ese	sufrimiento	y	sus	planteamientos
le	 han	 convertido	 en	 una	 celebridad.	 Ahora	 legiones	 de	 personas	 anhelan
seguir	sus	pasos.

Pero	las	ideas	de	prot	no	son	nuevas	para	el	doctor	Brewer.	Cinco	años	atrás
había	 descubierto	 a	 otra	 persona	 arraigada	 profundamente	 en	 la
personalidad	 de	 prot:	 Robert	 Porter	 de	 Montana.	 El	 misterio	 de	 la
enfermedad	 de	 Robert	 y	 de	 los	 orígenes	 de	 prot	 subyacen	 dentro	 de	 la
psique	 trastornada	 de	 Robert.	 Ahora	 el	 doctor	 Brewer	 tiene	 que	 batallar
contra	el	reloj	para	desentrañar	los	secretos	del	traumático	pasado	de	Robert
y	no	sólo	salvar	a	su	paciente	sino	también	a	la	humanidad.

«Genuinamente	divertida	y	conmovedora».

San	Francisco	Examiner.
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Prólogo

En	 marzo	 de	 1995	 publiqué	 un	 recuento	 de	 dieciséis	 sesiones	 con	 un	 paciente
psiquiátrico	que	creía	haber	venido	(en	un	rayo	de	luz)	de	un	planeta	llamado	K-PAX.
De	 hecho,	 el	 paciente,	 un	 hombre	 blanco	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 que	 se
autodenominaba	«prot»	 (nombre	que	 rima	con	goat,	 cabra)	padecía	un	 trastorno	de
doble	 personalidad	 cuyo	 alter	 ego,	 Robert	 Porter,	 había	 sufrido	 los	 devastadores
efectos	de	un	agudo	 trauma	emocional.	Porter	había	conseguido	sobrevivir	 tan	sólo
ocultándose	 tras	 su	 formidable	 amigo,	 el	 «alienígena»	 llamado	 prot.	 Cuando	 prot
«regresó»	a	su	planeta	de	origen,	exactamente	a	 las	3.31	horas	del	17	de	agosto	de
1990,	prometiendo	reaparecer	«en	aproximadamente	cinco	de	vuestros	años»,	Robert
quedó	sumido	en	un	estado	de	catatonia	 imposible	de	 tratar.	Logró	mantenerse	con
vida	merced	a	monitores	electrónicos	y	a	cuidados	intensivos.

Muchos	 de	 los	 pacientes	 que	 estaban	 internados	 en	 el	 Instituto	 Psiquiátrico	 de
Manhattan	mientras	 prot	 estuvo	 entre	 nosotros	 ya	 han	 abandonado	 el	 centro.	Entre
ellos	se	incluyen	Chuck	y	la	señora	Archer	(todos	los	nombres	han	sido	modificados
a	 fin	 de	 proteger	 la	 identidad	 de	 los	 individuos	 implicados);	 esta	 última	 se	 ha
trasladado	recientemente	a	una	residencia	de	jubilados	en	Long	Island,	gracias	a	una
pensión	 que	 le	 legó	 su	 último	marido.	 Ed,	 el	 psicópata	 que	mató	 a	 balazos	 a	 seis
personas	 en	 un	 centro	 comercial	 en	 1986,	 pero	 que	 ha	 dado	 escasas	 muestras	 de
comportamiento	violento	desde	su	casual	encuentro	con	prot	en	1990,	vive	ahora	en
un	 centro	 de	 acogida	 con	La	 Belle	 Chatte,	 una	 gata	 antigua	 residente	 del	 Instituto
Psiquiátrico	 de	 Manhattan.	 El	 único	 paciente	 mencionado	 en	 K-PAX	 que	 seguía
todavía	con	nosotros	en	1995	era	Russell,	nuestro	«capellán»	residente,	que	no	tenía
adónde	ir.

Sin	 embargo,	 todos	 nuestros	 pacientes,	 incluso	 los	 recién	 llegados,	 eran
plenamente	conscientes	del	inminente	regreso	de	prot,	y	a	medida	que	iban	pasando
aquellos	 días	 tórridos	 y	 secos,	 la	 tensión	 empezó	 a	 manifestarse	 por	 igual	 entre
pacientes	y	empleados	del	centro.	 (Sólo	Klaus	Villers,	nuestro	director,	 se	mantuvo
imperturbable.	 Según	 su	 opinión,	 «Pot	 dugca	 volvegá.	 Gobegt	 Pogteg	 se	 quedagá
aquí	paga	siempge».)

Pero	era	yo	quien	más	ansiaba	el	regreso	de	prot,	no	sólo	porque	en	el	curso	de
nuestras	 sesiones	 de	 terapia	 hubiera	 desarrollado	 hacia	 él	 un	 sentimiento	 paternal,
sino	 porque	 todavía	 tenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 sacar	 a	 Robert	 de	 la	 unidad	 de
catatónicos	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 prot,	 recorrer	 con	 él	 el	 largo	 camino	 hacia	 su
recuperación.

Pero	la	expresión	«aproximadamente	cinco	años»	desde	la	fecha	de	la	partida	de
prot	podía	hacer	 referencia	a	cualquier	día	de	1995	o	 incluso	más	 tarde,	de	manera
que	mi	 esposa	y	yo	 seguimos	 con	nuestros	planes	habituales,	 y	decidimos	pasar	 la
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segunda	y	la	tercera	semanas	de	agosto	en	nuestro	retiro	de	las	montañas	Adirondack.
Fue	 un	 error.	 Yo	 estaba	 tan	 preocupado	 con	 la	 posibilidad	 de	 la	 inminente

reaparición	 de	 prot	 que	 no	 fui	 buena	 compañía	 para	Karen	 y	 nuestros	 amigos,	 los
Siegel,	quienes	hicieron	lo	imposible	por	distraerme	de	mi	trabajo.	Viéndolo	desde	la
actual	 perspectiva,	 supongo	 que	 inconscientemente	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 «cinco
años»	indicaban,	para	una	mente	 tan	precisa	como	la	de	prot,	un	margen	de	tiempo
que	iba	de	unos	minutos	a	unas	horas	de	ese	preciso	intervalo.	De	hecho,	el	jueves	17
de	 agosto	 a	 las	 9.08	 horas	 recibí	 una	 llamada	 de	 nuestra	 jefa	 de	 enfermeras,	Betty
McAllister.	Las	lágrimas	apenas	la	dejaban	hablar.

—¡Ha	vuelto!	—fue	lo	único	que	pudo	decir.	No	hizo	falta	que	dijera	más.
—Estaré	 ahí	 esta	misma	 tarde	—le	 aseguré—.	No	 deje	 que	 se	 vaya	 a	 ninguna

parte.
Karen	 (que	 a	 su	 vez	 es	 enfermera	 psiquiátrica)	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 meneó	 la

cabeza	y	empezó	a	envolver	el	almuerzo	para	mi	viaje	de	regreso	a	la	ciudad	mientras
yo	 recogía	 algunos	 informes	 que	 todavía	 no	 había	 leído	 y	 unos	 manuscritos	 por
terminar	y	los	metía	a	toda	prisa	en	el	maletín.

El	viaje	de	regreso	me	dio	la	oportunidad	de	revisar	una	vez	más	lo	acontecido	en
1990,	 hechos	 que	 ya	 había	 repasado	 hacía	 escasas	 semanas	 como	 medida	 de
preparación	 para	 el	 posible	 regreso	 de	 prot.	 Para	 aquellos	 que	 no	 estén	 demasiado
familiarizados	con	la	historia	del	caso,	he	aquí	un	pequeño	resumen	del	mismo:

Robert	 Porter	 nació	 y	 se	 crió	 en	 Guelph,	 en	 el	 estado	 de	 Montana.	 En	 1975,
durante	 su	 último	 año	 en	 el	 instituto,	 se	 casó	 con	 una	 compañera	 de	 clase,	 Sarah
(Sally)	Barnstable,	 que	 se	 había	 quedado	 embarazada.	El	 único	 trabajo	 que	Robert
logró	encontrar	para	mantener	a	su	esposa	y	a	su	familia	en	ciernes	fue	dar	el	golpe
de	gracia	a	 los	novillos	en	un	matadero,	el	mismo	empleo	en	el	que	su	padre	había
encontrado	la	muerte	unos	doce	años	antes.

Un	 sábado	 de	 agosto	 de	 1985,	 Robert	 llegó	 a	 casa	 del	 trabajo	 y	 vio	 que	 un
desconocido	 salía	 en	 ese	momento	 por	 la	 puerta	 principal.	 Robert	 se	 lanzó	 tras	 el
hombre,	persiguiéndolo	por	la	casa	y	pasando	durante	la	carrera	junto	a	los	cadáveres
bañados	en	sangre	de	su	esposa	e	hija.	Siguió	al	hombre	hasta	el	patio	trasero,	donde
le	dio	caza	y	le	partió	el	cuello.	Totalmente	deshecho	por	el	dolor,	quiso	suicidarse	e
intentó	 ahogarse	 en	 el	 río	 que	 pasaba	 junto	 a	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 la	 corriente	 le
llevó	 sano	 y	 salvo	 hasta	 la	 orilla,	 río	 abajo.	 A	 partir	 de	 ese	momento	 dejó	 de	 ser
Robert	 Porter	 y	 se	 convirtió	 en	 «prot»,	 un	 visitante	 de	 K-PAX,	 un	 planeta	 idílico
donde	 todas	 las	 cosas	 horribles	 que	 le	 habían	 ocurrido	 a	 su	 alter	 ego	 jamás	 tenían
lugar.

Sin	duda,	el	suyo	era	un	mundo	totalmente	utópico	en	el	que	todos	vivían	felices
durante	unos	mil	años	sin	 la	pesada	carga	de	 tener	que	trabajar	para	vivir,	donde	la
enfermedad,	 la	 pobreza,	 la	 injusticia	 eran	 prácticamente	 inexistentes	 y,	 por
consiguiente,	también	lo	eran	las	escuelas,	los	gobiernos	o	cualquier	tipo	de	religión.
El	único	punto	negro	de	la	vida	en	K-PAX	parecía	ser	que	la	actividad	sexual	era	tan
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desagradable	que	se	reducía	únicamente	a	mantener	los	(bajos)	niveles	de	población.
Después	 de	 que	 prot,	 un	 verdadero	 sabio	 con	 grandes	 conocimientos	 de

astronomía,	 llegara	al	 Instituto	Psiquiátrico	de	Manhattan	 (sigue	siendo	un	misterio
cómo	 llegó	 a	 Nueva	 York),	 tardé	 varias	 semanas	 en	 comprender	 que	 era	 una
personalidad	secundaria	tras	la	que	se	ocultaba	su	psique	primera	y,	con	la	ayuda	de
Giselle	Griffin,	 una	 reportera	 que	 trabajaba	 por	 cuenta	 propia,	 conseguí	 identificar
esa	alma	consumida	por	la	tragedia	llamada	Robert	Porter.	Pero	esta	revelación	llegó
demasiado	tarde.	Cuando	prot	«partió»	de	la	Tierra,	el	17	de	agosto	de	1990,	Robert,
incapaz	de	seguir	escondiéndose	tras	su	alter	ego,	se	refugió	en	las	profundidades	de
su	mente	deshecha.

Nada,	 ni	 siquiera	una	 serie	 de	 sesiones	de	 tratamiento	 electro-convulsivo	ni	 los
antidepresivos	más	potentes,	consiguió	sacar	a	Robert	de	su	estado.	Llegué	incluso	a
recurrir	a	la	hipnosis,	que	tan	efectiva	había	resultado	a	la	hora	de	desvelar	lo	que	le
había	ocurrido	en	1985.	Robert	me	ignoró	como	lo	había	hecho	con	los	demás.	De	ahí
que	aquella	calurosa	tarde	de	agosto	yo	llegara	al	hospital	presa	de	gran	excitación	y
me	 dirigiera	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 habitación,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 prot
dispuesto	y	ansioso	por	 llevar	a	cabo	 la	misión	que	 le	había	 traído	de	vuelta.	Pero,
aunque	parecía	ligeramente	impaciente	por	levantarse	y	ponerse	manos	a	la	obra,	le
encontré	débil	e	inestable,	como	lo	habría	estado	cualquiera	que	hubiera	pasado	cinco
años	en	posición	fetal.	Cuando	entré	en	su	habitación,	prot	estaba	pidiendo	sus	frutas
favoritas	 (en	 realidad,	más	que	hablar,	parecía	croar),	 cómo	no,	y	 se	quejaba	de	 su
debilidad	en	su	reciente	«viaje».	Betty	se	había	ocupado	ya	de	suministrarle	aumentos
líquidos,	incluido	un	poco	de	zumo	de	manzana,	y	el	doctor	Chakraborty,	nuestro	jefe
de	 internistas,	 había	 ordenado	 suministrarle	 un	 sedante	 que	 le	 ayudara	 a	 dormir,	 lo
que	hizo	casi	inmediatamente	después	de	mi	llegada.

Puede	que	al	 lector	 le	parezca	extraño	que	prot	necesitara	descansar	después	de
cinco	años	de	inactividad,	pero	lo	cierto	es	que	el	paciente	catatónico,	a	diferencia	de
los	comatosos,	no	está	ni	dormido	ni	inconsciente,	sino	rígidamente	despierto,	como
una	 estatua	 viviente,	 temeroso	 de	 moverse	 por	 miedo	 a	 seguir	 cometiendo	 actos
«censurables».	 Es	 precisamente	 esta	 rigidez	muscular	 (que	 en	 ocasiones	 se	 alterna
con	 una	 actividad	 frenética)	 la	 que	 provoca	 un	 total	 agotamiento	 en	 el	 paciente
cuando	por	fin	sale	de	su	estado.

Decidí	dejar	que	prot	se	recuperara	durante	unos	días	antes	de	bombardearle	con
la	 lista	 de	 preguntas	 que	 había	 ido	 recopilando	durante	 cinco	 años	 y	 seguir	 con	 su
tratamiento	 (me	 refiero	 al	 tratamiento	 de	 Robert),	 con	 vistas,	 o	 eso	 era	 lo	 que	 yo
deseaba	fervientemente,	a	una	recuperación	satisfactoria.
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Sesión	decimoséptima

Programé	la	primera	sesión	(la	decimoséptima	en	el	cómputo	total)	con	prot	para	las
15.00	 horas	 del	 lunes	 21	 de	 agosto	 y,	 recordando	 lo	 sensibles	 que	 tenía	 los	 ojos,
reduje	 la	 intensidad	 de	 las	 luces	 de	 la	 consulta.	 Prot	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 en
cuanto	entró,	 escoltado	por	 su	viejo	amigo	Román	Kowalski	 (Gunnar	 Jensen	ya	 se
había	jubilado),	y	comprobé	encantado	que	parecía	haberse	recuperado	por	completo
de	sus	cinco	años	de	rígida	inmovilidad,	aunque	técnicamente	hablando	era	Robert,	y
no	 prot,	 quien	 había	 estado	 catatónico	 durante	 ese	 período.	 De	 hecho,	 se	 parecía
mucho	al	prot	que	yo	recordaba:	sonriente,	enérgico	y	alerta.	Los	únicos	cambios	que
se	apreciaban	en	él	eran	algunos	kilos	menos	y	una	ligera	y	prematura	pincelada	de
canas	en	las	sienes,	ahora	ya	había	cumplido	treinta	y	ocho	años,	aunque	él	insistiera
en	afirmar	que	estaba	a	punto	de	cumplir	los	cuatrocientos).

Betty	me	había	informado	de	que	prot	ya	podía	comer	cosas	ligeras,	alimentos	de
fácil	 digestión,	 así	 que	 me	 aseguré	 de	 que	 tuviera	 a	 mano	 algunos	 plátanos	 muy
maduros,	que	él	engulló	sin	quitarles	la	piel,	haciendo	gala	de	su	habitual	fruición.

—Cuanto	más	maduros,	mejor	—me	recordó—.	Me	gustan	muy	negros.
Parecía	 encontrarse	 a	 sus	 anchas,	 como	 si	 nuestra	 última	 sesión	 hubiera	 tenido

lugar	el	día	anterior.	Puse	en	marcha	el	magnetófono.
—¿Cómo	se	encuentra,	prot?	—le	pregunté.
—Un	poco	cansado,	gene.	 (Nota	para	el	 lector:	prot	escribía	con	mayúscula	 los

nombres	de	los	planetas,	las	estrellas,	etcétera.	Todo	lo	demás,	incluyendo	a	los	seres
humanos,	 era,	 para	 él,	 de	 escasa	 relevancia	 universal	 y	 por	 tanto	 se	 escribía	 con
minúscula).	¿Qué	tal	está	usted?

—Mucho	mejor,	ahora	que	ha	vuelto	—le	dije.
—Vaya,	¿ha	estado	enfermo?
—No	exactamente.	Más	que	enfermo,	frustrado.
—Quizá	le	ayudaría	hablar	con	un	psiquiatra.
—De	hecho,	he	discutido	 sobre	 la	 fuente	de	mi	 frustración	con	 las	mentes	más

avezadas	del	mundo.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	sus	relaciones	con	otros	humanos?
—En	cierto	sentido.
—Eso	creía.
—Para	serle	sincero,	tiene	que	ver	con	usted	y	con	Robert.
—¿En	serio?	¿Hemos	hecho	algo	malo?
—Eso	es	 lo	que	me	gustaría	saber.	Quizá	podría	empezar	diciéndome	dónde	ha

estado	estos	últimos	cinco	años.
—¿No	se	acuerda,	doc?	Tenía	que	volver	a	K-PAX	durante	un	tiempo.
—¿Y	se	llevó	a	Beth	con	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	8



Nota:	 Beth	 era	 una	 paciente	 que	 padecía	 una	 depresión	 psicótica	 y	 que
«desapareció»	con	prot	en	1990.

—Pensé	que	le	haría	bien	cambiar	de	aires.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—Sigue	en	K-PAX.
—¿No	ha	vuelto	con	usted?
—No.
—¿Por	qué	no?
—¿Bromea?	¿Acaso	desearía	usted	volver	a	este	lugar	después	de	haber	visto	pa-

ree[1]?
—¿Puede	probar	que	Beth	está	en	K-PAX?
—¿Puede	probar	lo	contrario?
Empecé	a	notar	una	sensación	de	debilidad	que	me	resultaba	familiar.
—¿Y	cómo	se	encuentra?
—Está	encantada.	Ahora	se	ríe	constantemente.
—Y	no	ha	vuelto	con	usted.
—¿No	hemos	hablado	ya	de	eso?
—¿Y	qué	pasa	con	los	demás	habitantes	de	K-PAX?
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—¿Alguno	ha	venido	con	usted?
—No.	Me	extrañaría	que	alguno	de	ellos	decidiera	venir.
—¿Por	qué?
—Leyeron	mi	informe	—dijo,	soltando	un	suspiro—.	Aunque	nunca	se	sabe.
—Dígame	 una	 cosa:	 ¿por	 qué	 decidió	 venir	 a	 la	 Tierra	 si	 sabía	 por	 nuestros

informativos	de	televisión	y	radio	que	era	un	planeta	tan	inhóspito?
—Ya	se	lo	he	dicho	antes:	robert	me	necesitaba.
—¿Eso	fue	en	1963?
—Según	su	calendario.
—Justo	a	tiempo	para	asistir	al	funeral	de	su	padre.
—Sí,	justo	a	tiempo.
—Y	desde	entonces	ha	hecho	usted	el	mismo	viaje	varias	veces.
—Nueve,	para	ser	exactos.
—De	acuerdo.	Anotaré	entonces	en	su	historial	que	ha	estado	usted	de	regreso	en

K-PAX	durante	los	últimos	cinco	años.
—Bueno,	no	es	tan	sencillo.	Está	el	viaje	de	vuelta,	que…	huy,	ya	se	lo	expliqué

la	 última	 vez,	 ¿no?	 Dejémoslo	 en	 que	 me	 quedé	 allí	 una	 temporadita	 después	 de
entregar	mi	informe	a	la	biblioteca.	Luego	regresé	a	toda	prisa.

—¿Por	qué	tanta	prisa?
—Ah,	ya	 lo	 entiendo.	Me	hace	usted	preguntas	 cuyas	 respuestas	ya	conoce.	—

Ahí	 estaba	 de	 nuevo:	 esa	 sonrisa	 calcada	 a	 la	 del	 gato	 de	 Cheshire—.	 Para	 mi
historial,	¿no?
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—En	su	caso,	todavía	desconozco	muchas	respuestas,	créame.
—Oh,	no	me	sorprende.	Pero	deje	que	responda	a	su	pregunta:	prometí	a	ciertos

seres	que	estaría	de	regreso	en	cinco	años	de	los	suyos,	¿se	acuerda?
—Para	llevarlos	con	usted	a	K-PAX.
—Sí.
—Entonces,	¿a	qué	viene	tanta	prisa?
—Al	parecer	todos	quieren	irse	de	aquí	cuanto	antes.
—¿Y	a	cuántos	planea	llevarse	con	usted	cuando	se	vaya?
Hasta	entonces	prot	había	estado	recorriendo	la	sala	con	la	mirada,	como	en	busca

de	 objetos	 que	 le	 resultaran	 familiares,	 haciendo	 alguna	 pausa	 para	 estudiar	 las
acuarelas	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes.	 En	 ese	 momento	 me	miró	 a	 los	 ojos	 y	 su
sonrisa	se	desvaneció.

—Esta	 vez	 he	 venido	 preparado,	 doctor	 b.	 Puedo	 llevarme	 hasta	 cien	 seres
conmigo	cuando	regrese.

—¿Qué?	¿Cien?
—Lo	siento.	No	hay	sitio	para	más.
La	 transcripción	 de	 la	 sesión	 indica	 una	 larga	 pausa	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera

pensar	en	una	respuesta.
—¿A	quién	cree	usted	que	se	llevará,	por	ejemplo?
—Oh,	no	lo	sabré	hasta	que	llegue	el	momento.
Sentí	cómo	me	latía	el	corazón	cuando	le	pregunté,	intentando	que	pareciera	algo

sin	mayor	importancia:
—¿Y	cuándo	será	eso?
—Ah,	eso	sería	desvelar	un	secreto.
En	ese	instante	fui	yo	quien	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—¿Quiere	decir	que	ni	siquiera	va	a	decirme	cuánto	tiempo	va	a	estar	aquí?
—Me	alegra	ver	que	sus	oídos	siguen	en	perfecto	estado,	narr	(«gene»	o	«el	que

duda»	en	lengua	pax-o).
—De	 verdad	 me	 gustaría	 saberlo,	 prot.	 ¿Puede	 al	 menos	 darme	 una	 idea

aproximada?	¿Otros	cinco	años?	¿Un	mes?
—Lo	siento.
—¿Por	qué	demonios	no	puede	decírmelo?
—Porque	 si	 usted	 supiera	 cuándo	 voy	 a	 irme,	 me	 vigilaría	 como	 lo	 hacen	 los

gatos	con	los	pájaros	en	este	mundo	carnívoro.
Había	 aprendido	 tiempo	 atrás	 que	 no	 tenía	 sentido	 discutir	 con	 mi	 amigo

«alienígena».	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 sacar	 el	 mayor	 partido	 de	 cualquier
situación	que	él	me	planteara.

—En	 ese	 caso,	 me	 gustaría	 programar	 con	 usted	 tres	 sesiones	 semanales.	 Los
lunes,	miércoles	y	viernes	a	las	tres.	¿Le	parece	bien?

—Lo	que	usted	diga,	doctor.	Desde	ahora	estoy	a	su	disposición.
—Perfecto.	Me	gustaría	hacerle	unas	cuantas	preguntas	más	antes	de	que	regrese
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a	su	habitación.
Prot	asintió,	obediente.
—En	primer	lugar,	¿dónde	ha	aterrizado	esta	vez?
—En	el	océano	Pacífico.
—¿Apuntaba	hacia	K-PAX	esta	vez?
—¡Gino!	¡Por	fin	se	está	usted	enterando!
—Dígame	una	cosa.	¿Cómo	respira	usted	en	el	espacio?
Meneó	la	cabeza.
—Me	temo	que	me	he	precipitado	al	cantar	victoria.	Sigue	sin	comprender.	Las

leyes	físicas	habituales	no	pueden	aplicarse	a	las	coordenadas	del	viaje	a	través	de	la
luz.

—Bien,	¿cómo	es?	¿Está	usted	despierto?	¿Siente	algo?
Juntó	las	puntas	de	los	dedos	y	frunció	el	ceño,	concentrándose.
—Es	 difícil	 describirlo.	 El	 tiempo	 parece	 quedar	 suspendido.	 Es	 casi	 como	 un

sueño…
—¿Y	cuando	«aterriza»?
—Es	como	despertar.	Sólo	que	estás	en	otra	parte.
—Sin	duda,	debe	de	ser	todo	un	despertar,	encontrarte	en	mitad	del	océano.	¿Sabe

usted	nadar?
—No	sé	dar	ni	una	brazada.	En	cuanto	emergí	a	la	superficie	salí	de	ahí.
—¿Cómo?
Suspiró.
—Ya	se	lo	dije	durante	mi	última	visita,	¿se	acuerda?	Se	hace	con	espejos…
—Ah,	sí.	¿Y	adónde	más	fue	antes	de	venir	aquí?
—A	ninguna	parte.	Vine	directamente	al	ipm.
—Bien.	¿Planea	hacer	alguna	excursión	fuera	del	hospital	mientras	esté	aquí?
—Por	ahora,	no.
—Si	decide	hacer	algún	viaje,	¿se	asegurará	de	hacérmelo	saber?
—¿Acaso	no	lo	hago	siempre?
—Eso	me	recuerda…	¿Le	acompañó	Robert	en	su	viaje	al	Labrador	y	a	Terranova

la	última	vez	que	estuvo	aquí?
—No.
—¿Por	qué	no?
—No	quiso	venir	conmigo.
—No	le	vimos	durante	los	días	que	estuvo	usted	fuera.	¿Dónde	estaba?
—Ni	idea.	Tendrá	que	preguntárselo	a	él.
—Segunda	pregunta:	no	estará	usted	planeando	ninguna	«tarea»	para	 los	demás

pacientes	(como	lo	hizo	con	Howie,	el	violinista,	hace	cinco	años),	¿verdad?
—Gene,	gene,	gene.	Acabo	de	llegar.	Ni	siquiera	he	tenido	tiempo	de	conocer	a

ninguno	de	los	pacientes.
—Pero	¿me	lo	comunicará	si	decide	poner	en	práctica	alguno	de	esos	planes?
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—¿Por	qué	no?
—Bien.	 Y	 por	 último,	 ¿hay	 alguna	 otra	 sorpresa	 de	 la	 que	 no	 me	 esté	 usted

informando?
—Si	las	revelara	no	serían	sorpresas,	¿no?
Le	miré	fijamente.
—Prot,	¿dónde	está	Robert?
—No	muy	lejos	de	aquí.
—¿Ha	hablado	con	él?
—Claro.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Como	un	montón	de	excrementos	de	mot.
Nota:	un	«mot»	es	un	animal,	parecido	a	la	mofeta,	que	vive	en	K-PAX.
—¿Le	dijo	algo	que	quiera	usted	contarme?
—Quería	 saber	 qué	 pasó	 con	 el	 perro	—se	 refería	 al	 dálmata	 que	 yo	 le	 había

traído	con	la	esperanza	de	inducir	a	Robert	a	que	saliera	de	su	estado	de	catatonía.
—Dígale	que	me	 llevé	a	Oxeye	a	casa	hasta	que	hubiera	mejorado	 lo	suficiente

para	poder	ocuparse	de	él.
—Ya	veo,	el	famoso	truco	del	burro	y	la	zanahoria.
—Llámelo	 como	quiera.	De	 acuerdo.	Esta	 es	 por	 hoy	mi	última	pregunta,	 pero

quiero	que	piense	bien	la	respuesta	antes	de	hablar.
Soltó	un	gigantesco	bostezo.
—Mientras	 esté	 aquí,	 ¿me	 ayudará	 a	 hacer	 que	 Robert	 se	 sienta	 mejor?	 ¿Le

ayudará	a	combatir	sus	sentimientos	de	desesperación	y	de	infravaloración?
—Haré	lo	que	pueda.	Pero	ya	le	conoce.
—Bien.	Es	todo	lo	que	puede	hacerse.	Veamos,	¿alguna	objeción	a	que	vuelva	a

intentar	la	hipnosis	durante	nuestra	próxima	sesión?
—Nunca	se	da	por	vencido,	¿eh,	doc?
—Eso	intentamos	—concluí,	levantándome—.	Gracias	por	venir,	prot.	Me	alegra

volver	a	verle.
Me	acerqué	a	él	y	le	di	la	mano.	Si	todavía	se	sentía	débil,	desde	luego	la	fuerza

con	que	me	estrechó	la	mano	no	lo	demostró	en	absoluto.
—¿Quiere	que	llame	al	señor	Kowalski,	o	puede	encontrar	usted	solo	el	camino	a

su	habitación?
—No	es	tan	difícil,	gino.
—Mañana	le	trasladaremos	a	la	segunda	planta.
—Mi	querida	segunda	planta.
—Le	veré	el	miércoles.
Me	saludó	con	la	mano	al	salir,	sin	darse	la	vuelta.

Cuando	prot	se	marchó,	escuché,	con	una	mezcla	de	excitación	y	trepidación,	la
cinta	 de	 esa	 breve	 sesión.	 Con	 el	 tiempo	 suficiente,	 estaba	 seguro	 de	 que	 podría
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ayudar	 a	 Robert	 a	 superar	 las	 barreras	 que	 bloqueaban	 su	 recuperación.	 Pero	 ¿de
cuánto	tiempo	disponíamos?	En	1990	tuvimos	que	hacer	frente	a	una	fecha	límite	que
me	obligó	a	tomar	riesgos,	a	acelerar	demasiado	las	cosas.	Ahora	me	enfrentaba	a	un
dilema	 aún	 peor:	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 iba	 a	 estar	 prot	 entre
nosotros.	La	única	pista	que	tenía	era	la	pasividad	de	su	respuesta	cuando	le	sugerí	el
plan	 de	 las	 tres	 sesiones	 semanales.	 Si	 tenía	 pensado	 irse	 en	 unos	 días,	 sin	 duda
habría	respondido:	¡más	vale	que	sean	productivas!	o	algo	parecido.	Aunque	podría
estar	equivocado,	como	así	ha	ocurrido	con	casi	todo	lo	referente	a	prot.

De	todos	modos,	tres	sesiones	semanales	era	todo	lo	que	yo	podía	darle.	Aunque
no	iba	a	dar	clases	durante	el	 trimestre	de	otoño,	 tenía	otras	responsabilidades	a	las
que	hacer	frente,	entre	ellas	la	de	atender	al	resto	de	mis	pacientes,	todos	ellos	casos
de	difícil	solución	que	requerían	todos	mis	esfuerzos.	Uno	de	ellos	era	una	joven	a	la
que	 llamaré	Frankie	 (por	 la	vieja	canción	Frankie	and	Johnny	were	 lovers)	 que	no
sólo	 es	 incapaz	 de	 amar	 a	 ningún	 ser	 humano,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 entiende	 dicho
concepto.	Otro	era	Bert,	encargado	del	departamento	de	préstamos	de	un	banco,	que
durante	las	horas	de	recreo	se	pasa	el	tiempo	buscando	algo	que	ha	perdido,	aunque
no	tiene	la	menor	idea	de	qué	es	lo	que	busca.

Pero	 volvamos	 a	 prot.	 Durante	 los	 cinco	 años	 anteriores	 había	 gozado	 de
incontables	oportunidades	para	discutir	 su	caso	con	otros	colegas,	 tanto	con	 los	del
IPM	como	con	otros	 repartidos	por	el	mundo.	Las	sugerencias	sobre	cómo	tratar	el
problema	de	mi	paciente	eran	infinitas.	Por	ejemplo,	un	doctor	de	un	antiguo	estado
de	la	Unión	Soviética	me	aseguró	que	Robert	se	curaría	rápidamente	si	le	metíamos
en	agua	helada	varias	horas	al	día,	una	práctica	inútil	e	inhumana	que	quedó	obsoleta
hace	 mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 el	 consenso	 fue	 que	 la	 hipnosis	 seguía	 siendo
probablemente	la	mejor	forma	de	acercarse	a	Robert/prot,	y	me	dispuse	a	retomarla
esencialmente	donde	la	había	dejado	en	1990.	Es	decir,	intentaría	sacar	a	Robert	de	su
coraza	protectora	para	poder	ayudarle	a	enfrentarse	a	sus	sentimientos	de	desconsuelo
a	raíz	de	los	trágicos	sucesos	acaecidos	en	1985.

Pero	para	eso	necesitaba	desesperadamente	la	ayuda	de	prot.	Sentía	que	sin	ella
sus	 posibilidades	 de	 recuperación	 eran	 mínimas.	 Me	 enfrentaba	 entonces	 a	 otro
dilema:	 si	 Robert	 se	 curaba,	 prot	 debería	 fundirse	 con	 su	 personalidad	 y	 pasar	 a
formar	parte	de	ella.	¿Hasta	qué	punto	estaría	dispuesto	a	desempeñar	un	papel	en	el
tratamiento	y	en	la	recuperación	de	Robert	si	ello	suponía	poner	en	jaque	su	propia
existencia?

El	viernes,	un	día	después	del	regreso	de	prot,	llamé	a	Giselle	Griffin,	la	reportera
que	de	tanta	ayuda	nos	había	sido	a	la	hora	de	averiguar	los	orígenes	de	Robert,	para
comunicarle	 su	 regreso.	 Giselle	 había	 venido	 a	 visitarnos	 regularmente	 desde	 que
prot	nos	dejara	hace	cinco	años,	sin	duda	para	estar	al	día	de	los	progresos	de	Robert,
aunque	creo	que	en	el	fondo	venía	con	la	secreta	esperanza	de	que	prot	volviera,	ya
que	 se	 había	 enamorado	 de	 él	 durante	 los	meses	 que	 había	 pasado	 en	 el	 hospital,
mientras	 reunía	 información	 para	 el	 artículo	 que	 planeaba	 publicar	 en	 la	 revista
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Conundrum.	Por	supuesto,	Giselle	viajaba	constantemente,	enfrascada	en	su	proyecto
más	 reciente:	 un	 artículo	 sobre	 los	 ovnis	 (anticipando	 con	 toda	 probabilidad	 el
regreso	 de	 prot)	 que	 han	 sido	 vistos	 en	 casi	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo.	 Sin
embargo,	 siempre	 dejaba	 un	 número	 en	 el	 que	 pudiéramos	 localizarla,	 y	 dejó	 bien
claro	que	deseaba	ser	puntualmente	informada	de	cualquier	cambio	que	se	apreciara
en	el	estado	de	Robert.

Se	alteró	muchísimo	cuando	se	enteró	de	la	reaparición	de	prot	y	dijo	que	estaría
ahí	 lo	 antes	 posible.	 Sin	 embargo,	 le	 rogué	 que	 no	 viniera	 a	 verle	 hasta	 que	 él	 se
hubiera	recuperado	de	su	«viaje»	(la	catatonía)	y	yo	hubiera	tenido	la	oportunidad	de
hablar	 con	 él,	 asegurándole,	 quizás	 equivocadamente,	 que	 dispondría	 de	 todo	 el
tiempo	del	mundo	para	volver	a	relacionarse	con	él	cuando	prot	hubiera	recuperado
las	fuerzas.

Tras	la	sesión	con	prot	volví	a	llamar	a	Giselle	o,	para	ser	más	exacto,	le	dejé	un
mensaje	en	el	que	le	decía	que	podía	llamar	al	centro	y	concertar	una	cita	para	ver	a
prot.	Luego	dicté	una	carta	dirigida	a	la	madre	de	Robert,	que	vivía	en	Hawai,	en	la
que	le	decía	que	su	hijo	había	salido	del	estado	de	catatonía,	pero	en	la	que	también	le
sugería	que	no	viniera	a	verle	hasta	que	la	situación	de	su	hijo	se	hubiera	normalizado
un	poco.	A	continuación,	bajé	a	las	plantas	inferiores	del	instituto	con	la	intención	de
informar	 a	 todos	 los	 residentes	 interesados	 que	 prot	 había	 vuelto	 y	 así	 preparar	 un
poco	su	regreso	a	la	planta,	programado	para	el	día	siguiente.

El	instituto	está	estructurado	de	forma	que	los	enfermos	de	mayor	gravedad	o	los
considerados	peligrosos	ocupan	las	plantas	superiores,	y	los	menos	afectados	vagan
libres	por	la	primera	y	segunda	plantas.	De	hecho,	la	primera	planta	es	básicamente
un	hogar	 temporal	para	ciertos	pacientes	 transitorios	que	vienen	con	asiduidad	para
«una	puesta	al	día»,	es	decir	un	reajuste	de	medicación,	y	para	aquellos	en	los	que	se
ha	 observado	 un	 progreso	 sustancial	 en	 su	 proceso	 de	 recuperación	 y	 están	 casi
preparados	para	recibir	el	alta.	Prot	estaba	a	punto	de	reunirse	con	los	habitantes	de	la
segunda	 planta,	 pacientes	 que	 sufrían	 serias	 psicosis	 que	 iban	 desde	 la	 depresión
maníaca	 hasta	 un	 agudo	 desorden	 obsesivo-compulsivo,	 pero	 que	 no	 suponían	 una
amenaza	para	los	empleados	ni	para	el	resto	de	los	pacientes.

No	 tendría	 que	haberme	 intrigado.	Desde	 el	 preciso	 instante	 en	que	 entré	 en	 la
planta	 quedó	 claro	 que	 todos	 estaban	 al	 corriente	 del	 regreso	 de	 prot.	 Un	 hospital
psiquiátrico	es	en	muchos	aspectos	parecido	a	un	pueblo:	las	noticias	corren	como	la
pólvora	 y	 los	 estados	 de	 ánimo	 casi	 parecen	 contagiarse.	 El	 día	 antes	 de	 que	 prot
volviera	 a	 residir	 entre	 ellos,	 la	 anticipación	que	 reinaba	 en	 el	 ambiente	 casi	 podía
cortarse	con	un	cuchillo.	 Incluso	algunos	de	 los	casos	de	depresión	más	graves	me
saludaron	alegremente,	y	un	esquizofrénico	crónico,	que	no	había	formulado	ni	una
sola	 frase	 inteligible	 durante	 meses,	 me	 preguntó	 —creo—	 por	 mi	 salud.	 Y	 la
mayoría	de	ellos,	exceptuando	a	Russell	y	a	algún	otro,	nunca	habían	visto	a	prot.

Giselle	apareció	en	mi	oficina	el	martes	por	la	mañana	sin	previa	cita,	como	era
de	suponer.	Hacía	semanas	que	no	la	veía,	pero	recordaba	su	fragancia	a	pino	y	esos
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ojillos	de	cervatillo.
Como	 siempre,	 llevaba	 una	 camisa	 vieja,	 vaqueros	 gastados	 y	 zapatillas	 de

deporte	 sin	 calcetines.	 Aunque	 le	 faltaba	 poco	 para	 cumplir	 los	 cuarenta,	 todavía
parecía	una	niña,	una	chiquilla	de	dieciséis	años	con	patas	de	gallo	alrededor	de	los
ojos.	Pero	algo	había	cambiado	en	ella.	No	parecía	 tan	entusiasta	como	hacía	cinco
años.	Ya	no	mostraba	aquella	sonrisa	tímida	que	en	su	momento	yo	había	tomado	por
coquetería	pero	que,	según	había	podido	comprobar,	formaba	parte	de	su	naturaleza
del	 todo	 ingenua.	 Al	 contrario,	 parecía	 extrañamente	 nerviosa.	 Pensé	 que	 quizá
sintiera	cierta	aprensión	ante	su	reencuentro	con	prot,	y	supuse	que	era	probable	que
la	angustiara	pensar	que	prot	hubiera	cambiado,	o	incluso	que	la	hubiera	olvidado.

—No	se	preocupe	—la	tranquilicé—.	Sigue	siendo	el	mismo.
Giselle	asintió,	pero	la	mirada	distante	en	sus	enormes	ojos	marrones	sugería	que

no	me	había	oído.
—Cuénteme	qué	ha	estado	haciendo	estos	últimos	dos	meses.
De	pronto	su	mirada	volvió	a	enfocarme.
—Bueno,	 casi	 he	 terminado	 el	 artículo	 sobre	 los	 ovnis.	 Por	 eso	 he	 estado	 un

tiempo	desaparecida.
—Bien.	¿Son	reales	o…?
—Eso	depende	de	a	quién	se	lo	pregunte.
—¿Y	si	se	lo	pregunta	a	usted	misma?
—Yo	diría	que	no.	Pero	hay	un	montón	de	gente	sana	y	normal	que	no	estarían	de

acuerdo	conmigo.
—Y	sin	embargo	cree	que	prot	vino	de	K-PAX.
—Sí,	pero	no	vino	en	un	ovni.
—Ah.
Esperé,	lo	que	de	nuevo	pareció	ponerla	nerviosa.
—¿Doctor	Brewer?
Estaba	casi	seguro	de	que	sabía	lo	que	iba	a	decirme.
—¿Sí,	Giselle?
—Me	gustaría	volver	al	hospital	durante	un	tiempo.	Quiero	averiguar	lo	que	sabe

realmente.
—¿Sobre	los	ovnis?
—Sobre	todo.	Quiero	escribir	un	libro	sobre	eso.
—Giselle,	sabe	perfectamente	que	un	hospital	psiquiátrico	no	está	abierto	al	ojo

público.	La	única	razón	por	la	que	la	dejé	trabajar	aquí	la	última	vez	fue	porque	nos
prestó	un	servicio	de	gran	valor.

—Pero	 esta	 vez	 volvería	 a	 prestarles	 un	 valioso	 servicio,	 un	 servicio	 del	 que
podría	beneficiarse	todo	el	mundo.

Giselle	se	acurrucó	en	la	silla	de	vinilo	negro	situada	frente	a	mi	escritorio.
—Probablemente	vaya	usted	a	escribir	otro	libro	sobre	prot	como	paciente,	¿no?

El	mío	será	distinto.	Quiero	descubrir	 todo	 lo	que	sabe,	catalogarlo,	comprobarlo	y
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ver	qué	puede	aprender	el	mundo	de	sus	conocimientos	que,	no	me	negará,	 tanto	si
cree	usted	que	viene	de	K-PAX	como	si	no,	son	indiscutiblemente	notables.

Bajó	 la	 cabeza	 un	 instante	 y	 a	 continuación	 volvió	 a	 mirarme	 con	 esos	 ojos
implorantes	de	cervatillo.

No	me	había	convencido,	pero	tampoco	estaba	seguro	de	que	fuera	tan	mala	idea.
Sabía	que	Giselle	podía	 ser	de	gran	ayuda	en	mi	 trabajo	con	prot	 (y	quizá	después
con	Robert).

—Le	diré	lo	que	haremos.	Le	daré	mi	permiso	con	dos	condiciones.
Se	desenroscó	de	golpe	y	se	sentó,	mirándome	de	frente	como	un	cachorro	a	 la

espera	de	una	golosina.
—Primera:	sólo	podrá	entrevistar	a	prot	una	hora	al	día.	A	pesar	de	lo	que	siente

por	él,	prot	no	está	aquí	para	ayudarla	a	escribir	un	libro.
Asintió.
—Y	segunda:	tendrá	que	contar	con	su	aprobación.	Si	no	le	interesa	cooperar	con

usted,	no	hay	más	de	qué	hablar.
—De	acuerdo.	Pero	si	a	él	no	le	gusta	la	idea,	podré	seguir	visitándole,	¿verdad?
—Durante	las	horas	normales	de	visita	y	ateniéndose	a	las	normas	habituales	del

centro.
Naturalmente,	Giselle	sabía	que	nuestras	normas	eran	de	 lo	más	flexibles	y	que

podría	hablar	con	prot	casi	todas	las	tardes	y	durante	los	fines	de	semana.	(Puesto	que
manteníamos	alejados	del	centro	a	periodistas	y	curiosos,	era	muy	poco	probable	que
prot	recibiera	la	visita	de	alguien	más.)

—¡Trato	hecho!	—soltó	Giselle,	levantándose	y	tendiéndome	una	mano	diminuta,
que	estreché—.	Y	ahora,	¿puedo	verle?

—Una	cosa	más	—añadí	mientras	nos	dirigíamos	(Giselle	iba	dando	saltitos	a	mi
lado)	a	la	segunda	planta—.	Intente	averiguar	cuándo	piensa	irse.

Le	cambió	la	cara.
—¿Se	va?
—No	se	preocupe,	 todavía	tardará.	Y	cuando	lo	haga,	piensa	llevarse	a	bastante

gente	con	él.
—¿Sí?	¿A	quién?
—Eso	es	lo	que	me	gustaría	que	averiguara.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 segunda	 planta,	 encontramos	 a	 prot	 en	 la	 sala	 común

rodeado	de	varios	pacientes	que	parecían	hablar	a	la	vez.	La	media	docena	de	gatos
de	 la	 planta	 competían	 por	 hacerse	 un	 sitio	 y	 poder	 frotarse	 contra	 sus	 piernas.
Rudolph,	el	autoproclamado	«mejor	bailarín	de	todos	los	tiempos»,	daba	piruetas	por
la	 sala.	Russell	 corría	 de	 acá	 para	 allá	 gritando:	 «¡Alabad	 al	 Señor!	 El	maestro	 ha
llegado».	 Milton,	 nuestro	 peripatético	 humorista,	 gritó:	 «¡Sillas	 para	 la	 armada
permanente!».	 Otros	 murmuraban	 palabras	 incomprensibles,	 y	 mentalmente	 tomé
nota	de	que	más	tarde	debía	preguntar	a	prot	si	era	capaz	de	entender	algo	de	lo	que
farfullaban.	También	había	regalos:	mantequilla	de	cacahuete	y	fruta	(que,	gracias	a
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su	 visita	 previa,	 se	 sabía	 que	 eran	 sus	 favoritas),	 y	 el	 hilo	 invisible,	 un	 talismán
imaginario	que	había	aparecido	 sobre	 la	hierba	un	día	de	 llovizna	cinco	años	antes
junto	al	«azulejo	de	la	felicidad».

Cuando	prot	vio	a	Giselle,	se	separó	del	grupo	y	se	acercó	a	ella	con	los	brazos
extendidos.	La	abrazó	calurosamente	y	luego	dio	un	paso	atrás	y	se	la	quedó	mirando
en	silencio	a	los	ojos.	No	había	duda	de	que	prot	se	acordaba	de	ella,	y	con	cariño.

Como	tenía	otras	obligaciones	que	atender,	los	dejé	a	solas	y	corrí	a	encontrarme
con	mi	primer	paciente	del	día.

Cuando	 llegué	 a	mi	 consulta	me	 encontré	 con	 los	 señores	Rodrigo	 y	Kowalski
que	 esperaban	 en	 la	 puerta	 con	Michael,	 un	 hombre	 blanco	 de	 veintidós	 años	 que
había	intentado	suicidarse	al	menos	en	tres	ocasiones	antes	de	llegar	al	IPM.

Él	 no	 es	 el	 único.	El	 índice	 de	 suicidios	 en	Estados	Unidos	 y	 en	otros	muchos
países	ha	aumentado	espectacularmente	durante	los	últimos	años,	especialmente	entre
los	jóvenes,	y	al	parecer	nadie	encuentra	una	explicación	satisfactoria	a	este	trágico
fenómeno.	Existen	muchas	razones	que	pueden	llevar	a	una	persona	a	querer	quitarse
la	 vida	 —el	 estrés,	 la	 aflicción,	 la	 depresión,	 fracaso	 en	 nuestras	 expectativas,
sentimientos	 de	 desesperación—,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 es	 en	 sí	 misma	 la	 causa
primera	de	una	tendencia	suicida	(son	muy	pocos	los	casos	de	individuos	deprimidos
o	afligidos	que	intentan	suicidarse).	Como	ocurre	con	todos	los	problemas	médicos,
cada	caso	debe	tratarse	por	separado.	El	terapeuta	debe	intentar	determinar	la	causa
que	provoca	los	sentimientos	autodestructivos	en	el	paciente,	y	ayudarle	a	lidiar	con
ellos	proponiendo	soluciones	más	razonables	a	las	raíces	de	su	sufrimiento.

Michael,	 por	 ejemplo,	 se	 considera	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano
gemelo	e	intenta	desesperadamente	«quedar	en	paz	con	él».	Aunque	es	cierto	que	fue
su	mano	la	que	desató	los	acontecimientos	que	llevaron	a	la	muerte	de	su	hermano,
fue	un	accidente	que	podría	haberle	ocurrido	a	cualquiera.	Sin	embargo,	no	he	podido
convencerle	 de	 eso,	 ni	 tampoco	 he	 conseguido	 absolverle	 de	 sus	 profundos
sentimientos	de	culpa	y	de	responsabilidad	(«¿Por	qué	él	y	no	yo?»).

Pero	Mike	lleva	esta	lógica	aún	más	lejos	que	la	mayoría.	Se	siente	responsable
del	destino	de	todos	aquellos	que	se	han	cruzado	alguna	vez	en	su	vida,	temeroso	de
haber	 desatado	 una	 reacción	 en	 cadena	 de	 acontecimientos	 catastróficos.
Normalmente	 se	mantiene	a	cierta	distancia	de	mí	y	del	 resto,	 evitando	el	 contacto
visual	y	hablando	lo	mínimo.

Esta	vez	fue	diferente.	A	pesar	de	que,	como	era	habitual	en	él,	venía	desaseado	y
mal	vestido,	entró	en	la	consulta	muy	animado	(teniendo	en	cuenta	su	habitual	estado
de	ánimo).	Incluso	intentó	sonreír.	Tomé	buena	nota	del	cambio,	con	la	esperanza	de
que	 se	 tratara	 de	 un	 verdadero	 cambio	 en	 su	 actitud	 hacia	 la	 vida.	 Y	 entonces
comprendí.	Había	oído	hablar	de	prot	y	estaba	ansioso	por	conocerle.

—No	 se	 preocupe	—añadió,	 mirándome	 a	 los	 ojos—,	 no	 pienso	 intentarlo	 de
nuevo	hasta	haber	hablado	con	el	tipo	de	K-PAX.

Cuando	le	miré	con	la	duda	escrita	en	mi	cara,	llegó	a	sonreír	y	levantó	un	brazo
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lleno	de	cicatrices	en	ademán	de	saludo:
—Palabra	de	boy	scout.
Existe	en	psiquiatría	un	viejo	axioma:	«No	te	fíes	nunca	de	un	suicida	animado».

Sabía	 que	Michael	 hablaba	 en	 serio	 y	 que	 probablemente	 esperaría	 a	 escuchar	 de
labios	de	prot	 la	posible	solución	a	sus	problemas.	Pero	desde	 luego	yo	no	 tenía	 la
menor	intención	de	reducir	su	vigilancia,	ni	pensé	por	un	momento	en	sacarle	de	la
tercera	planta	para	trasladarle	a	una	de	las	dos	plantas	inferiores.

Mientras	me	preguntaba	a	mi	mismo	qué	podría	hacer	prot	[o	por	algún	otro]	de
pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 regreso	 nos	 enfrentaba	 a	 otro	 dilema.	 Todos	 los
pacientes	 habían	 oído	 hablar	 de	 la	 anterior	 visita	 de	 prot	 y	 tenían	 puestas	 sus
esperanzas,	 quizá	 demasiadas,	 en	 que	 él	 sería	 capaz	 de	 dar	 muerte	 a	 todos	 los
dragones	que	los	atenazaban,	como	ya	había	hecho	antes	con	muchos	de	los	antiguos
pacientes.	 No	 podía	 dejar	 de	 preguntarme:	 ¿qué	 pasaría	 con	 un	 paciente	 como
Michael,	 cuyas	últimas	 esperanzas	 se	 desvanecerían	 si	 prot	 no	 conseguía	 estar	 a	 la
altura	de	tan	altas	expectativas?

Esa	 misma	 tarde	 ordené	 mi	 escritorio,	 o	 por	 lo	 menos	 lo	 intenté	—de	 hecho,
cuando	terminé	seguía	tan	abarrotado	como	antes—,	y	encontré	un	informe	que	debía
haber	 leído	hacía	dos	semanas.	Empecé	a	 leerlo,	pero	en	 lo	único	que	podía	pensar
era	en	mi	siguiente	sesión	con	prot.	A	pesar	de	que	él	acababa	de	volver,	yo	ya	estaba
agotado.	 Es	 en	momentos	 así	 cuando	me	 planteo	muy	 en	 serio	 pedir	 la	 jubilación
anticipada,	una	posibilidad	que	mi	esposa	no	duda	en	recordarme	cada	vez	que	puede.

Mucha	gente	piensa	lo	siguiente	sobre	los	psiquiatras,	y	quizá	sobre	los	médicos
en	 general:	 trabajamos	 cuando	 nos	 apetece,	 nos	 tomamos	 largos	 fines	 de	 semana,
pasamos	mucho	 tiempo	de	vacaciones,	 e	 incluso	cuando	estamos	en	 la	 consulta	no
trabajamos	de	verdad,	y	encima	cobramos	minutas	astronómicas.	No	es	así,	créanme.
Es	 un	 trabajo	 que	 comprende	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Incluso	 cuando	 no
estamos	 atendiendo	 a	 nuestros	 pacientes	 o	 no	 estamos	 de	 guardia,	 no	 dejamos	 de
revisar	 historiales	 mentalmente,	 con	 la	 esperanza	 de	 recordar	 algo	 que	 hayamos
olvidado	 y	 que	 sirva	 de	 ayuda	 para	 paliar	 el	 sufrimiento	 de	 algún	 individuo.	 Y	 el
estrés	al	que	nos	vemos	sometidos	ante	la	posibilidad	de	cometer	algún	error	también
supone	un	alto	precio.	A	menudo	dormimos	poco,	comemos	demasiado,	no	hacemos
apenas	ejercicio…,	todas	esas	cosas	que	desaconsejamos	a	diario.

Terminé	 revisando	 una	 vez	 más	 el	 historial	 completo	 de	 prot,	 aunque
desgraciadamente	no	se	me	ocurrió	nada	nuevo.	Sabía	que	no	iba	a	dormir	mucho	esa
noche,	 ni	 las	 siguientes,	 hasta	 que	 Robert	 apareciera	 y,	 juntos,	 exorcizáramos	 los
demonios	que,	atronadores,	rugían	en	los	rincones	más	profundos	de	su	atormentada
mente.
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Sesión	decimoctava

La	mañana	en	que	iba	a	tener	lugar	la	siguiente	sesión	con	prot	recibí	una	llamada	de
Charlie	 Flynn,	 el	 astrónomo	 de	 Princeton	 y	 colega	 de	 Steve,	mi	 yerno,	 que	 estaba
estudiando	el	sistema	planetario	del	que	prot	afirmaba	proceder.	Su	voz	me	recordó	el
chirrido	de	una	rueda.

—¿Por	qué	no	me	has	dicho	que	ha	vuelto?	—exigió,	 sin	ni	 siquiera	un	simple
«Hola»—.	Yo…

—¡Alto	ahí!	Tienes	que	comprender	que	prot	es	paciente	mío.	No	está	aquí	para
que	tú	ni	nadie	os	aprovechéis	de	él.

—No	estoy	de	acuerdo	con	eso.
—¡Eso	no	es	algo	que	debas	decidir	tú!	—le	solté.
No	había	dormido	bien	esa	noche.
—¿Quién	 toma	 esas	 decisiones?	 Prot	 puede	 proporcionarnos	 muchísima

información.	Lo	que	hemos	aprendido	de	él	ya	ha	cambiado	nuestra	forma	de	pensar
sobre	ciertos	problemas	astronómicos,	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	no	hemos
hecho	más	que	rascar	la	superficie.	Le	necesitamos.

—Me	debo	a	mi	paciente,	no	al	mundo	de	la	astronomía.
Se	produjo	una	breve	pausa	mientras	él	reconsideraba	su	punto	de	vista.
—Claro,	 claro.	 Mira,	 no	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 le	 sacrifiques	 en	 el	 altar	 de	 la

ciencia.	Lo	único	que	te	pido	es	que	nos	dejes	hablar	con	él	cuando	no	esté	en	plena
terapia	o	como	quiera	que	lo	llames.

Entendí	su	postura	y,	sin	duda,	la	cantinela	empezaba	a	resultarme	familiar.
—Te	propongo	algo	—le	dije.
—Oh,	no.	Darle	una	lista	de	preguntas	como	la	última	vez	no	será	suficiente.
—Si	 te	 dejo	 hablar	 con	 él	 cara	 a	 cara	 tendré	 a	 todos	 los	 astrónomos	 del	 país

llamando	a	la	puerta.
—Pero	fui	yo	quien	llamó	primero.
—No,	no	es	verdad.	Alguien	se	te	adelantó.
—¿Qué?	¿Quién?
—La	 reportera	 que	 nos	 ayudó	 a	 descubrir	 su	 pasado	 hace	 cinco	 años.	 Giselle

Griffin.
—Oh,	ella.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	ella	con	todo	esto?	No	es	científica,	¿no?
—Sea	 como	 fuere,	 esta	 es	mi	 propuesta:	 tú	 y	 los	 demás	 podréis	 hablar	 con	 él

teniéndola	a	ella	como	mediadora.	¿Te	parece	aceptable?
Otra	pausa.
—Esta	es	mi	contraoferta.	Acepto	tu	propuesta	si	puedo	hablar	directamente	con

él	 una	 sola	 vez.	 También	 nosotros	 nos	 implicamos	 en	 esto	 hace	 cinco	 años	 y
ayudamos	a	identificar	a	prot	como	un	verdadero	sabio,	¿te	acuerdas?
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—De	acuerdo,	pero	 tendrás	que	vértelas	con	ella.	Tiene	a	prot	en	exclusiva	una
hora	al	día.

—¿Cómo	la	localizo?
—Le	pediré	que	se	ponga	en	contacto	contigo.
Colgó	después	de	farfullar	algo	sobre	los	reporteros.	Llamé	de	inmediato	a	la	jefa

de	nuestro	equipo	de	secretarias	para	pedirle	que	desviara	a	Giselle	todas	las	llamadas
que	solicitaran	información	sobre	prot.

—¿Eso	incluye	el	montón	de	cartas	que	hemos	recibido	durante	los	últimos	cinco
años?

—Todo	—le	dije,	ansioso	por	quitarme	de	encima	aquel	asunto.

*	*	*

Cuando	 el	 artículo	 de	 Giselle	 sobre	 prot	 se	 publicó	 en	 1992,	 precipitó	 una
avalancha	de	 llamadas	y	cartas	al	hospital.	La	mayoría	pedían	 información	sobre	el
planeta	de	donde	provenía	prot	e	instrucciones	para	llegar	hasta	allí.	Cuando	tres	años
después	K-PAX	fue	descubierto,	de	todos	los	rincones	del	mundo	volvieron	a	llegar
miles	de	solicitudes.	Al	parecer,	había	muchísima	gente	que	deseaba	encontrar	alguna
forma	 —que	 no	 fuera	 la	 del	 suicidio—	 de	 abandonar	 el	 planeta.	 Como	 no
disponíamos	de	respuestas	a	sus	preguntas,	la	mayoría	de	cartas	fueron	archivadas	sin
haberles	dado	respuesta.

Por	 otro	 lado,	 todas	 las	 solicitudes	 de	 copias	 del	 «informe»	 de	 prot,	 una
valoración	de	la	vida	en	la	Tierra	y	su	sombrío	pronóstico	sobre	el	futuro	del	Homo
sapiens,	 han	 sido	 debatidas	 en	 profundidad.	 Este	 tratado,	 «Observaciones
preliminares	 sobre	 B-TIK	 (RX	 4987165.233)»,	 ha	 generado	 ciertas	 controversias
entre	 los	 científicos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 creen	 que	 su	 predicción	 de	 nuestra
inminente	 desaparición	 es	 claramente	 exagerada,	 que	 sólo	 a	 un	 loco	 se	 le	 ocurriría
exigir	el	fin	de	los	hábitos	sociales	establecidos	que,	según	prot,	alimentan	el	fuego
de	nuestra	autoinmolación.

En	 cuanto	 a	 mí,	 tomo	 el	 informe	 de	 prot	 y	 el	 resto	 de	 sus	 observaciones	 y
declaraciones	por	 lo	que	son:	manifestaciones	de	un	hombre	extraordinario	y	capaz
de	 utilizar	 parte(s)	 de	 su	 cerebro	 a	 las	 que	 el	 resto	 de	 nosotros,	 excepto,	 quizás,
aquellos	que	sufren	de	otras	formas	del	síndrome	del	sabio,	no	tenemos	acceso.	Sin
embargo,	en	el	 caso	de	prot,	una	porción	sustancial	de	 su	cerebro	pertenecía	a	otra
persona:	 Robert	 Porter,	 su	 alter	 ego.	 Era	 Robert,	 un	 paciente	 desesperadamente
enfermo,	 a	 quien	 yo	 tanto	 necesitaba	 y	 deseaba	 ayudar,	 incluso	 a	 costa	 del	 propio
prot.

—¡Melocotones!	 —exclamó	 prot	 cuando	 entró	 en	 mi	 consulta.	 Llevaba	 su
atuendo	favorito:	camisa	vaquera	azul	celeste	y	pantalones	de	pana	a	juego—.	¡No	he
vuelto	a	probarlos	en	todos	estos	años!	Me	refiero	a	sus	años,	claro.

Me	ofreció	uno	y	a	continuación	abrió	bien	la	boca	para	darle	un	mordisco	a	una
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pieza	madura.	Soltó	un	chorro	de	saliva	que	recorrió	la	mitad	de	la	sala.
Esa	era	una	de	las	pocas	frutas	cuyas	semillas	prot	no	consumía.	Le	pregunté	por

qué.
—Son	 dañinas	 para	 los	 dientes	 —explicó,	 escupiendo	 uno	 de	 los	 huesos	 de

melocotón	en	el	cuenco—.	Una	mina	para	los	dentistas.
—¿Tienen	dentistas	en	K-PAX?
—Dios	no	lo	permita.
—Menuda	suerte.
—La	suerte	no	tiene	nada	que	ver.
—Mientras	 sigue	 usted	 comiendo,	 permítame	 preguntarle:	 ¿tiene	 en	 mente

escribir	otro	informe	sobre	nosotros?
—No	—replicó	 con	un	 sonoro	 sorbido—.	No	a	menos	que	 se	hayan	producido

cambios	relevantes	desde	mi	última	visita.
Hizo	una	pausa	y	posó	sobre	mí	su	mirada	inocente	y	sincera.
—No	los	ha	habido,	¿verdad?
—¿Quiere	decir	en	la	Tierra?
—Es	ahí	donde	estamos,	¿no?
—No,	supongo	que	no	ha	habido	cambios	que	usted	fuera	a	considerar	relevantes.
—Eso	me	temía.
—Aunque	no	hemos	tenido	guerras	mundiales	—dije	alegremente.
—Sólo	la	habitual	docena	de	guerras	locales.
—Pero	eso	ya	es	un	avance,	¿no	cree?
Me	respondió	con	una	sonrisa	maliciosa,	aunque	de	hecho	parecía	más	un	animal

enseñando	los	dientes.
—Esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 curiosas	 de	 este	 lugar.	 Matan	 ustedes	 a	 millones	 y

millones	de	seres	cada	día,	y	si	matan	a	unos	cuantos	menos	al	día	siguiente,	casi	se
parten	 los	 brazos	 de	 tanto	 darse	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 En	 K-PAX	 ustedes	 los
humanos	resultan	de	lo	más	divertido.

—Vamos,	prot,	no	matamos	a	«millones	y	millones»	de	personas	cada	día.
—No	he	dicho	«personas».
Otro	hueso	de	melocotón	volvió	a	tintinear	en	el	cuenco	como	el	alegre	repique

de	una	campana.
Había	olvidado	que	prot	daba	a	todos	los	animales	idéntica	importancia,	incluidos

los	insectos.	Decidí	cambiar	de	tema.
—¿Ha	hablado	con	alguno	de	 los	demás	pacientes	desde	 la	última	vez	que	nos

vimos?
—En	realidad	han	sido	ellos	quienes	han	hablado	conmigo.
—Supongo	que	todos	quieren	irse	con	usted.
—No	todos.
—Dígame:	¿es	usted	capaz	de	comunicarse	con	todos	los	pacientes	de	la	segunda

planta?
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—Claro.	También	usted	podría,	si	lo	intentara.
—¿Incluso	con	los	que	no	hablan?
—Todos	hablan.	Sólo	hay	que	aprender	a	escucharlos.
Desde	 hace	 tiempo	 creo	 que	 si	 pudiéramos	 entender	 lo	 que	 ciertos	 pacientes

ininteligibles	dicen	(por	ejemplo,	en	qué	difieren	sus	pensamientos	de	los	de	la	gente
normal),	podríamos	aprender	mucho	acerca	de	la	naturaleza	de	sus	dolencias.

—¿Qué	me	dice	usted	de	los	esquizofrénicos?	Me	refiero	a	aquellos	que	hablan
como	a	trompicones.	¿Puede	entender	lo	que	dicen?

—Desde	luego.
—¿Cómo	lo	hace?
Prot	levantó	las	manos.
—¿Recuerda	la	cinta	que	me	hizo	escuchar	hace	cinco	años?	¿La	de	las	canciones

de	las	ballenas?
—Sí.
—¡Vaya	memoria!	Bien,	ahí	tiene	usted	la	respuesta.
—No	lo…
—Tiene	que	dejar	de	tratar	a	sus	pacientes	como	si	fueran	copias	en	papel	carbón

de	usted	mismo.	Si	los	tratara	como	a	seres	humanos	de	los	que	puede	usted	aprender
algo,	lo	conseguiría.

—¿Puede	ayudarme	a	conseguirlo?
—Podría,	pero	no	lo	haré.
—¿Por	qué	no?
—Tiene	que	aprenderlo	por	usted	mismo.	Le	 sorprendería	ver	 lo	 fácil	que	es	 si

consigue	olvidar	todo	lo	que	le	han	enseñado	y	empezar	de	cero.
—¿Está	usted	hablando	de	mis	pacientes,	o	vuelve	a	hablar	de	la	Tierra?
—Es	lo	mismo,	¿no	cree?
Apartó	 el	 cuenco	 lleno	 de	 huesos	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 techo	 profundamente

concentrado,	como	si	nada	en	el	mundo	le	importara.
—¿Y	qué	pasa	con	Robert?	—pregunté.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Ha	hablado	con	él	en	las	ultimas	horas?
—Todavía	no	habla	mucho,	pero…
—Pero…	¿qué?
—Tengo	la	sensación	de	que	está	listo	para	cooperar	con	usted.
Me	incorporé	en	la	silla,	tensando	la	espalda.
—¿De	verdad?	¿Cómo	lo	sabe?	¿Qué	le	ha	dicho?
—No	 ha	 dicho	 nada.	 Es	 sólo	 la	 sensación	 que	 tengo.	 Parece	 como	 si…	 no	 sé,

como	si	estuviera	un	poco	cansado	de	esconderse.	Cansado	de	todo.
—¿De	todo?	No	estará	pensando	en…
—No.	Creo	que	lo	que	le	pasa	es	que	está	cansado	de	estar	cansado.
—Me	alegra	oír	eso.
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—Supongo	que	es	lo	que	ustedes	llaman	«progreso».
Le	miré	fijamente	durante	un	instante,	preguntándome	si	Robert	estaría	dispuesto

a	aparecer	incluso	sin	tener	que	recurrir	a	la	hipnosis.
—No	está	tan	cansado,	gene	—apuntó	prot.
Sentí	cómo	se	me	encogían	los	hombros.
—En	ese	caso,	empezaremos	ahora	mismo.	Si	está	usted	listo.
—Cuando	usted	quiera.
—Bien.	¿Se	acuerda	del	pequeño	punto	que	hay	en	la	pared,	detrás	de	mí?
—Por	supuesto.	Uno-dos-tres-cuatro-cinco.
Y	se	apagó	como	una	luz.
—¿Prot?
—¿Sí,	doctor	b?
—¿Cómo	se	encuentra?
—Un	poco	ido.
—Qué	gracioso.	Veamos,	 ¿recuerda	 lo	que	ocurrió	 la	última	vez	que	hablé	 con

usted	en	esta	consulta?
—Naturalmente.	Fue	un	día	de	mucho	calor	y	usted	sudaba	muchísimo.
—Cierto.	Y	Robert	no	quería	hablar	conmigo,	¿se	acuerda?
—Por	supuesto.
—¿Quiere	hablar	conmigo	ahora?
Hubo	una	pausa	antes	de	que	prot	se	repantigara	de	repente	en	la	silla.
—¿Robert?
No	hubo	respuesta.
—Robert,	la	última	vez	que	hablé	con	usted	fue	en	circunstancias	muy	distintas.

Desde	entonces	he	podido	averiguar	por	qué	sufre	tanto	y	quiero	ayudarle	a	lidiar	con
ello.	Esta	vez	no	voy	a	prometerle	nada.	No	será	 fácil,	y	 tendrá	que	ayudarme.	De
momento,	 sólo	 quiero	 charlar	 con	 usted	 y	 conocerle	 mejor.	 ¿Me	 comprende?
Limitémonos	a	hablar	de	los	tiempos	felices	de	su	vida,	o	de	cualquier	otra	cosa	que
prefiera.	¿Hablará	conmigo	ahora?

No	hubo	respuesta	de	su	parte.
—Quiero	que	considere	esta	habitación	como	un	 lugar	en	el	que	se	encuentra	a

salvo,	donde	puede	sacar	todo	lo	que	tenga	dentro	sin	miedo,	culpa	o	vergüenza,	sin
que	le	pase	nada,	ni	a	usted	ni	a	ninguna	otra	persona.	Por	favor,	no	lo	olvide.

No	hubo	respuesta.
—Le	diré	lo	que	haremos.	Tengo	aquí	cierta	información	sobre	su	pasado.	Voy	a

leérsela	y	usted	me	detendrá	si	digo	algo	incorrecto.	¿De	acuerdo?
De	 nuevo	 silencio,	 aunque	 creí	 percibir	 un	 ligero	movimiento	 en	 la	 cabeza	 de

Robert,	como	si	intentara	oír	lo	que	le	estaba	diciendo.
—Bien.	En	el	instituto	era	usted	un	magnífico	luchador.	Obtuvo	un	récord	global

de	 26-8.	 Fue	 capitán	 de	 su	 equipo,	 y	 terminó	 segundo	 en	 el	 campeonato	 estatal
durante	su	último	año.
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Robert	no	dijo	nada.
—Fue	un	buen	estudiante	y	ganó	una	beca	para	estudiar	en	la	universidad	estatal.

Además,	 el	 Guelph	 Rotary	 Club	 le	 concedió	 una	 medalla	 por	 sus	 servicios	 a	 la
comunidad	en	1974.	Fue	subdelegado	de	su	clase	durante	tres	años	seguidos.	¿Hasta
aquí	todo	correcto?

Todavía	ninguna	respuesta.
—Usted,	su	esposa	Sarah	y	su	hija	Rebecca	vivieron	en	una	caravana	durante	los

siete	primeros	años	de	casados,	y	luego	construyeron	una	casa	en	el	campo,	cerca	de
un	bosque	y	de	un	pequeño	río.	Seguro	que	era	un	lugar	precioso.	La	clase	de	sitio
donde	me	gustaría	retirarme	algún	día…

Miré	a	Robert	y	cuál	 fue	mi	 sorpresa	cuando	 le	vi	mirándome	 fijamente.	No	 le
pregunté	cómo	se	encontraba.	Parecía	descompuesto.

—Lo	siento	—dijo	con	voz	ronca.
No	tuve	muy	claro	por	qué	lo	sentía.	Podía	referirse	a	un	montón	de	cosas.	Pero

inmediatamente	le	dije:
—Gracias,	Robert.	Yo	también	lo	siento.
Cerró	de	golpe	los	ojos	y	dejó	caer	de	nuevo	la	cabeza.	Aparentemente,	sólo	se

había	manifestado	para	ofrecerme	esa	patética	disculpa,	 o	quizá	para	ofrecérsela	 al
mundo.	 Le	 miré	 durante	 un	 instante,	 presa	 de	 la	 tristeza,	 antes	 de	 que	 estirara	 la
espalda	en	la	silla	y	se	desperezara.

—Gracias,	prot.
—¿Por	qué?
—Por…	da	igual.	Muy	bien,	ahora	voy	a	despertarle.	Contaré	al	revés,	del	cinco

al	uno.	Se	irá	despertando	poco	a	poco,	y	cuando	llegué	a…
—Cinco-cuatro-tres-dos-uno	—canturreó—.	Hola,	doc.	¿Ya	le	ha	dicho	algo	rob?
Nota:	 cuando	 estaba	 despierto,	 prot	 no	 podía	 recordar	 nada	 de	 lo	 que	 revelaba

mientras	estaba	bajo	los	efectos	de	la	hipnosis.
—Sí.
—¿En	serio?	Bueno,	era	sólo	cuestión	de	tiempo.
—La	pregunta	es:	¿de	cuánto	tiempo	disponemos?
—De	todo	el	que	precise.
—Prot,	¿sabe	usted	algo	sobre	Robert	que	yo	no	sepa?
—¿Como	por	ejemplo?
—¿Por	qué	se	siente	tan	despreciable?
—Ni	idea,	doc.	Probablemente	tenga	que	ver	con	su	vida	en	la	tierra.
—Pero,	usted	habla	con	él,	¿no?
—Sobre	eso	no.
—¿Por	qué	no?
—Porque	él	no	quiere.
—Quizás	ahora	quiera.
—Yo	no	me	haría	demasiadas	ilusiones.
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—De	acuerdo,	por	hoy	puede	irse.	Vea	si	puede	averiguar	algo	más	sobre	Robert
y	volveremos	a	encontrarnos	el	viernes.

—No	 se	 olvide	 de	 llenar	 el	 cuenco	 de	 fruta	—me	 advirtió	 cuando	 salía	 de	 la
consulta.

Estaba	en	el	jardín	trasero	del	centro,	mirando	un	partido	de	bádminton	en	el	que
se	jugaba	sin	volante,	cuando	Giselle	vino	corriendo	hacia	mí.	No	la	había	vuelto	a
ver	desde	su	encuentro	con	prot	dos	días	antes.

—¡Es	como	usted	me	había	dicho!	—jadeó—.	¡Sigue	siendo	el	mismo!
Le	pregunté	si	prot	le	había	dicho	cuándo	pensaba	irse.
—Todavía	no	—confesó—.	¡Pero	no	parece	que	tenga	ninguna	prisa!
Parecía	totalmente	alterada.
Insistí	para	que	 intentara	averiguar	cuándo	ocurriría	y	 le	pedí	que	me	 lo	hiciera

saber	lo	antes	posible.
—Pero	hágalo	con	un	poco	de	sutileza	—añadí	por	hacer	algún	comentario.
No	 me	 sorprendió	 enterarme	 de	 que	 Giselle	 ya	 había	 revisado	 toda	 la

correspondencia	que	el	hospital	había	recibido	en	relación	a	prot	y	a	K-PAX.	Pero	lo
que	sí	me	sorprendió	fue	saber	que	estaban	empezando	a	llegar	más	cartas.

—Pero	si	nadie	sabe	que	ha	vuelto.
—¡Pues	 alguien	 se	 ha	 enterado!	 O	 quizá	 hayan	 previsto	 su	 regreso.	 Pero	 lo

increíble	es	que	muchas	de	las	cartas	iban	dirigidas	a	«prot,	c/o	IPM»,	o	a	«prot,	K-
PAX».	O	al	hospital,	con	una	nota	en	la	que	decía:	«Por	favor,	hágansela	llegar».	De
hecho,	 algunas	 iban	 simplemente	 dirigidas	 a	 «prot»,	 sin	 especificar	 ninguna
dirección.

—Eso	he	oído.
—Pero	¿no	se	da	cuenta	de	lo	que	eso	significa?
—¿Qué?
—Que	mucha	gente	quería	que	sus	cartas	o	sus	llamadas	llegaran	directamente	a

prot	y	no	a	ninguna	otra	persona.
—¿No	es	eso	lo	que	cabría	esperar?
—No	exactamente.	Además,	muchas	cartas	 llevaban	el	membrete	de	personal	y

confidencial.
—¿Y?
—Pues	que	 creo	que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	no	 se	 fía	 de	nosotros	 en	 lo	que	 se

refiere	a	las	cartas.	Yo	tampoco	me	fiaría,	¿usted	sí?
Quizá	 tuviera	 razón.	Yo	 había	 leído	 las	 que	 iban	 dirigidas	 a	mí,	muchas	 de	 las

cuales	empezaban	así:	«¡Idiota!».
Sin	parar	de	darle	vueltas	a	la	situación,	Giselle	añadió:
—Además,	si	no	se	las	entrega	a	prot,	puede	meterse	en	un	lío	con	la	justicia.
—¿Cuál?
—Manipular	la	correspondencia	de	un	ciudadano	de	Estados	Unidos.
—No	sea	ridícula.	Prot	es	aquí	un	paciente	y	tenemos	todo	el	derecho	a…
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—Quizá	debería	consultarlo	con	su	abogado.
—Puede	que	lo	haga.
—No	 es	 necesario.	 Ya	 he	 hablado	 con	 él.	 Hubo	 un	 caso	 en	 mil	 novecientos

ochenta	y	nueve	en	el	que	la	evidencia	obtenida	a	partir	de	la	correspondencia	de	un
paciente	 de	 una	 de	 las	 instituciones	 del	 Estado	 fue	 desestimada	 en	 un	 juicio	 por
incautación	 e	 investigación	 ilegal.	 Además,	 se	 multó	 al	 hospital	 por	 manipular	 la
correspondencia	 de	 su	 paciente.	 De	 todos	 modos	 —concluyó—,	 si,	 como	 usted
parece	creer,	prot	es	parte	de	la	personalidad	de	Robert,	¿qué	mal	hay	en	ello?

—No	lo	sé	—contesté	sinceramente,	pensando	más	en	Robert	que	en	un	montón
de	 cartas	 dirigidas	 a	 Papá	 Noel	 o	 en	 lo	 que	 prot	 pudiera	 hacer	 con	 ellas—.	 De
acuerdo.	Pero	déle	sólo	las	que	van	específicamente	dirigidas	a	él.

De	pronto	me	sentía	como	uno	de	los	criminales	implicados	en	el	caso	Watergate
intentando	 minimizar	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos,	 aunque	 no	 sabía	 si	 estaba
tomando	la	decisión	adecuada.

—Siguiente	punto.	Anoche	me	llamó	el	doctor	Flynn.
—Ah,	sí.	Iba	a	pedirle	a	usted	que	le	llamara.
—Supongo	que	no	pudo	esperar.	De	cualquier	modo,	lo	he	arreglado	para	que	vea

a	prot.
—Pero	no	permita	que	le	robe	demasiado	tiempo.	No	será	esa	la	última	llamada

que	usted	reciba.
—Lo	 sé.	 Ya	 me	 han	 comentado	 algo	 sobre	 un	 experto	 en	 cetáceos	 y	 un

antropólogo.
—Quizá	sea	suficiente	por	ahora…
—Ya	veremos.
Salió	dando	 saltitos,	dejándome	a	 solas	 con	 Jackie,	una	«niña»	de	 treinta	y	dos

años	que	estaba	sentada	sobre	 la	 tierra	húmeda	(habían	regado	el	césped	durante	 la
hora	del	almuerzo)	junto	al	muro	que	daba	a	la	calle,	haciendo	un	agujero	y	oliendo,
extasiada,	 cada	 cucharada	 de	 barro	 antes	 de	 hacer	 con	 ella	 una	 bola	 y	 apilarla
cuidadosamente	sobre	las	demás.	Se	había	manchado	de	tierra	el	labio	superior,	pero
yo	no	tenía	la	menor	intención	de	detenerla	ni	de	sugerirle	que	fuera	a	lavarse	la	cara.

Como	muchos	de	nuestros	pacientes,	Jackie	cargaba	con	una	trágica	historia	a	sus
espaldas.	Se	había	criado	en	una	granja	de	ovejas	de	Vermont	y	había	pasado	al	aire
libre	casi	todo	el	tiempo.	Al	haber	sido	educada	en	casa,	aislada	del	contacto	directo
con	otros	niños,	desarrolló	un	interés	prematuro	por	la	naturaleza	en	toda	su	variedad
y	 colorido.	 Desgraciadamente,	 los	 padres	 de	 Jackie	 murieron	 en	 un	 accidente	 de
automóvil	 cuando	 ella	 tenía	 nueve	 años	 y	 se	 vio	 obligada	 a	 vivir	 con	 una	 tía	 en
Brooklyn.	Casi	inmediatamente	después,	en	el	patio	de	su	nueva	escuela,	recibió	por
accidente	un	tiro	en	el	estómago	cuando	un	compañero	de	diez	años	intentaba	vengar
el	asesinato	de	su	hermano	mayor.	Cuando	Jackie	salió	del	hospital,	estaba	muda,	y
desde	entonces	no	ha	vuelto	a	decir	una	sola	palabra	ni	ha	crecido	mentalmente.	De
hecho,	 una	 de	 las	 enfermeras	 todavía	 le	 hace	 trenzas,	 como	 solía	 hacer	 su	 madre
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cuando	era	niña.
Aunque	su	cerebro	no	sufrió	ningún	daño,	nada	de	 lo	que	hemos	 intentado	con

ella	ha	conseguido	sacarla	de	su	mundo	imaginario,	esa	infancia	que	tanto	amaba.	Al
parecer,	 vive	 en	 un	 estado	 hipnótico	 diseñado	 por	 ella	misma	del	 que	 no	 podemos
despertarla.

Pero	¡cómo	disfruta	de	su	mundo!	Cuando	se	divierte	con	un	juguete	o	juega	con
alguno	de	los	gatos,	se	dedica	a	ello	en	cuerpo	y	alma,	concentrándose	de	tal	modo	en
lo	que	hace,	que	 llega	a	 ignorar	 cualquier	 estímulo	externo,	 casi	 como	 los	autistas.
Disfruta	 de	 una	 puesta	 de	 sol	 o	 viendo	 a	 los	 gorriones	 arracimarse	 en	 los	 ginkgos
totalmente	 serena	 y	 embelesada.	 Es	 un	 placer	 verla	 comer	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
haciendo	ruiditos	con	la	boca.

Yo	 albergaba	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que,	 antes	 de	 volver	 a	 desaparecer,	 prot
pudiera	ayudar	a	pacientes	como	Jackie,	Michael	y	algunos	otros.	Dios	sabía	que	no
estábamos	 haciendo	 mucho	 por	 ellos.	 Prot	 ya	 estaba	 siendo	 de	 bastante	 ayuda
haciendo	aparecer	a	Robert	durante	un	instante,	aunque	sólo	fuera	para	decir	que	lo
sentía.	Pero	¿por	qué?	Quizá	no	se	sentía	capaz	de	poder	soportar	todo	el	proceso,	de
cooperar	en	su	propio	tratamiento.	O	quizás	era	realmente	lo	que	parecía:	una	señal
de	esperanza,	un	intento	por	comunicarse,	un	pequeño	comienzo.

Esa	misma	tarde,	iba	a	toda	prisa	a	una	reunión	del	comité	cuando	vi	a	prot	en	la
sala	de	recreo	hablando	con	dos	de	nuestros	pacientes	más	patéticos.	Uno	de	ellos	es
un	 chicano	 de	 veintisiete	 años	 que	 está	 obsesionado	 con	 que	 podría	 volar	 si
simplemente	 se	 lo	 propusiera.	 Por	 supuesto,	 su	 escritor	 favorito	 es	 Gabriel	 García
Márquez.	 Ni	 la	 medicación	 ni	 la	 psicoterapia	 pueden	 convencerle	 de	 que	 sólo	 los
pájaros,	los	insectos	y	los	murciélagos	pueden	elevarse	en	el	aire,	y	se	pasa	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 batiendo	 los	 brazos	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra	 del	 césped,	 nunca
elevándose	más	de	medio	metro	del	suelo.

¿Cómo	 llegó	 a	 caer	 en	 ese	 triste	 estado?	 Manuel	 era	 el	 menor	 de	 catorce
hermanos.	Como	tal,	era	el	último	en	meterse	en	la	bañera,	nunca	conseguía	acceder	a
la	 ración	 de	 comida	 que	 le	 correspondía,	 nunca	 tuvo	 ropa	 nueva,	 ni	 siquiera
calzoncillos	o	calcetines.	Para	colmo,	era	el	«enano»	del	grupo,	ya	que	apenas	medía
un	metro	cincuenta.	Consecuentemente,	creció	casi	sin	autoestima,	y	se	consideraba
un	fracasado	incluso	antes	de	que	su	vida	hubiera	dado	comienzo.

Por	 razones	que	 sólo	 él	 conoce,	 se	propuso	una	meta	 imposible:	 volar.	Decidió
que	si	lo	conseguía,	lograría	estar	a	la	altura	de	los	seres	humanos	que	le	rodeaban,	a
pesar	 de	 todos	 sus	 demás	 «fracasos».	 Lleva	 intentándolo	 desde	 que	 tenía	 dieciséis
años.

El	otro	es	un	homosexual	afroamericano.	Le	llamaré	Lou.	Lou	está	convencido	de
que	 está	 embarazado.	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar	 eso?	 Si	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 abdomen,
puede	sentir	el	pulso	de	su	bebé.	Arthur	Beamish	(que	también	es	gay),	el	médico	que
lleva	su	caso	y	nuestro	psiquiatra	más	novel,	no	ha	sido	capaz	de	convencerle	de	que
el	abdomen	de	cualquier	persona	tiene	pulsos	a	causa	del	latido	de	la	aorta	abdominal
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y	de	otras	arterias,	o	de	que	la	fertilización	en	un	hombre	es	imposible	debido	a	que
carece	de	un	componente	fundamental	del	sistema	reproductor,	es	decir,	el	óvulo.

¿Qué	 le	ha	 llevado	a	 tan	extraña	concepción?	Lou	 tiene	 la	mente	de	una	mujer
presa	en	el	cuerpo	de	un	hombre,	un	problema	de	identidad	sexual	nada	infrecuente
conocido	como	transexualidad.	Cuando	era	niño	 le	encantaba	ponerse	 la	ropa	de	su
hermana	mayor.	Su	madre,	que	no	estaba	casada	y	que	tenía	sus	propios	problemas,	le
animaba	a	que	se	comportara	así	e	insistía	para	que	orinara	sentado	sobre	la	taza	del
retrete.	La	verdad	se	descubrió	cuando	Lou	cumplió	doce	años,	durante	una	revisión
médica	 en	 la	 escuela.	 Para	 entonces	 la	 sexualidad	 de	 Lou	 estaba	 ya	 firmemente
asentada	 en	 su	 cabeza.	Cierto,	Lou	 se	 refiere	 a	 sí	mismo	 como	«ella»,	 algo	 que	 el
personal	 del	 centro	 intenta	 evitar	 porque	 sólo	 consigue	 empeorar	 las	 cosas.
Extrañamente,	 un	 tumor	 benigno	 en	 la	 vejiga	 le	 provocó	 leves	 pérdidas	 de	 sangre,
hecho	 que	 él	 utilizaba	 para	 «probar»,	 por	 lo	 menos	 ante	 sí	 mismo,	 que	 estaba
menstruando.

A	pesar	de	ser	víctima	de	constantes	abusos	verbales	en	el	instituto,	Lou	mantuvo
contra	 viento	 y	 marea	 sus	 rasgos	 femeninos	 llevando	 falda	 y	 sujetador,	 usando
maquillaje,	etcétera.	Naturalmente,	se	ponía	relleno	en	los	sujetadores,	pero	también
lo	hacían	muchas	de	 las	chicas.	Después	de	graduarse,	él	y	su	madre	se	mudaron	a
otro	 Estado	 donde	 nadie	 los	 conocía	 y	 donde	 la	 identidad	 de	 Lou	 no	 se	 veía
amenazada.	Consiguió	un	trabajo	de	secretaria	en	una	gran	empresa,	y	al	poco	tiempo
se	enamoró	de	un	hombre,	que	se	dio	cuenta	de	la	sombra	que	le	oscurecía	el	mentón
a	última	hora	de	la	tarde	un	día	que	bajaban	en	el	ascensor.	El	encuentro	desató	una
apasionada	 relación	 entre	 ambos	 y,	 apenas	 unos	 meses	 después,	 las	 pérdidas	 de
sangre	 en	 la	 orina	 desaparecieron	 y	 Lou	 entendió	 que	 eso	 quería	 decir	 que	 estaba
embarazado.	Estaba	arrebatado.	Deseaba	como	nada	en	el	mundo	tener	un	hijo	para
así	 validar	 su	 existencia.	 Casi	 inmediatamente	 después	 empezó	 a	 padecer	 náuseas
matinales,	 dolores	 abdominales,	 fatiga	 y	 todo	 lo	 demás.	 Desde	 entonces,	 lleva
siempre	prendas	premamá.

El	«padre»	de	 su	hijo,	 asustado	ante	algo	que	no	comprendía,	 convenció	a	Lou
para	que	buscara	ayuda	psiquiátrica,	y	así	Lou	terminó	con	nosotros,	en	el	IPM.	De
eso	hace	seis	meses,	y	«saldrá	de	cuentas»	en	unas	semanas.	Lo	que	ocurra	cuando
llegue	 ese	momento	 es	 foco	 de	 conjeturas	 y	 de	 preocupación	 entre	 el	 personal	 del
centro	 y	 entre	 los	 pacientes.	 Sin	 embargo,	 Lou	 espera	 la	 llegada	 de	 ese	 día	 con
sublime	ansiedad,	como	les	ocurre	a	algunos	de	los	pacientes,	que	ya	han	empezado	a
sugerir	posibles	nombres	para	el	futuro	bebé.
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Sesión	decimonovena

—Creo	que	ya	sé	qué	enfoque	darle	a	mi	libro	—anunció	Giselle	cuando	yo	salía	de
mi	despacho.

—Voy	a	una	reunión.	¿Quiere	que	caminemos?
—Claro.
Me	alcanzó	y	caminó	junto	a	mí	dando	rápidos	pasitos.
—¿No	 iba	 a	 escribir	 sobre	 los	 viajes	 espaciales?	 ¿Sobre	 los	 ovnis?	 ¿Sobre

hombrecillos	verdes?
—No,	 exactamente.	 El	 primer	 capítulo	 tratará	 de	 la	 vida	 extraterrestre.	 El

segundo	 será	una	adaptación	de	mi	 artículo	 sobre	 los	ovnis.	Estoy	hablando	de	 los
capítulos	restantes.

—¿Le	ha	preguntado	sobre	los	ovnis?
—Sí.
—Ya	veo,	¿y	qué	piensa	él?
—Dice	que	no	existen.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Dice	 que	 sería	 como	 dar	 un	 billón	 de	 vueltas	 a	 la	 Tierra	 montados	 en	 un

saltador.
—Entonces,	¿cómo	explica	que	haya	tanta	gente	que	dice	haberlos	visto?
—Confunden	el	deseo	con	la	realidad.
—¿Cómo?
—Dice	que,	aunque	 las	naves	alienígenas	no	existan,	hay	muchos	humanos	que

desearían	creer	lo	contrario.

Klaus	Villers	se	unió	a	nosotros.
—Hola,	Klaus.	¿Cómo	piensa	enfocar	los	demás	capítulos,	Giselle?
—Me	 propongo	 averiguar	 si	 prot	 tiene	 o	 no	 poderes	 especiales.	 Si	 tiene	 uno,

quizá	haya	más.
—¿Se	refiere	usted	a	cosas	como	que	puede	viajar	a	la	súper	velocidad	de	la	luz?

¿Ese	tipo	de	cosas?
—Exacto.	Pero	hay	otras.
—¿Como	por	ejemplo?
—Bueno,	ambos	sabemos	que	puede	hablar	con	los	animales,	¿no?
—Espere	un	momento.	Él	dice	que	puede	hablar	 con	 los	 animales,	pero	¿cómo

saber	si	es	cierto?
—¿Alguna	vez	le	ha	mentido?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Prot	quizá	crea	que	puede	hablar	con	ellos,	pero	no

es	un	hecho,	como	tampoco	lo	es	nada	de	lo	que	él	diga	y	que	nosotros	no	podamos
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verificar.
—Yo	le	creo.
—Está	en	su	derecho.
—De	 todos	modos,	 voy	 a	 intentar	 averiguar	 si	 puede	 hacerlo.	 Si	 puede,	 quizás

esté	diciendo	la	verdad	en	todo	lo	demás.
—Puede	que	sí	y	puede	que	no.	Pero	¿cómo	se	propone	averiguarlo?
—Voy	a	pedirle	que	hable	con	algunos	animales	de	cuya	historia	tenemos	algunos

datos	y	que	me	cuente	lo	que	le	hayan	dicho.
—Que	yo	sepa,	los	gatos	son	lo	único	que	tenemos.
—Ya	es	algo.	Pero	todos	proceden	del	depósito	de	animales	y	sabemos	muy	poco

acerca	de	ellos.	Además,	los	gatos	nunca	dicen	mucho.	Tengo	una	idea	mejor.
Nos	detuvimos	frente	a	la	puerta	del	anfiteatro.
—Aquí	debemos	despedirnos.
Pensé	que	el	doctor	Klaus	entraría,	pero	también	él	se	detuvo.
—¿Y	bien?	¿Qué	se	le	ha	ocurrido?
—Quiero	llevarle	al	zoo.
—¡Giselle!	Sabe	que	no	podemos	permitirle	que	lleve	a	prot	al	zoo	ni	a	ninguna

otra	parte.
—No,	lo	que	he	pensado	es	convertirlo	en	una	excursión	para	todos	los	pacientes

de	 la	 primera	 y	 segunda	 plantas,	 o	 para	 todos	 aquellos	 que	 usted	 crea	 que	 pueden
desear	apuntarse.

Oí	gruñir	a	Villers,	aunque	no	logré	saber	si	se	trataba	de	una	respuesta	positiva	o
negativa.

—Mire,	tenemos	que	entrar	a	la	reunión.	Deje	que	lo	piense.
—Vale,	jefe.	Pero	sabe	perfectamente	que	es	una	buena	idea.
Y	se	marchó,	medio	caminando,	medio	corriendo,	presumiblemente	en	busca	de

prot.	Villers	siguió	mirándola,	viendo	cómo	se	alejaba.
No	presté	demasiada	atención	a	la	reunión	del	comité	ejecutivo,	que	tuvo	mucho

que	ver	con	diferentes	formas	de	recortar	el	presupuesto	a	raíz	de	las	reducciones	que
el	Gobierno	había	aplicado	a	los	tratamientos	y	a	la	investigación.	No	podía	dejar	de
pensar	 en	 las	 supuestas	 habilidades	 «superhumanas»	 de	 prot.	 ¿Qué	 había	 hecho	 en
realidad	que	resultara	tan	increíble?	Era	cierto	que	sabía	mucho	de	astronomía,	pero
también	 era	 un	 experto	 el	 doctor	 Flynn	 y	mucha	 otra	 gente.	De	 algún	modo	 había
conseguido	 llegar	 de	 su	 habitación	 a	 la	 de	 Bess	 delante	 de	 nuestras	 narices	 hacía
cinco	 años.	 Pero	 eso	 podía	 haber	 sido	 algún	 truco	 de	 hipnosis,	 o	 simple	 falta	 de
atención	por	nuestra	parte.	El	único	talento	inexplicable	que	de	verdad	poseía	era	su
habilidad	para	«ver»	la	 luz	ultravioleta,	pero	incluso	eso	no	había	sido	comprobado
rigurosamente.	 Ninguno	 de	 esos	 «poderes»	 indicaba	 un	 origen	 extraterrestre.	 De
cualquier	modo,	mi	mayor	preocupación	era	Robert	y	no	prot.

Cuando	terminó	la	reunión,	Klaus	me	detuvo	en	el	vestíbulo.
—Debeguíamos	intentag	que	Giselle	dejaga	de	escgibig	ese	libgo	—susurró.
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Quizá	debido	a	la	influencia	de	prot,	decidí	almorzar	en	la	segunda	planta.	Betty	y
un	par	de	enfermeras	se	unieron	a	nosotros.

Todos	esperaron	a	que	me	sentara.	Prot	ocupó	su	lugar	en	la	cabecera	de	la	mesa
y	todas	las	miradas	se	fijaron	en	él	cuando	empezó	a	dar	cuenta	de	las	verduras	que
tenía	en	el	plato.	Ni	que	decir	tiene	que,	a	diferencia	de	algunos	de	sus	más	apegados
seguidores,	se	negó	a	comer	«perritos	calientes».	Tampoco	probó	la	gelatina	de	lima,
con	el	comentario	de	que	podía	«oler	la	carne»	que	contenía.	Frankie,	que	ya	estaba
considerablemente	 obeso,	 no	 dudó	 en	 liberarle	 de	 los	 restos	 de	 su	 plato,
engulléndolos	al	ritmo	de	varios	ruidos	corporales.

Recorrí	con	 la	mirada	 las	desafortunadas	almas	que	estaban	sentadas	a	 la	mesa,
algunas	de	las	cuales	llevaban	allí	casi	toda	la	vida,	e	intenté	imaginar	cómo	debían
ser	sus	mundos.	Russell,	por	ejemplo,	a	pesar	de	que	en	los	últimos	cinco	años	había
mejorado	mucho	de	los	delirios	en	los	que	se	tomaba	por	un	ser	semejante	a	Cristo,
seguía	siendo	incapaz	de	mantener	una	conversación	normal.	En	vez	de	eso	prefería
citar	 innumerables	 pasajes	 de	 la	 Biblia.	 Yo	 no	 conseguía	meterme	 en	 su	 cabeza	 e
imaginar	una	vida	tan	limitada,	tan	falta	de	alegría.

Y	Bert.	Qué	existencia	tan	frustrante,	qué	eternidad	de	pesar	y	de	preocupaciones.
¿Qué	había	en	su	cerebro	que	le	impedía	lidiar	con	la	pérdida	indeterminable	y	seguir
adelante	con	su	vida?	Fuera	lo	que	fuese,	había	encontrado	fácil	solución	a	todos	sus
problemas,	como	casi	todos	los	presentes,	con	un	viaje	a	K-PAX,	donde	dificultades
como	 la	 suya	 no	 existían.	 De	 hecho,	 Betty	 me	 dijo	 antes	 del	 almuerzo	 que	 los
pacientes	no	se	cansaban	de	oír	hablar	de	aquel	lugar.

—Es	como	la	historia	de	Lenny	y	los	conejos	—dijo	(Betty	ha	leído	más	de	una
vez	todas	las	novelas	de	Steinbeck).

Cuando	 terminamos	de	almorzar,	Milton	 se	 levantó	y	dio	unos	golpecitos	 en	 la
mesa.

—El	 otro	 día	 fui	 al	 médico	 —dijo	 con	 evidente	 sarcasmo.	 Algunos	 de	 los
presentes	se	reían	ya	disimuladamente—.	Le	dije	que	quería	que	me	viera	alguien	que
supiera	lo	que	hacía.	Sacó	pecho	y	me	dijo:	«Llevo	en	la	práctica	de	la	medicina	más
de	cincuenta	años».	Le	respondí:	«¡Volveré	cuando	por	fin	haya	aprendido!»

Todos	me	miraban,	riendo	tontamente,	a	la	espera	de	mi	reacción.	¿Qué	otra	cosa
podía	hacer	aparte	de	reírme	yo	también?

Seguía	 pensando	 en	 posibles	 estrategias	 para	 conseguir	 que	 Robert	 se	 quedara
conmigo	un	rato	cuando	entró	prot,	listo	para	nuestra	decimonovena	sesión.

—¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 dicho	 nada	 sobre	 las	 cartas?	 —inquirió	 con	 picardía
mientras	hacía	ademán	de	ir	a	coger	una	fruta	del	cuenco.

—Iba	 a	 hacerlo	—respondí—.	 Tan	 pronto	 como	 creyera	 que	 estaba	 preparado
para	lidiar	con	ellas.

—Muy	interesante	—replicó,	mordiendo	un	caqui.
—¿Qué?	¿Las	cartas?
Se	le	arrugó	la	boca	mientras	masticaba.
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—¿No	le	parece	increíble	que	tantos	seres	quieran	abandonar	este	planeta?	¿No	le
dice	eso	nada?

—Me	dice	que	tenemos	nuestros	problemas.	Pero,	después	de	todo,	la	Tierra	tiene
una	 población	 de	 seis	mil	millones	 de	 personas,	 y	 sólo	 unos	 cuantos	miles	 le	 han
llamado	o	le	han	escrito.

Recuerdo	que	mi	respuesta	me	hizo	sentir	bastante	orgulloso	de	mí	mismo.
—Es	muy	probable	que	eso	se	deba	a	que	son	los	únicos	seres	que	han	leído	su

libro	o	el	artículo	de	Giselle.	En	su	mundo,	casi	nadie	lee	mucho,	por	no	decir	nada.
Prot	dio	cuenta	del	caqui	y	cogió	otro.
—No	tenemos	nada	parecido	en	K-PAX.	¡Debería	ver	qué	aspecto	tienen	a	la	luz

ultravioleta!
Chasqueó	los	labios	con	fuerza	y	se	quedó	mirando	la	fruta	con	aire	pensativo.
—¿Piensa	contestarles?
—¿A	los	caquis?
—No,	maldita	sea.	Me	refiero	a	las	cartas.
—Lo	intentaré.	La	mayoría	serán	cartas	de	condolencia,	naturalmente.	Sólo	puedo

llevarme	conmigo	a	cien	seres	cuando	regrese	a	K-PAX,	¿lo	recuerda?
—¿A	cuántos	ha	seleccionado	hasta	ahora?
—Vamos,	 gene,	 sabe	muy	 bien	 que	 si	 le	 doy	 la	mano	 querrá	 usted	 tomarse	 el

brazo.
—O	 sea,	 que	 no	 piensa	 decírmelo.	Y	 tampoco	me	 dirá	 cuándo	 piensa	 regresar.

Debo	confesarle,	prot,	que	me	entristece	mucho	que	continúe	sin	fiarse	de	mí.
—Mientras	sigamos	los	dos	siendo	así	de	sinceros	y	de	directos,	doctor	b,	quizá

pueda	 usted	 aclararme	 por	 qué	 los	 seres	 humanos	 se	 lo	 toman	 todo	 como	 algo
personal.

—Hagamos	 un	 trato:	 responderé	 a	 su	 pregunta	 si	 usted	me	 dice	 cuánto	 tiempo
piensa	quedarse	entre	nosotros.

—Ni	 hablar.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 todavía	 me	 quedaré	 un	 tiempo.	 Tengo	 que
solucionar	lo	de	las	cartas	y	debo	además	ocuparme	de	unos	cuantos	asuntillos…

Se	tragó	lo	que	le	quedaba	de	la	fruta	y	apoyó	la	espalda	en	el	respaldo	de	la	silla,
sin	dejar	de	chasquear	los	labios.

—¿Preparado,	doc?
A	veces	me	sentía	como	si	yo	fuera	el	paciente	y	prot	el	médico.
—Casi.	Antes	me	gustaría	hablar	con	Robert.
Sin	decir	una	sola	palabra	sus	ojos	se	cerraron	y	hundió	la	cabeza	en	el	pecho.
—¿Robert?
No	hubo	respuesta.
—Robert,	¿puede	oírme?
Si	 podía,	 no	 dio	 ninguna	 muestra	 de	 ello.	 No	 había	 necesidad	 de	 perder	 más

tiempo.	Era	obvio	que	todavía	no	estaba	preparado	para	cooperar,	al	menos	no	sin	la
ayuda	de	la	hipnosis.
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—Muy	bien,	prot,	ahora	puede	volver	en	usted.
—Tengo	la	lengua	como	si	fuera	algodón	—declaró.
—Eso	son	los	caquis.	De	acuerdo,	creo	que	ahora	estamos	listos.
Se	quedó	mirando	el	pequeño	punto	blanco	pintado	en	la	pared	situada	detrás	de

mí.
—Qué	fruta	tan	rara.	Uno-dos-tres-cuatro…
Esperé	hasta	estar	seguro	de	que	prot	había	caído	en	trance.
—Puede	mantener	cerrados	los	ojos	durante	un	rato,	prot.
—Lo	que	usted	diga,	gino.
—Bien.	Ahora	me	gustaría	que	dejara	hablar	a	Robert,	por	favor.	¿Rob?	¿Puede

oírme?
La	cabeza	volvió	a	caerle	sobre	el	pecho.
—Robert,	si	puede	oírme,	asienta	con	la	cabeza,	por	favor.
Asintió	casi	imperceptiblemente.
—Gracias.	¿Cómo	se	encuentra?
—No	demasiado	bien	—murmuró.
—Lo	 siento.	 Espero	 poder	 ayudarle	 a	 que	 pronto	 se	 encuentre	 usted	mejor.	 Le

ruego	que	me	escuche	y	que	confíe	en	mí.	Recuerde	que	aquí	está	a	salvo.
No	hubo	respuesta.
—Había	pensado	que	hoy	podríamos	hablar	un	poco	sobre	su	infancia.	Sobre	su

familia	y	su	niñez	en	Montana.	¿Le	parece	bien?	Un	leve	encogimiento	de	hombros.
—Muy	bien.	¿Puede	abrir	los	ojos,	por	favor?
Los	abrió	de	golpe,	pero	evitó	mi	mirada.
—¿Por	qué	no	me	habla	un	poco	de	su	madre?
Con	voz	clara	y	suave:
—¿Qué	quiere	saber?
—Cualquier	cosa	que	quiera	contarme.	¿Es	buena	cocinera?
Pareció	 sopesar	 cuidadosamente	 su	 respuesta,	 o	 quizás	 estuviera	 simplemente

intentando	decidir	si	responder	o	no.
—Bastante	buena	—dijo.
No	pude	por	menos	que	entusiasmarme	ante	aquella	simple	respuesta.	Fue	dicha

con	voz	monótona	y	mortecina,	pero	representaba	un	tremendo	adelanto,	un	giro	que,
según	 había	 temido,	 podía	 llegar	 tras	 semanas	 de	 persistentes	 engatusamientos.
¡Robert	hablaba!

El	resto	de	la	sesión	transcurrió	entre	constantes	vacilaciones,	pero	Robert	pareció
sentirse	más	cómodo	cuando	charlamos	sobre	algunos	de	los	elementos	básicos	de	su
infancia:	 sus	hermanas,	 sus	amigos,	 sus	primeros	años	de	escuela	y	 sus	actividades
favoritas:	 la	 lectura,	 los	 rompecabezas,	 y	 observar	 a	 los	 animales	 en	 los	 prados
situados	detrás	de	la	casa.	Su	niñez	preadolescente	parecía	perfectamente	normal.	Lo
único	que	rompía	esa	normalidad	era	que	había	perdido	a	su	padre	cuando	tenía	seis
años	(momento	en	que	prot	hizo	su	primera	aparición),	aunque	no	quise	mencionarlo
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en	 esa	 sesión.	 Sólo	 deseaba	 ganarme	 la	 confianza	 de	 Robert	 y	 conseguir	 que	 se
sintiera	cómodo	hablando	conmigo.	El	verdadero	trabajo	vendría	después.

La	 conversación	 finalizó	 después	 de	 que	Robert	me	 relatara	 un	 día	memorable
que	había	pasado,	a	 la	edad	de	nueve	años,	vagando	por	 los	campos	con	Apple,	 su
perro	 grandote	 y	 lanudo.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 terminábamos	 la	 sesión	 con
aquel	apunte	feliz,	Robert	se	mostraría	menos	reacio	a	aparecer	la	próxima	vez.	Pero
antes	de	volver	a	 llamar	a	prot	 intenté	algo	que	jamás	pensé	que	pudiera	funcionar.
Cogí	un	pequeño	silbato	que	había	 llevado	a	 la	consulta	para	 la	ocasión	y	 solté	un
fuerte	pitido.

—¿Ha	oído	eso?
—Sí.
—Bien.	Siempre	que	oiga	este	sonido	quiero	que	aparezca,	no	importa	donde	esté

o	lo	que	esté	haciendo.	¿Entendido?
—Sí.
—Bien.	Ahora	me	gustaría	hablar	con	prot,	 si	no	 le	 importa.	Gracias	por	venir,

Robert.	Le	veré	más	tarde.	Cierre	los	ojos,	por	favor.
Así	lo	hizo.
Esperé	un	instante.
—¿Prot?	Por	favor,	abra	los	ojos.
—Buenas,	gene.	¿Qué	hay	de	nuevo?
—¿Todo	lo	que	no	sea	viejo?
—¡Doctor	brewer!	¡Sí	que	tiene	usted	sentido	del	humor!
—Muchas	gracias.	Ahora	relájese.	Voy	a	contar	a	partir	de	cinco	y…
—Cinco-cuatro-tres-dos…	¡Vaya!	¡Ya	hemos	terminado!
—Sí.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Es	una	sensación	que	tengo	a	veces.	Como	si	me	hubiera	perdido	algo.
—Sé	a	qué	se	refiere.
Se	levantó	para	marcharse.
—Gracias	por	esa	fruta	 tan	interesante.	Quizá	me	lleve	algunas	semillas	cuando

me	vaya.
—Llévese	 todas	 las	que	quiera.	Por	cierto,	ayer	 le	vi	hablando	con	Lou.	¿Tiene

alguna	sugerencia	acerca	de	lo	que	podríamos	hacer	con	él?
—Creo	que	sería	aconsejable	practicarle	una	cesárea.
Nuestro	 hijo	 Will	 pasó	 el	 ultimo	 fin	 de	 semana	 de	 vacaciones	 en	 casa	 con

nosotros.	 Pronto	 se	 mudaría	 a	 una	 residencia	 de	 estudiantes	 de	 la	 universidad	 de
Columbia,	donde	estaría	durante	el	trimestre	de	otoño.	Como	estudiante	de	medicina
había	estado	trabajando	de	enfermero	en	el	IPM	durante	los	meses	de	verano.

Cuando,	hace	cinco	años,	visitó	el	hospital	por	primera	vez	y	conoció	a	Giselle,
Will	anunció	 inmediatamente	que	quería	 ser	periodista.	Con	el	paso	del	 tiempo	ese
entusiasmo	 inicial	 fue	desdibujándose,	como	suele	ocurrir	 con	 los	 intereses	propios
de	la	 juventud,	y	 tras	volver	varias	veces	al	hospital,	declaró	su	 intención	de	seguir
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los	pasos	de	su	padre	en	el	campo	de	la	psiquiatría.	Estoy	feliz	y	muy	orgulloso	de
que	haya	hecho	esa	elección,	no	 sólo	porque	 seguirá	con	 la	 tradición	 familiar,	 sino
porque	tiene	un	don	natural	para	tratar	con	los	pacientes.

De	 hecho,	 fue	Will	 quien	 resolvió	 un	 desconcertante	 problema	 con	 el	 que	 nos
encontramos	a	principios	del	verano:	un	hombre	ya	entrado	en	años	que	fingía	estar
tomando	su	medicación	y	que	en	realidad	urdía	planes	y	métodos	de	gran	inteligencia
para	engañar	a	las	enfermeras.	Will	le	descubrió,	pero,	mostrando	una	capacidad	de
comprensión	 impropia	 de	 su	 edad,	 no	 intentó	 forzar	 al	 hombre	 a	 que	 tomara	 sus
pastillas	ni	tampoco	le	denunció	por	no	hacerlo.	En	vez	de	eso,	habló	con	él	largo	y
tendido	 sobre	 el	 asunto	 hasta	 que	 por	 fin	 descubrió	 que	 el	 pobre	 anciano	 le	 tenía
pánico	 a	 meterse	 en	 la	 boca	 cualquier	 cosa	 que	 fuera	 de	 color	 rojo.	 Cuando	 le
administramos	 la	medicación	 en	 cápsulas	 blancas,	 el	 paciente	 volvió	 a	 casa	 con	 su
familia	al	cabo	de	dos	semanas.

Aparte	 de	 sus	 obligaciones	 habituales,	 Will	 se	 ha	 autoimpuesto	 en	 estos
momentos	descifrar	las	incoherencias	de	un	joven	paciente	esquizofrénico	que	(según
cree	 Will)	 intenta	 comunicarse	 con	 nosotros	 mediante	 cierto	 código	 que	 nadie	 es
capaz	de	descifrar.	Casi	todo	lo	que	dice	parece	ser	sólo	una	charla	incoherente.	Pero
de	 vez	 en	 cuando,	 después	 de	 una	 de	 sus	 declaraciones	 totalmente	 carentes	 de
sentido,	 le	 da	 unas	 cuantas	 chupadas	 a	 un	 cigarro	 imaginario	 y	 vuelve	 a	 repetir	 su
discurso	dos	o	tres	veces.	He	aquí	una	de	las	oraciones	de	Dustin	(¿quizás	algún	tipo
de	 poesía?),	 expresada	 con	 cuatro	 chupadas	 a	 su	 cigarro	 y	 cuatro	 repeticiones,	 y
cuidadosamente	grabada	por	Will:

La	 vida	 es	muy	 divertida	 cuando	 te	 gustan	 las	 berzas	 pero	 ten	 cuidado	 cuando
encuentres	una	caja	amarilla	llena	de	cangrejos	o	de	caca	de	avestruz	porque	en	ese
momento	 el	 mundo	 se	 detendrá	 y	 nunca	 podrás	 estar	 seguro	 de	 si	 es	 ahí	 donde
alguien	 dice	 que	 debes	 conformarte	 porque	 no	 va	 a	 ser	 allí	 donde	 aprendas	 a	 ser
agradecido	o	a	cometer	errores	cuando	salgas…

¿Acaso	eran	 las	berzas	un	 fetiche	para	Dustin,	o	había	 tenido	un	desafortunado
encuentro	 con	 algún	 cangrejo	 o	 con	 un	 avestruz?	 ¿Y	 sería	 el	 cigarro	 un	 símbolo
fálico?	Nos	 quedamos	 contemplando	 aquel	 despropósito	 durante	 una	 hora	 después
del	 almuerzo	 hasta	 que	 Karen	 nos	 echó	 al	 jardín	 para	 que	 practicáramos	 algunos
lanzamientos	a	canasta	y	jugáramos	con	los	perros	y	nos	olvidáramos	así	un	rato	del
trabajo.	 Pero	 Will	 quería	 saber	 más	 sobre	 los	 otros	 esquizofrénicos	 y	 sobre	 la
naturaleza	de	la	aflicción	en	general,	a	la	que	él	llamaba	«personalidad	dividida».

—Lo	 primero	 que	 deberías	 saber	 sobre	 la	 esquizofrenia	 es	 que,	 aunque
literalmente	signifique	«cerebro	dividido»,	no	es	 lo	mismo	que	el	 trastorno	causado
por	 una	 personalidad	 múltiple.	 Es	 más	 bien	 una	 mal	 función	 del	 sentido	 y	 de	 la
lógica,	no	una	personalidad	«dividida».	Por	 ejemplo,	 el	paciente	puede	oír	voces	o
creer	 cosas	 que	 aparentemente	 son	 falsas.	Otros	 sufren	 delirios	 de	 grandeza.	 En	 la
variante	 paranoide	 predominan	 los	 sentimientos	 de	 persecución.	 Muchos	 de	 esos
pacientes	hablan	utilizando	«sopas	de	palabras»,	pero	eso	también	puede	ocurrir	con
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otras	enfermedades.
—Estás	volviendo	a	sermonearme,	papá.
—Perdona.	Supongo	que	 todavía	me	cuesta	creer	que	hayas	decidido	seguir	 los

pasos	de	este	viejo.
—Alguien	tiene	que	hacer	el	trabajo	sucio.
—De	 todos	modos,	 en	 los	 casos	 de	 esquizofrenia	 debes	 ser	 muy	 cauto	 con	 tu

diagnóstico.	Buen	tiro.
—¿Cuál	es	la	etiología?
—La	esquizofrenia	a	menudo	se	desarrolla	en	las	primeras	etapas	de	la	vida	del

individuo.	Hay	evidencias	recientes	que	sugieren	un	origen	genético,	o	que	quizás	el
feto	 ha	 resultado	 dañado	 debido	 a	 la	 acción	 de	 un	 virus.	 Suele	 responder	 casi
milagrosamente	 a	 la	medicación	 antipsicótica,	 pero	no	 siempre,	 y	no	hay	 forma	de
predecir	en	qué	casos…	¡Oxie,	trae	aquí	eso!

—¿Y	qué	pasa	con	Dustin?
—En	el	caso	de	Dustin,	ninguno	de	los	neurolépticos	que	se	le	han	administrado

ha	 aliviado	 alguno	 de	 sus	 síntomas,	 ni	 siquiera	 un	 gramo	 de	Clozapina	 al	 día.	De
todas	 formas,	 es	un	caso	poco	habitual.	Estoy	seguro	de	que	habrás	observado	que
juega	al	 ajedrez	y	a	otros	 juegos	 sin	el	menor	problema.	Nunca	habla	mucho,	pero
parece	perfectamente	concentrado	y	 lógico	durante	esos	encuentros.	De	hecho,	casi
siempre	gana.

—¿Crees	que	su	problema	tiene	algo	que	ver	con	los	juegos	que	practica?
—Quién	sabe.
—Quizá	 sus	padres.	Le	visitan	casi	 todas	 las	 tardes.	 ¿Crees	que	 sería	 adecuado

que	hablara	con	ellos?
—Mira,	Will,	admiro	tu	entusiasmo,	pero	eso	es	algo	en	lo	que	en	este	momento

no	deberías	implicarte.
—Bueno,	no	pienso	darle	por	perdido.	Creo	que	la	clave	de	todo	esto	está	en	la

rutina	del	cigarro.
Me	sentía	muy	orgulloso	de	él	por	su	perseverancia,	que	es	una	de	las	cualidades

más	importantes	en	un	psiquiatra.	Pasa	parte	de	sus	horas	de	comida	y	todo	su	tiempo
libre	 con	 Dustin.	 Huelga	 decir	 que,	 como	 todos,	 también	 él	 siente	 especial
predilección	 por	 prot,	 pero	 la	 lista	 de	 espera	 es	 tan	 larga	 que	 no	 tiene	 muchas
oportunidades	 para	 hablar	 con	 él.	 Sólo	 cuando	 todos	 los	 demás	 se	 van	 a	 la	 cama,
nuestro	amigo	alienígena	dispone	de	un	poco	de	tiempo	para	sí	mismo.	Ojalá	supiera
en	qué	piensa	durante	esas	largas	y	oscuras	horas	de	la	noche.
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Sesión	vigésima

Contrariamente	a	 la	opinión	general,	 los	médicos	no	dudan	en	criticar	el	 trabajo	de
sus	colegas,	al	menos	en	privado.	De	ahí	que,	el	lunes	por	la	mañana,	en	la	reunión
semanal	 del	 equipo	 médico	 del	 centro,	 se	 expresaran	 grandes	 dudas	 sobre	 si	 una
simple	sugerencia	posthipnótica	(el	silbato)	devolvería	a	Robert	de	las	profundidades
del	 infierno.	Uno	de	mis	colegas,	Cari	Thorstein,	 llegó	al	 extremo	de	calificarla	de
«locura»	(Cari	ha	sido	a	menudo	una	espina	para	mí,	pero	es	un	buen	médico).	Por
otro	 lado,	 hubo	un	 acuerdo	general	 a	 la	 hora	 de	 aceptar	 que	 se	 perdía	 poco	 con	 el
experimento,	que,	por	otro	lado,	nunca	antes	había	sido	puesto	en	práctica.

Tampoco	 tuvo	 una	 gran	 acogida	 la	 propuesta	 de	Giselle	 de	 llevar	 a	 prot	 a	 que
hablara	con	 los	animales,	aunque	 la	sugerencia	de	sacar	de	excursión	a	 los	 internos
fue	 bien	 recibida,	 y	 se	 me	 responsabilizó	 de	 ello.	 Villers	 me	 advirtió	 que	 me
asegurara	de	que	«los	costes	fuegan	lo	más	bajos	posible».

Algunos	 de	 los	miembros	 del	 equipo	médico	 estaban	de	 vacaciones,	 así	 que	 se
habló	poco	más	de	los	pacientes	y	de	sus	progresos,	si	es	que	los	había.	Sin	embargo,
Virginia	Goldfarb	hizo	mención	a	una	notable	mejoría	en	uno	de	sus	casos,	el	bailarín
histriónico	y	narcisista	al	que	llamamos	Rudolph	Nureyev.

Rudolph	era	hijo	único.	Siempre	le	habían	recordado	que	era	perfecto	en	todo	y
que	cada	día	era	mejor.	Cuando	decidió	dedicarse	a	la	danza,	sus	padres	alabaron	su
decisión	 y	 le	 prestaron	 todo	 su	 apoyo	 económico.	 Con	 ese	 tipo	 de	 aliento	 (y	 un
considerable	talento),	quiso	convertirse	en	uno	de	los	mejores	bailarines	de	Estados
Unidos.

El	 único	 problema	 era	 su	 actitud.	 Esperaba	 que	 todo	 el	 mundo,	 incluidos	 los
directores	musicales	 y	 los	 coreógrafos,	 se	 adaptaran	 a	 su	 juicio	 y	 gusto	 infalibles.
Llegó	el	día	en	que	se	convirtió	en	alguien	tan	importante	(en	su	cabeza)	que	empezó
con	otras	exigencias,	y	terminó	siendo	tan	imposible	trabajar	con	él	que	la	dirección
de	 la	 compañía	 acabó	 por	 despedirle.	 Cuando	 corrió	 la	 noticia,	 nadie	 quiso
contratarle.	Terminó	ingresando	voluntariamente	en	el	IPM	cuando	su	único	y	último
amigo	le	animó	a	que	buscara	ayuda	profesional.

Su	 repentina	 mejoría	 tuvo	 lugar	 tras	 una	 larga	 conversación	 con	 prot,	 quien
describió	 a	 Rudolph	 la	 increíble	 belleza	 y	 gracia	 de	 los	 bailarines	 de	 una	 danza
parecida	 al	 ballet	 que	 había	 visto	 en	 el	 planeta	 J-MUT.	 Animó	 a	 Rudolph	 a	 que
intentara	 algunos	 de	 sus	 pasos,	 pero	 requerían	 una	 velocidad	 tan	 fantástica,	 tan
exquisita	coordinación	y	contorsión	de	brazos	y	piernas,	que	Rudolph	se	vio	incapaz
de	ejecutar	la	tarea.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	era	el	bailarín	más	grande	del
universo.	Goldfarb	 informó	de	que	 su	 suprema	arrogancia	 se	había	desvanecido	de
inmediato	y	de	que	estaba	pensando	traspasarlo	a	la	primera	planta.	No	hubo	ninguna
objeción.
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Sonriente,	 Goldfarb	 me	 miró	 por	 encima	 de	 sus	 diminutas	 gafas	 y	 bromeó
diciendo	que	deberíamos	ofrecer	a	prot	un	despacho	y	enviarle	a	todos	los	pacientes.
Ron	Menninger	(que	no	tiene	ninguna	relación	con	la	famosa	clínica)	apuntó,	no	tan
en	 broma,	 que	 quizá	 yo	 debería	 retrasar	 el	 tratamiento	 de	 Robert	 hasta	 que	 prot
hubiera	hecho	todo	lo	que	estuviese	en	su	mano	por	los	demás	internos,	una	idea	que
yo	mismo	ya	había	considerado.

Villers	 nos	 recordó	 que	 estábamos	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 a	 tres	 distinguidos
visitantes	 durante	 el	 mes	 siguiente,	 incluido	 el	 presidente	 de	 nuestro	 consejo	 de
dirección,	 una	 de	 las	 mayores	 fortunas	 de	 Estados	 Unidos.	 Klaus	 no	 escatimó
palabras	para	subrayar	la	importancia	de	esa	visita,	a	la	vez	que	nos	sugería	que	ese
día	cada	uno	de	nosotros	diera	lo	mejor	de	sí,	ya	que	los	esfuerzos	por	la	consecución
de	 fondos	 para	 la	 construcción	 de	 la	 nueva	 ala	 del	 hospital	 no	 habían	 dado	 los
resultados	esperados.

Después	de	liquidar	otros	asuntos,	Villers	anunció	que	una	de	las	grandes	cadenas
de	televisión	del	país	había	ofrecido	al	hospital	una	importante	suma	a	cambio	de	una
aparición	de	prot	en	exclusiva	en	uno	de	sus	programas	de	entrevistas.	Sin	salir	de	mi
asombro	al	oír	lo	ridículo	de	la	propuesta,	pregunté	cómo	se	habían	enterado	de	que
prot	 había	 regresado.	 Alguien	 comentó	 que	 ya	 había	 aparecido	 en	 los	 medios,
incluido	uno	de	los	noticieros	nacionales.	Me	pregunté	si	el	propio	Klaus	tendría	algo
que	ver	en	eso.

La	discusión	 terminó	sin	 llegar	a	ninguna	 resolución.	Algunos	de	 los	presentes,
como	era	mi	caso,	opinábamos	que	resultaba	absurdo	dejar	que	entrevistaran	a	uno	de
nuestros	pacientes	en	televisión.	Otros,	conscientes	de	que	prot	era	un	caso	único	en
el	mundo	y	de	que	sin	duda	sería	capaz	de	vérselas	con	cualquier	entrevistador,	no
estaban	tan	seguros.	Aunque	resultaba	evidente	que	ese	dinero	nos	iría	de	maravilla,
pensé	 que	 estábamos	 abriendo	 otra	 caja	 de	 Pandora.	 Apunté	 que	 si	 en	 el	 hospital
teníamos	tantos	casos	interesantes	y	peculiares,	¿por	qué	no	proponíamos	una	serie	de
televisión	basada	en	la	historia	de	cada	uno?	Villers,	totalmente	ajeno	a	la	ironía	de
mi	comentario,	pareció	bastante	entusiasmado	con	la	idea.	Casi	pude	ver	el	signo	del
dólar	 en	 sus	 ojos,	 que	 se	 iluminaron	 como	 estrellas	 fugaces	 mientras	 se	 deleitaba
contemplando	los	posibles	beneficios.

Virginia	 me	 abordó	 después	 de	 la	 reunión.	 Quería	 saber	 si	 prot	 se	 avendría	 a
programar	 una	 breve	 visita	 a	 un	 par	 de	 pacientes	 suyos.	 No	 bromeaba.	 Goldfarb
nunca	lo	hace.	Le	aseguré	que	hablaría	con	prot	y	le	comentaría	el	asunto.

Si	 como	 algo	 más	 que	 requesón	 y	 galletas	 de	 soda	 para	 almorzar,	 me	 cuesta
horrores	seguir	despierto	el	resto	de	la	tarde.	Contemplaba	con	envidia	cómo	Villers
se	 zampaba	 un	 enorme	 plato	 de	 rosbif,	 varias	 clases	 de	 verduras,	 panecillos	 con
mantequilla	 y	 tarta.	 No	 hablaba	 mucho	 mientras	 engullía	 su	 comida,	 y	 en	 cuanto
terminó	se	marchó	con	manchas	de	 salsa	y	 restos	de	 tarta	 incrustados	en	 la	perilla.
Mientras	le	miraba	alejarse,	pensé:	no	sé	mucho	de	ese	hombre	que	tan	celoso	es	de
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su	intimidad,	pero	reconocería	esos	hombros	caídos	en	cualquier	sitio.
Klaus	 Villers	 es	 una	 paradoja	 de	 excepcionales	 proporciones.	 Supongo	 que

ejemplifica	 la	 imagen	 pública	 del	 típico	 psiquiatra:	 frío,	 terminante	 y	 analítico.	No
parece	inmutarse	ante	nada.	Jamás	he	visto	el	menor	signo	de	sorpresa	o	de	diversión
en	ese	semblante	visiblemente	curtido	ni	he	apreciado	en	él	la	más	leve	emoción.	Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 brusquedad	y	 de	 la	 franqueza	 de	 sus	 opiniones,	 por	 dentro
puede	llegar	a	ser	suave	como	una	ostra.

Quizás	el	ejemplo	que	mejor	lo	ilustre	sea	el	caso	de	un	antiguo	paciente	a	quien
Klaus	se	veía	totalmente	incapaz	de	ayudar	(una	situación	no	demasiado	infrecuente
en	 el	 IPM).	 El	 hombre,	 un	 caso	 perdido	 de	maníaco	 depresivo	 procedente	 de	 una
familia	humilde,	 le	había	 tomado	 tanto	cariño	a	su	médico,	por	 razones	que	sólo	él
conocía,	que	llegó	a	tallar	unos	preciosos	pajarillos	para	Klaus	y	su	esposa.

Cuando	 el	 hombre	 murió,	 nuestro	 «desalmado»	 director,	 que	 a	 duras	 penas
encontró	 el	 tiempo	 o	 el	 ánimo	 para	 felicitar	 al	 hombre	 por	 sus	 regalos,	 pagó	 su
entierro	de	su	propio	bolsillo,	y	mandó	levantar	una	enorme	lápida	para	el	«Hombre
de	 los	 pájaros	 del	 IPM».	 Nadie	 sabe	 por	 qué	 lo	 hizo,	 pero	 prefiero	 pensar	 que
simplemente	sentía	lástima	por	un	paciente	que	había	sufrido	durante	mucho	tiempo
y	por	quien	no	había	podido	hacer	nada.

Klaus	 emigró	 con	 su	 familia	 a	 Estados	 Unidos	 desde	 Austria	 hace	 más	 de
cincuenta	años.	Nació	en	1930,	de	modo	que	su	infancia	transcurrió	durante	los	años
precedentes	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Puede	 que	 ser	 consciente	 de	 las
atrocidades	que	ocurrían	a	su	alrededor	haya	sido	un	factor	importante	en	su	decisión
de	ser	médico,	aunque	esto	sea	pura	especulación	por	mi	parte.	Ni	siquiera	sé	cómo
conoció	a	Emma,	su	esposa.

A	pesar	de	su	gran	inteligencia,	todavía	conserva	un	fuerte	acento	alemán	y,	por
increíble	que	parezca,	su	esposa	apenas	habla	inglés.	Es	una	mujer	extremadamente
introvertida	que	casi	nunca	sale	de	su	apartada	casa	de	Long	Island,	donde	se	dedica	a
cuidar	de	su	jardín,	de	su	marido	y	de	ella	misma.	En	muy	raras	ocasiones	asisten	a
veladas	 fuera	 de	 casa,	 como	 tampoco,	 ni	 siquiera	 cuando	 en	 1990	 Villers	 fue
nombrado	director,	invitan	a	nadie	a	la	suya	(yo	estuve	allí	sólo	una	vez	y	de	eso	hace
ya	muchos	años).	Al	parecer,	no	ven	necesario	mantener	ningún	tipo	de	vida	social,
pues	encuentran	todo	lo	que	necesitan	el	uno	en	el	otro.	Por	lo	que	sé,	no	tienen	hijos.

Su	 única	 afición	 es	 el	 senderismo.	Han	 recorrido	 el	 Appalachian	 Trail	muchas
veces,	un	par	de	ellas	en	compañía	del	anterior	juez	del	Tribunal	Supremo	de	Justicia,
William	 O.	 Douglas,	 quien	 al	 parecer	 tampoco	 tenía	 amigos.	 De	 ahí	 que	 Klaus
conozca	todas	las	especies	de	aves	del	este	de	Estados	Unidos	por	su	aspecto	o	por
las	características	de	su	 trino.	De	hecho,	suele	dedicar	a	diario	parte	del	 tiempo	del
almuerzo	observándolos	y	escuchándolos	sobre	el	césped.	Una	vez	comentó	que	su
esposa	hace	lo	mismo	exactamente	a	la	misma	hora,	de	manera	que,	en	cierto	modo,
disfrutan	juntos	de	la	experiencia	aunque	estén	a	varios	kilómetros	de	distancia.

Menciono	esto	ahora	porque	hacía	algún	tiempo	que	no	le	veía	en	el	césped	con
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sus	gafas	de	campo	ni	le	oía	imitar	el	trino	de	algún	pájaro	mientras	avanzaba	por	los
pasillos	del	centro.	A	decir	verdad,	parecía	comportarse	de	manera	extraña	en	muchos
aspectos,	y	un	ejemplo	claro	de	su	extraña	actitud	era	su	plan	de	recaudar	fondos	para
la	nueva	ala	del	edificio	(¿su	legado?)	llevando	a	prot	a	la	televisión.	Sospeché	que
sufría	una	leve	depresión,	quizá	porque	ya	había	cumplido	sesenta	y	cinco	años,	edad
en	que	 la	mayor	parte	de	 la	gente	 se	 jubila.	O	quizás	 estuviera	 agotado	 (mi	propia
experiencia	como	director	en	funciones	fue	el	período	más	difícil	de	mi	vida).

Deseaba	 poder	 hablarle	 sin	 rodeos	 y	 preguntarle	 si	 había	 algo	 que	 yo	 pudiera
hacer	para	aliviar	el	peso	de	su	carga,	pero	sabía	que	no	conseguiría	nada	con	eso.
Además,	yo	ya	tenía	bastantes	problemas	con	mi	más	que	cargado	horario.

Cuando	volví	a	mi	consulta,	encontré	a	Giselle	sentada	en	mi	silla,	con	los	pies
encima	 del	 montón	 de	 papeles	 que	 cubrían	 por	 completo	 mi	 escritorio,	 al	 parecer
totalmente	ajena	al	lugar	donde	se	encontraba.

—Giselle,	no	puede	utilizar	mi	escritorio.	Está	aquí	sólo	porque…
—Creo	que	sé	cuándo	piensa	marcharse.
—¿Sí?	¿Cuándo?
—A	mediados	de	septiembre.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Cuando	 dije	 que	 quizás	 irían	 de	 excursión	 al	 zoo	 durante	 las	 dos	 próximas

semanas,	prot	dijo:	«Un	poco	justo,	pero	podré	arreglarlo.	Cuente	conmigo».
—Bien.	 Perfecto.	 Siga	 así.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 a	 quién	 va	 a	 llevarse	 con	 él

cuando	se	marche?
—No	habla	nunca	de	eso.	Dice	que	tiene	que	ajustar	algunos	detalles.	Pero	podría

ser	cualquiera.
—Eso	me	temía.	¿Algo	más?
—Necesito	un	sitio	donde	poner	mis	cosas.
—Venga,	veamos	si	podemos	encontrarle	por	ahí	alguna	mesa.
—Bien	—dije	después	de	ver	cómo	prot	devoraba	media	docena	de	naranjas—.	Y

ahora	a	trabajar.
—¿Llama	a	esto	trabajar?	¿Sentarme	a	charlar	y	comer	fruta?	¡Esto	es	como	ir	de

picnic!
—Sí,	ya	conozco	su	opinión	sobre	el	trabajo.	Veamos,	¿está	Robert	ahí	con	usted?
—Sí,	está	aquí	al	lado.
—Bien.	Me	gustaría	que	apareciera	durante	un	rato.
—¿Qué?	¿Sin	el	truco	de	la	hipnosis?
—¿Robert?	¿Puedo	hablar	con	usted,	por	favor?
Prot	suspiró,	dejó	a	un	lado	los	maltrechos	restos	de	una	naranja,	y	miró	al	techo

con	cara	de	aburrido.
—¿Robert?	Esto	es	muy	importante.	Por	favor,	salga	un	momento.	No	le	pasará

nada.	Nadie	le	hará	daño,	ni	a	usted	ni	a	ninguno	de…
Pero	prot	seguía	allí	sentado	con	su	sonrisa	de	sabelotodo.
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—Pierde	usted	el	tiempo,	gino.	Uno,	dos…	un	momento…	¿dónde	está	el	punto?
—No	voy	a	hipnotizarle	todavía.
—¿Por	qué	no?
—Tengo	otra	idea.
—No	deja	usted	de	maravillarme.
Me	llevé	la	mano	al	bolsillo	de	la	camisa	y	saqué	el	silbato.	Prot	vio,	divertido,

cómo	me	lo	llevaba	a	la	boca	y	soplaba.	En	ese	momento	se	le	borró	la	sonrisa	de	la
cara	y	apareció	una	persona	completamente	distinta,	aunque	no	supe	a	ciencia	cierta
de	quién	se	trataba.	Ahora	ya	no	se	hallaba	repantigado	en	la	silla	como	solía	hacerlo
Robert.

—¿Robert?
—Estoy	aquí,	doctor	Brewer.	He	estado	esperando	a	que	me	llamara.
Aunque	no	parecía	demasiado	alegre,	estaba	allí,	y	parecía	dispuesto	a	hablar.
Le	miré	fijamente,	saboreando	el	momento.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	Robert

fuera	de	su	estado	catatónico	y	sin	estar	bajo	 los	efectos	de	 la	hipnosis	(salvo	raras
excepciones:	véase	K-PAX).	Pero	mi	sensación	de	triunfo	quedó	disminuida	por	cierta
desconfianza.	 Algo	 no	 iba	 bien.	 Parecía	 demasiado	 fácil.	 Por	 otra	 parte,	 Robert
llevaba	años	anclado	en	su	dilema	y	quizá,	como	pasa	a	veces,	se	había	aburrido	de
vivir	en	una	camisa	de	fuerza	imaginaria.

—¿Cómo	se	encuentra?
—Ya	no	tengo	tanto	calor.
Se	 parecía	 mucho	 a	 prot,	 naturalmente,	 pero	 había	 entre	 ambos	 ciertas

diferencias.	 Por	 ejemplo,	 era	 más	 serio	 que	 prot	 y	 en	 absoluto	 engreído.	 Su	 voz
sonaba	un	poco	distinta.	Y	parecía	agotado.

—Le	 entiendo.	 Espero	 que	 dentro	 de	 poco	 hayamos	 conseguido	 que	 se	 sienta
mejor.

—Eso	estaría	muy	bien.
—Permítame	preguntarle	en	primer	lugar:	¿debo	llamarle	Robert	o	Rob?
—Mi	familia	me	llama	Robin.	Mis	amigos	me	llaman	Rob.
—¿Puedo	llamarle	Rob?
—Si	quiere.
—Gracias.	¿Le	apetece	algo	de	fruta?
—No,	gracias.	No	tengo	hambre.
Había	tantas	preguntas	que	quería	hacerle	que	no	sabía	por	dónde	empezar.
—¿Sabe	dónde	está?
—Sí.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Me	lo	ha	dicho	prot.
—¿Dónde	está	él	ahora?
—Está	esperando.
—¿Puede	hablar	con	él?
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—Sí.
—Bien.	Veamos,	¿sabe	dónde	ha	estado	estos	últimos	cinco	años?
—En	mi	habitación.
—Pero	no	podía	moverse	ni	hablar	con	nosotros,	¿se	acuerda?
—Sí.
—¿Podía	oírnos?
—Sí.	Lo	oía	todo.
—¿Puede	decirme	por	qué	no	podía	hablar	o	contestarnos	de	algún	modo?
—Quería	hacerlo,	pero	no	podía.
—¿Sabe	por	qué?
—Tenía	miedo.
—¿De	qué	tenía	miedo?
—Tenía	miedo	de…	—pareció	perderse	en	algún	espacio	interno—.	Tenía	miedo

de	lo	que	pudiera	ocurrir.
—Bien.	 Hablaremos	 de	 eso	 más	 adelante.	 Permítame	 preguntarle:	 parece	 que

tiene	usted	menos	miedo	ahora	que	entonces.	¿Podría	decirme	por	qué?
Fue	a	responder,	pero	vaciló.
—Tómese	su	tiempo.
—Hay	un	par	de	razones.
—Me	gustaría	mucho	oírlas,	Rob,	si	desea	decírmelas.
—Bueno,	todos	han	sido	tan	amables	conmigo	desde	que	llegué	que	supongo	que

siento	que	les	debo	algo.
—Gracias.	Me	alegra	que	se	sienta	usted	así.	¿Y	la	otra	razón?
—Él	dijo	que	puedo	confiar	en	usted.
—¿Prot?	¿Por	qué	ahora	y	no	antes?
—Porque	pronto	se	irá,	y	creo	que	empieza	a	estar	un	poco	impaciente	conmigo.
—¿Pronto?	¿Sabe	exactamente	cuándo?
—No.
—Bien.	 Pero	 estaba	 usted	 en	 esta	 misma	 situación	 hace	 cinco	 años.	 ¿Por	 qué

ahora	es	diferente?
—Él	ya	no	regresará.	Esta	vez	no.
—¿No	regresará?	¿Cómo	lo	sabe?
—No	le	gusta	esto.
—Lo	sé,	pero…
—Me	dijo	que	usted	ocuparía	su	lugar,	que	me	ayudaría	cuando	él	se	fuera.
Apelaba	a	mí	con	 tanta	 intensidad	que	me	acerqué	a	él	y	 le	puse	 la	mano	en	el

hombro.
—Lo	haré,	Rob.	Créame,	le	ayudaré	todo	lo	que	pueda.
Al	oír	mis	palabras,	se	le	arrugó	la	cara	y	empezó	a	llorar.
—Estoy	tan	cansado	de	sentirme	tan	mal.	Usted	no	sabe	lo	que	es	—dijo,	dejando

caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.
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—Nadie	que	no	esté	en	su	piel	puede	entender	lo	que	usted	ha	pasado,	Rob.	Pero
hemos	ayudado	a	mucha	gente	que	estaba	en	situaciones	similares	a	la	suya,	y	estoy
convencido	de	que	muy	pronto	se	sentirá	mejor.

Levantó	la	cabeza	y	me	miró.	Ya	no	lloraba.
—Gracias,	doctor	b.	Ya	me	siento	mejor.
—¿Prot?	¿Dónde	está	Robert?
—Está	 un	 poco	 cansado,	 pero	 si	 toca	 usted	 una	 bonita	melodía	 con	 su	 silbato

puede	que	vuelva	más	tarde.
—Hum…	¿Prot?
—¿Hummmm?
—Gracias.
—¿Por	qué?
—Por	darle	la	confianza	suficiente	para	que	apareciera.
—¿Eso	le	dijo?
—Sí.	Y	también	me	dijo	que	puede	que	ésta	sea	su	última	visita	a	la	Tierra.	¿Es

eso	cierto?
—Lo	será	si	consigue	usted	sanar	a	robert.	En	ese	caso	ya	no	habría	necesidad	de

que	yo	regresara,	¿no?
—No,	no	la	habría.	De	hecho,	sería	mejor	así.
—No	se	preocupe.	Sé	cuándo	no	soy	querido.	Además,	hay	muchos	otros	sitios

interesantes	a	los	que	ir.
—¿Otros	planetas?
—Sí.	Miles	y	miles	de	millones	de	ellos	sólo	en	esta	galaxia.	Le	sorprendería.
—¿Puede	 darnos	 un	 poco	 de	 tiempo	 antes	 de	 marcharse?	 ¿Puede	 darnos	 seis

semanas	más?
—Sólo	puedo	darle	lo	que	tengo.
—¿Me	dirá	al	menos	de	cuánto	tiempo	dispongo?
—No.
—Pero,	prot…,	se	trata	de	la	vida	de	Robert,	que	es	la	razón	de	su	presencia	aquí,

¿no	es	cierto?
—Ya	se	lo	he	dicho	antes:	le	avisaré	con	antelación.	No	le	pillará	totalmente	por

sorpresa.
—Me	 alegra	 oír	 eso	—dije,	 taciturno—.	De	 acuerdo.	Bien,	mientras	 siga	 usted

aquí,	me	gustaría	hacerle	una	pregunta	más	acerca	de	Rob.
—¿Es	eso	una	promesa?
—No,	exactamente.	Veamos…,	¿hay	alguna	otra	razón	por	la	que	de	pronto	haya

decidido	hablar	conmigo?	¿Algo	que	yo	desconozco?
—Al	 parecer	 no	 hay	 límites	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 usted	 desconoce,	 mi	 amigo

humano.	Pero	permita	que	 le	diga	una	 cosa:	 no	 se	deje	 engañar	por	 su	disposición
aparentemente	 alegre.	 Eso	 ha	 sido	 todo	 lo	 que	 ha	 podido	 hacer	 para	 aparecer	 hoy.
Todavía	le	queda	un	largo	camino	por	recorrer,	y	podría	volver	a	darse	por	vencido	en
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cualquier	momento.	Sea	usted	amable	con	él.
—Haré	cuanto	esté	en	mi	mano,	prot.
—¿A	pesar	de	sus	métodos	primitivos?	Le	deseo	mucha	suerte.
Cogió	el	resto	de	la	naranja	y	se	lo	metió	en	la	boca.
—Por	cierto,	¿qué	tal	le	va	con	las	cartas?
Con	los	dientes	teñidos	de	naranja	respondió:
—Las	he	leído	casi	todas.
—¿Ha	tomado	alguna	decisión?
—Todavía	es	demasiado	pronto	para	eso.
—¿Me	avisará	cuando	haya	decidido	quién	se	irá	con	usted?
—Puede.	O	quizá	me	lo	guarde	para	el	programa	de	televisión.
—¿Qué?	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Entiendo.	Y	supongo	que	todos	saben	ya	lo	de	la	excursión	al	zoo,	y	que	hay

mucha	gente	que	quiere	hablar	con	usted.
—Claro.
—¿Prot?
—¿Sí,	doctor?
—Me	está	volviendo	usted	loco.
—Venga,	cuénteme	—suspiró.
Me	reí	un	poco,	creyendo	que	bromeaba.	Pero	parecía	hablar	en	serio.	Eché	un

vistazo	al	reloj	de	la	pared	situada	tras	él.	Todavía	nos	quedaban	unos	minutos.
—Muy	bien.	Usted	ocupe	mi	lugar	y	yo	ocuparé	el	suyo.
Sin	dudarlo	un	instante,	se	levantó	de	un	salto	y	se	acercó	corriendo	a	mi	silla.	Se

dejó	caer	en	ella,	apretó	varias	veces	los	brazos	de	vinilo,	y	luego	se	dio	una	vuelta
completa.	Sin	duda	lo	estaba	pasando	en	grande.	Cogió	una	libreta	amarilla	y	empezó
a	garabatear	con	furia	mientras	se	mesaba	una	barba	imaginaria.

Yo	ocupé	su	silla.
—Se	supone	que	debe	hacerme	algunas	preguntas	—le	aguijoneé.
—Eso	no	será	necesario	—murmuró.
—¿Por	qué	no?
—Porque	ya	sé	lo	que	le	preocupa.
—Me	encantaría	oírlo.
—Elemental,	mi	querido	watson.	Ha	nacido	usted	en	un	planeta	mezquino	del	que

no	 ve	 escapatoria.	 Está	 atrapado	 aquí	 a	 merced	 de	 sus	 congéneres	 humanos.	 Eso
volvería	loco	a	cualquiera.

De	pronto	golpeó	el	brazo	de	la	silla	con	el	puño.
—¡Se	acabó	el	tiempo!	—Se	acercó	rápidamente,	cogió	otra	naranja	y	le	dio	un

mordisco.	Luego	volvió	a	hacer	girar	la	silla	y	puso	los	pies	encima	de	mi	escritorio
—.	 Además,	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 —concluyó	 despidiéndome	 con	 un
ademán—.	Pague	a	la	cajera	cuando	salga.
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Le	respondí	con	una	mala	imitación	de	la	sonrisa	del	gato	de	Cheshire.	Soltó	un
chillido	y	se	precipitó	hacia	la	puerta.

Fue	más	tarde	cuando	mis	ojos	se	 toparon	con	la	 libreta	amarilla	en	 la	que	prot
había	estado	garabateando.	Había	escrito	con	letra	confusa	aunque	legible,	una	y	otra
vez:	17.18/9/20.	Me	llevó	un	momento	descifrarlo,	pero	por	fin	lo	comprendí:	¡se	va
el	día	20	a	las	17.18	horas!

Como	 llevaba	 sin	 pasar	 por	 la	 tercera	 planta	 desde	 mis	 «vacaciones»,	 decidí
hacerle	una	breve	visita.	Encontré	a	Michael	en	la	3	B	leyendo	atentamente	un	libro
titulado	El	 derecho	 a	morir,	 una	 obra	 que	 ya	 ha	 leído	 docenas	 de	 veces,	 como	 le
ocurre	a	Russell	con	el	Nuevo	Testamento.

Una	mujer	desnuda	pasó	como	un	 rayo	por	nuestro	 lado.	Michael	no	 le	hizo	el
menor	caso.	Quería	saber	cuándo	iba	a	poder	hablar	con	prot.	Era	 imperdonable,	 lo
sé,	 pero	 me	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 su	 petición,	 aunque	 le	 dije	 que	 me
ocuparía	de	ello	inmediatamente.	Me	contestó,	espero	que	en	broma:

—Seguro	que	me	muero	antes	de	que	llegue.
Le	di	una	palmada	en	el	hombro	y	seguí	con	mi	ronda,	parándome	a	charlar	con

varios	obsesos	sexuales	y	sociales,	almas	torturadas,	únicamente	preocupadas	por	sus
funciones	 corporales.	 Vi	 con	 infinita	 incredulidad	 cómo	 uno	 de	 ellos,	 un	 hombre
estadounidense	de	ascendencia	japonesa,	se	desnudaba,	olisqueaba	la	bragueta	de	sus
calzoncillos,	 volvía	 a	 vestirse	 y	 volvía	 a	 desvestirse	 una	y	 otra	 vez.	Otro	 intentaba
insistentemente	besarme	 la	mano,	y	otros	escenificaban	sus	 interminables	 rituales	y
compulsiones.	 Aunque	 había	 una	 de	 esas	 criaturas	 que	 resultaba	 más	 trágica	 que
cualquiera	de	los	habitantes	de	la	3B,	la	sección	donde	estaban	internados	los	casos
más	agudos	de	autismo.

Tiempo	 atrás	 se	 culpaba	 del	 autismo	 principalmente	 a	 padres	 poco	 cariñosos	 o
poco	preocupados	por	sus	hijos,	en	especial	a	la	madre.	Ahora	se	sabe	que	los	autistas
sufren	una	especie	de	defecto	cerebral,	que	puede	ser	genético	o	provocado	por	una
enfermedad	orgánica,	y	que	por	muchos	cuidados	y	cariño	que	se	le	dé	al	niño,	nada
puede	detener	el	avance	de	esta	debilitadora	aflicción.

Simplificando:	 los	 autistas	 carecen	 de	 aquella	 parte	 del	 funcionamiento	 del
cerebro	 que	 hace	 que	 una	 persona	 sea	 un	 ser	 humano	 emocional,	 capaz	 de
relacionarse	con	los	demás.	Aunque	a	menudo	pueden	llegar	a	protagonizar	proezas
extraordinarias,	al	parecer	lo	hacen	de	forma	totalmente	mecánica,	sin	sentir	la	menor
«emoción»	por	lo	que	han	conseguido.	La	capacidad	del	autista	para	concentrarse	en
lo	que	ocupa	su	pensamiento	es	increíble,	y	típicamente	supone	la	exclusión	de	todo
lo	demás.	Naturalmente,	hay	excepciones,	y	algunos	pueden	incluso	tener	un	trabajo
y	aprender	a	desenvolverse	hasta	cierto	punto	en	sociedad.	Sin	embargo,	la	mayoría
vive	en	su	propio	mundo.

Encontré	 a	 nuestro	mago	 de	 la	 ingeniería,	 un	 joven	 de	 diecinueve	 años	 al	 que
llamaré	 Jerry,	 trabajando	 en	 una	 reproducción	 del	 Golden	 Gate	 Bridge	 mediante
cerillas.	 Ya	 casi	 la	 había	 terminado.	 A	 escasa	 distancia	 estaban	 las	 réplicas	 del
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Capítol,	 la	 torre	 Eiffel	 y	 el	 Taj	Mahal.	 Le	 observé	 durante	 un	 rato.	 Trabajaba	 con
destreza	y	deprisa,	aunque	parecía	no	prestar	demasiada	atención	a	su	proyecto.	Sus
ojos	vagaban	por	la	sala,	y	parecía	tener	la	mente	en	otro	sitio.	No	utilizaba	notas	o
modelos,	sino	que	trabajaba	de	memoria	a	partir	de	fotografías	a	las	que	había	echado
un	breve	vistazo.

Le	dije	a	Jerry,	que	quizá	ni	siquiera	se	había	percatado	de	mi	presencia:
—Qué	bonito.	¿Cuánto	te	queda	para	acabarla?
—Para	acabarla	—respondió	sin	alterar	su	ritmo	de	trabajo.
—¿Qué	tienes	planeado	hacer	después?
—Después.	Después.	Después.	Después.	Después…
—Bien.	Ahora	tengo	que	irme.
—Irme.	Irme.	Irme.
—Adiós,	Jer.
—Adiós,	Jer.
Y	 así	 era	 también	 con	 los	 demás,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 deambulaban	por	 la

sala,	tenían	la	mirada	fija	en	las	yemas	de	sus	dedos	o	estudiaban	las	manchas	de	las
paredes.	A	veces	alguno	soltaba	un	ladrido	o	empezaba	a	dar	palmadas,	pero	ninguno
me	prestó	 la	menor	atención	o	miró	hacia	donde	yo	estaba.	Es	como	si	 los	autistas
sufrieran	 activamente	 de	 un	 desesperado	 impulso	 por	 evitarlo	 todo.	 Sin	 embargo,
intentamos	 encontrar	 alguna	 forma	 de	 relacionarnos	 con	 ellos,	 de	 entrar	 en	 sus
mundos	y	de	traerlos	al	nuestro.

Sentimos	 lástima	por	esos	 individuos	y	compadecemos	su	 falta	de	contacto	con
otros	 seres	 humanos.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 sabemos	 hasta	 ahora,	 puede	 que	 se
sientan	 muy	 felices	 en	 los	 confines	 de	 sus	 reinos	 privados	 que,	 de	 hecho,	 quizá
comprendan	 gigantescos	 universos	 llenos	 de	 una	 increíble	 variedad	 de	 formas	 y
relaciones,	 visiones	 interesantes	 y	 satisfactorias,	 y	 sabores,	 sonidos	 y	 olores	 que	 el
resto	 de	 nosotros	 jamás	 llegaría	 a	 imaginar.	 Sería	 fascinante	 poder	 entrar	 en	 un
mundo	 así	 durante	 un	 glorioso	 instante.	 Aunque	 decidir	 quedarse	 allí	 ya	 es	 otra
historia.
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Sesión	vigésimo	primera

Mientras	 intentaba	 asimilar	 lo	 que,	 según	 sospechaba,	 era	 la	 próxima	 fecha	 de
«partida»	de	prot,	di	un	paseo	por	el	jardín,	donde	tenía	lugar	un	animado	partido	de
croquet,	aunque	era	imposible	determinar	qué	reglas	guiaban	el	encuentro.	Detrás	de
tamaño	circo	vi	a	Klaus	entre	los	girasoles,	hablando	animadamente	con	Cassandra,
una	mujer	de	unos	 cuarenta	y	 cinco	 años	que	 tiene	 la	habilidad	de	predecir	 ciertos
acontecimientos	con	manifiesta	precisión.	Nadie	sabe	cómo	lo	hace,	ni	siquiera	ella
misma.	 El	 problema	 con	 Cassandra	 es	 que	 no	 le	 interesa	 nada	 más.	 Cuando	 la
trajeron	al	centro,	casi	había	muerto	de	desnutrición.	Lo	primero	que	dijo,	en	cuanto
vio	el	césped	con	su	plétora	de	sillas	y	de	bancos	desde	donde	podía	contemplar	el
cielo,	fue:

—Creo	que	aquí	voy	a	estar	bien.
Una	 de	 sus	 especialidades	 es	 la	 predicción	 del	 tiempo.	 Quizá	 sea	 porque	 pasa

mucho	tiempo	al	aire	libre,	ya	sea	invierno	o	verano.	Quien	alguna	vez	haya	visto	en
televisión	a	los	desvergonzados	meteorólogos	predecir	el	tiempo	que	nos	espera	para
los	 próximos	 cinco	 días,	 sabrá	 que	 se	 equivocan	 con	 frecuencia.	 Cassie,	 por	 otra
parte,	 suele	 acertar	 en	 períodos	 de	 hasta	 dos	 semanas	 a	 partir	 de	 la	 fecha	 de	 su
predicción.	De	 hecho,	me	he	 enterado	 de	 que	Villers,	 el	médico	 que	 la	 trata,	 la	 ha
consultado	acerca	de	las	condiciones	meteorológicas	de	cara	a	la	propuesta	excursión
al	zoo	antes	de	permitir	que	se	fije	una	fecha.	(Cuando	Milton	supo	que	se	esperaba
buen	 tiempo	 para	 el	 día	 de	 la	 excursión,	 comentó:	 «¿Sólo	 bueno?	 Está	 claro	 que
deberíamos	esperar	a	que	mejore».)

Al	 parecer,	 los	 animales	 también	 saben	 cuándo	 va	 a	 cambiar	 el	 tiempo,
probablemente	 gracias	 a	 cierta	 desconocida	 sensibilidad	 a	 sutiles	 variaciones	 en	 la
presión	o	en	la	humedad	del	aire,	aunque	seguramente	no	con	tanta	antelación	como
Cassandra.	Pero	¿cómo	explicar	su	misteriosa	habilidad	para	predecir,	con	más	de	un
noventa	 por	 ciento	 de	 certeza,	 quién	 será	 el	 próximo	 presidente	 o	 quién	 ganara	 la
Super	Bowl	con	semanas	o	incluso	meses	de	antelación,	algo	de	lo	que	no	es	capaz
ningún	animal?	(Se	rumorea	que	Villers	se	ha	embolsado	una	pequeña	fortuna	gracias
a	 las	 poco	 metódicas	 predicciones	 de	 Cassandra,	 predicciones	 que	 casi	 nunca
comparte	con	nadie,	escudándose	en	los	privilegios	implícitos	en	la	relación	médico-
paciente.)	¿Qué	ve	Cassandra	en	el	sol	y	en	las	estrellas	que	los	demás	no	vemos?

Vi	también	a	Frankie	contoneándose	por	el	césped	bajo	su	habitual	nubarrón	de
mal	humor.	Su	 incapacidad	para	establecer	vínculos	humanos	parece	guardar	 cierta
relación	con	el	autismo	(quizás	esté	implicada	una	parte	semejante	del	cerebro).	Sin
embargo,	a	diferencia	de	los	verdaderos	autistas,	ella	no	tiene	el	menor	problema	para
comunicarse	 con	 el	 equipo	médico	 y	 con	 sus	 compañeros	 internos,	 aunque	 lo	 que
comunique	suela	ser	un	comentario	cáustico	o	un	insulto	de	lo	más	hiriente.	No	sabría
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decir	 si	 sus	 arranques	 de	 mal	 genio	 son	 intencionados,	 pero	 ella	 era	 una	 de	 las
pacientes	 a	 las	 que	 esperaba	 que	 prot	 pudiera	 ayudar,	 a	 pesar	 del	 recelo	 que	 éste
mostraba	hacia	el	amor	humano.

En	el	rincón	más	alejado	del	jardín	vi	a	algunos	internos	arracimados	bajo	el	gran
roble,	 refugiándose	 en	 la	 sombra	 como	un	 rebaño	de	ovejas	que	 se	protegieran	del
calor	del	sol	de	agosto,	aunque	en	este	caso	todos	miraban	al	árbol.	Cuando	empecé	a
acercarme	hacia	 donde	 estaban,	 vi	 a	 prot	 entre	 ellos.	Hablaba	 detenidamente	 sobre
uno	u	otro	tema,	captando	por	completo	la	atención	del	grupo.	Hasta	Russell	estaba
en	silencio.	Al	aproximarme	a	ellos,	me	sonó	el	«busca».

Corrí	a	un	teléfono	y	marqué	el	número	de	la	oficina	de	servicios	del	hospital.
—Es	la	madre	de	Robert	Porter	—dijo	la	operadora—.	¿Puede	coger	la	llamada?
Le	pedí	que	me	la	pasara.
La	 señora	 Porter	 había	 recibido	 mi	 carta	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 quería	 saber

cómo	 se	 encontraba	 Robert.	 Desgraciadamente,	 sólo	 pude	 decirle	 que	 hasta	 el
momento	 estaba	 satisfecho	 con	 sus	 progresos,	 pero	 que	 todavía	 quedaba	 mucho
trabajo	por	hacer.	Preguntó	que	cuándo	podría	venir	a	verle.	Le	dije	que	en	cuanto	su
hijo	 se	 hubiera	 recuperado	 lo	 suficiente,	 se	 lo	 haría	 saber.	 Por	 supuesto,	 pareció
decepcionada,	pero	terminó	aceptando	esperar	a	que	su	hijo	mejorara.	(No	mencioné
la	posibilidad	de	que	quizá	 le	encontrara	en	el	mismo	estado	en	que	 lo	vio	cuando
estuvo	aquí	hace	cinco	años.)

Volví	al	césped.	Villers	se	había	ido,	dejando	a	Cassandra	contemplando	el	cielo
una	vez	más.	Prot	 también	se	había	marchado,	y	 los	demás	deambulaban	alrededor
del	 roble,	 desorientados	 sin	 su	 magnético	 líder.	 Frankie	 seguía	 sola	 a	 lo	 lejos,
maldiciendo	al	viento.

—El	doctor	Flynn	 estuvo	 ayer	 aquí	 con	otro	 astrónomo	y	una	 física	—me	dijo
Giselle	durante	el	almuerzo	en	el	comedor	de	personal—.	Le	dejé	una	hora	con	prot.
Nunca	he	visto	a	nadie	 tan	ansioso	por	encontrarse	con	alguien.	Corrió	 literalmente
por	el	pasillo	a	la	habitación	de	prot.

—Bueno,	¿se	enteró	de	algo	que	no	supiera?
—No	consiguió	toda	la	información	que	esperaba	obtener,	pero	al	parecer	se	fue

convencido	de	que	el	viaje	había	valido	la	pena.
—¿Por	qué	no	consiguió	todo	lo	que	quería?
—Prot	teme	que	use	la	información	para	sus	propios	fines.
—Lo	 imaginaba.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 también	 puede	 ser	 que	 prot	 no	 tenga

todas	las	respuestas.
—No	contaría	con	eso.
—¿Qué	tipo	de	preguntas	le	hizo	Flynn?
Giselle	 le	 dio	 un	 enorme	 mordisco	 a	 su	 sandwich	 y	 continuó	 con	 el	 carrillo

hinchado	como	una	manzana.
—En	primer	lugar,	quería	saber	la	edad	del	universo.
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—¿Y?
—Es	infinito.
—¿Cómo?
—¿No	se	acuerda?	Se	expande	y	se	contrae	indefinidamente.
—Ah,	es	cierto.
—A	Flynn	no	le	bastó	esa	respuesta.	Preguntó	a	prot	cuánto	tiempo	hace	que	tiene

lugar	la	expansión	actual.
—¿Qué	le	dijo	prot?
—Dijo:	«¿Cómo	sabe	usted	que	se	está	expandiendo?».	Flynn	empezó	a	explicar

el	efecto	Doppler,	pero	prot	le	cortó	diciendo:	«Cuando	el	universo	se	encuentre	en	la
fase	de	contracción,	 seguirá	bajo	el	efecto	Doppler».	Flynn	dijo:	«Eso	es	 ridículo».
Prot	respondió:	«Se	expresa	usted	como	un	auténtico	Homo	sapiens».

—¿Algo	más?
—Sí.	 Quería	 saber	 cuántos	 planetas	 hay	 en	 nuestra	 galaxia,	 y	 cuántos	 están

habitados.
—¿Qué	dijo	prot?
Giselle	tragó	parte	de	la	comida	que	tenía	acumulada	en	el	carrillo.
—Dijo	que	sólo	en	nuestra	galaxia	hay	un	billón	de	planetas,	y	que	el	 resto	del

universo	 contiene	 una	 cantidad	 proporcional.	 Y	 adivine	 cuál	 es	 el	 porcentaje	 de
planetas	habitados.

—¿La	mitad?
—Qué	va.	El	0,2	por	ciento.
—¿Sólo?
—¿Sólo?	Eso	significa	que	hay	varios	miles	de	millones	de	planetas	y	de	 lunas

con	vida	en	la	Vía	Láctea.
—¿Cuántas	criaturas	de	ésas	son	como	nosotros?
—Eso	es	lo	interesante	del	asunto.	Según	prot,	muchos	de	los	seres	del	universo

se	parecen	a	nosotros.	Cuando	dice	«nosotros»	se	refiere	a	 los	mamíferos,	 las	aves,
los	peces,	etcétera.

—¿Y	qué	pasa	con	los	humanos?
—Dice	 que	 han	 aparecido	 algunos	 seres	 humanoides	 o	 que	 algunos	 humanos

están	 evolucionando	 y	 se	 han	 convertido	 en	 seres	 humanoides,	 pero	 que	 no	 duran
demasiado.	Más	o	menos,	un	promedio	de	unos	cien	mil	años	de	los	nuestros.

—No	es	un	panorama	muy	esperanzador.
—Para	nosotros	no.
—¿Qué	más?
—El	 doctor	 Flynn	 quería	 saber	 cómo	 podemos	 lograr	 la	 fusión	 del	 hidrógeno

como	fuente	de	energía.
—Y	prot	no	se	lo	dijo,	¿verdad?
—Oh,	ya	lo	creo	que	sí.
—¿En	serio?	¿Cuál	es	el	secreto?
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—No	lo	creerá.
—Probablemente.
—Sólo	funciona	con	cierta	sustancia	catalizadora.
—¿Qué	sustancia?
—Algo	que	en	la	Tierra	sólo	se	encuentra	en	el	excremento	de	las	arañas.
—Bromea.
—Pero	no	estamos	hablando	de	una	araña	cualquiera.
—¿Ah,	no?
—No.	Sólo	del	 excremento	de	una	 especie	 concreta	 que	 se	 encuentra	 en	Libia.

¡La	 sustancia	 en	 cuestión	 viene	 en	 pequeñas	 pepitas	 preciosas	 del	 tamaño	 de	 una
semilla	de	amapola!	—exclamó,	echándose	a	reír.

—¿Eso	es	lo	que	prot	entiende	por	chiste?
—Flynn	no	lo	tomó	así.	Ya	está	intentando	averiguar	cómo	llegar	a	Libia.
Entonces	Giselle	se	puso	seria.
—Y	adivine	qué	más.
—Ni	lo	imagino.
—Quiso	que	prot	le	hiciera	una	demostración	de	un	viaje	a	través	de	la	luz.
Terminé	el	último	pedacito	de	requesón	que	me	quedaba	en	el	plato.
—¿Lo	hizo?
—Sí.
—¿Qué?	¿Volvió	a	desaparecer?
—No	 exactamente.	 Cogió	 su	 pequeña	 linterna	 y	 su	 espejo,	 pero	 justo	 en	 ese

momento	pasó	un	gato	corriendo.	Soltó	un	maullido	y	 todos	nos	giramos	a	mirarlo
durante	un	segundo.	Cuando	volvimos	a	girarnos,	prot	estaba	en	el	otro	extremo	de	la
habitación.	El	doctor	Flynn	se	quedó	de	una	pieza.	Yo	también.	Nunca	le	había	visto
hacer	algo	semejante	—concluyó	con	los	ojos	brillantes	como	los	de	una	ardilla.

No	pude	disimular	mi	escepticismo.
—La	verdad	es	que	suena	a	muy	buen	truco.
—¿Conoce	usted	a	alguien	más	capaz	de	hacer	ese	truco,	doctor	B?
—Bueno,	¿le	dijo	prot	cómo	lo	había	hecho?
—No.	Dijo	que	no	estamos	«preparados»	para	viajar	con	la	luz.
—Eso	suponía.
Un	nuevo	mordisco	y	el	carrillo	de	Giselle	volvió	a	hincharse.
—Entonces	 intervino	 la	 física	 y	 la	 situación	 se	 puso	 bastante	 tensa.	 Preguntó	 a

prot	todo	tipo	de	cosas	relacionadas	con	los	rayos	alfa	y	omega.	Tendré	que	estudiar
un	poco	para	aclararme,	pero	hay	algo	que	sí	entendí.

—¿Y	es?
—¿Ha	oído	hablar	de	los	quarks?
—Se	supone	que	son	partículas	fundamentales	del	núcleo	del	átomo,	¿no?
—Mmmm.	 Pero	 tienen	 dentro	 otras	 partículas	 aún	 más	 pequeñas,	 y	 dentro	 de

éstas	hay	otras	aún	más	pequeñas.
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—Dios	mío.	¿Dónde	termina	eso?
—No	termina	nunca.
—¿Qué	opinión	le	mereció	todo	eso	a	la	física?
—Quiso	saber	los	detalles.
—¿Y	prot	le	dio	alguno?
—No.	 Dijo	 que	 si	 lo	 hacía	 la	 privaría	 de	 la	 gran	 diversión	 que	 significaba

descubrirlo	por	ella	misma.
—Quizá	no	conozca	ningún	detalle.	Quizás	esté	limitándose	a	especular.
—¡Sabe	lo	suficiente	para	viajar	a	la	súper	velocidad	de	la	luz!
—Quizá.	¿Algo	más?
—Eso	es	todo.	Dejaron	una	gruesa	libreta	llena	de	preguntas	adicionales	para	que

prot	las	pensara.
Le	 conté	 que	 sospechaba	 que	 prot	 sólo	 tenía	 hasta	 el	 20	 de	 septiembre	 para

responderlas.	Asintió	con	tristeza.
—¿Y	qué	pasa	con	las	cartas?	¿Ha	dicho	prot	algo	sobre	las	cartas?
—Ya	ha	terminado	con	ellas.	Me	las	ha	devuelto.
—¿No	las	quiere?
—Lo	que	quería	de	ellas	ya	está	en	algún	rincón	de	su	cabeza.	Huelga	decir	que

siguen	llegando	más.	Recibe	unas	cuantas	diariamente.
—¿Y	dónde	están	las	viejas?
—En	la	mesa	pequeña	que	usted	me	dejó	para	que	la	utilizara	de	escritorio	—dijo,

alargando	y	haciendo	hincapié	en	la	palabra	«pequeña»—.	¿Quiere	leerlas?
—¿No	es	ilegal	que	yo	las	lea?
—No	si	prot	le	da	su	permiso.
—¿Cree	usted	que	lo	hará?
—Ya	lo	ha	hecho.	Las	dejaré	en	la	mesa	«grande»	de	su	consulta.
—Todas	no.	Deje	sólo	una	muestra	representativa.	Por	cierto,	la	directiva	cree	que

es	muy	 buena	 idea	 lo	 de	 la	 excursión	 al	 zoo.	 ¿Podría	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los
funcionarios	del	zoo	y	disponerlo	todo?

—Conozco	a	alguien	que	trabaja	allí.	Todo	lo	que	necesito	de	usted	es	una	fecha
definitiva.

—¡Gino!	¡Cuánto	tiempo!
—Sólo	hace	dos	días,	prot.
—Eso	es	mucho	tiempo.	Se	puede	recorrer	la	mitad	de	algunas	galaxias	en	dos	de

sus	días.
—Quizás	usted	sí.
—Usted	también	podría	si	de	verdad	quisiera.	Pero	está	más	preocupado	por	otras

cosas.	La	bolsa,	por	ejemplo.
—Pero	no	piensa	decirnos	cómo	hacerlo.
—Acabo	de	hacerlo.
—Ya.	¿Algo	más	que	desee	decirme	antes	de	empezar?
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—Creo	 que	 a	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 me	 han	 escrito	 les	 encantaría
emprender	un	largo	viaje.

—¿Quién	querría	ir,	por	ejemplo?	—le	pregunté	sin	darle	importancia.
—Todavía	necesita	seguir	trabajando	en	su	sentido	del	humor,	gene.
—En	general,	quiero	decir.
—Los	que	son	infelices	aquí,	en	la	tierra.
—Eso	no	me	dice	demasiado.
Se	encogió	de	hombros.
—Está	bien.	¿Ya	se	ha	terminado	el	zumo	de	pomelo?
—Sí.	 Es	 fantástico.	 En	 todo	 el	 universo	 no	 hay	 nada	 de	 un	 violeta	 tan	 intenso

como	el	pomelo.
—Así	es.	¿Se	acuerda	del	silbato?
—Claro.	Pero	no	será	necesario,	doctor	Brewer.
La	transición	había	sido	tan	sutil	que	apenas	noté	el	leve	cambio	en	su	voz	y	en

sus	gestos,	sobre	todo	con	la	fina	franja	violeta	que	le	cubría	el	labio	superior.
—¿Robert?
—Sí.
—¿Cómo	se	encuentra?
—No	lo	sé.	Raro.	Inseguro.	Supongo	que	podría	ser	peor.
—Me	alegra	oír	eso.	Dígame:	¿puede	ya	aparecer	siempre	que	lo	desee?
—Siempre	pude	hacerlo.	Lo	que	pasa	es	que	no…	podía.
—Le	entiendo.	¿Podrá	quedarse	aquí	un	rato?
—Si	es	eso	lo	que	quiere…
—Bien.	Como	ya	le	dije	cuando	estaba	bajo	hipnosis,	éste	es	su	refugio.	Le	ruego

que	 no	 lo	 olvide.	 Veamos,	 ¿hay	 algo	 específico	 de	 lo	 que	 le	 gustaría	 hablar	 hoy?
¿Algo	que	en	este	preciso	instante	le	esté	molestando?

—Echo	de	menos	a	mi	esposa	y	a	mi	pequeña.
Me	 impresionó	 la	 simplicidad	de	 la	 frase.	De	haber	venido	de	otro	paciente	no

habría	sido	más	que	pura	rutina,	una	confesión	que	llegaba	con	evidente	retraso.	Pero
había	creído	que	pasarían	semanas	antes	de	lograr	que	hablara	de	su	familia.	Era	un
gran	cambio.	¡Cuánto	valor	debía	de	haber	necesitado	Robert	para	decir	eso!

—Me	gustaría	que	me	hablara	más	de	ellas,	si	cree	estar	preparado	para	hacerlo.
Se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 y	 dejó	 vagar	 la	 mirada	 por	 la	 sala,	 una	 mirada

soñadora.	Tuve	la	sensación	de	que,	antes	de	empezar,	deseaba	revivir	con	cariño	una
situación	maravillosa	durante	unos	 instantes.	Era	como	si,	 en	un	principio,	quisiera
recrearse	 durante	 un	 instante	 en	 una	 situación	 que	 le	 resultaba	 entrañable.	 Por	 fin
dijo:

—Vivíamos	 en	 el	 campo,	 en	 una	 casa	 preciosa,	 con	 un	 jardín	 y	 un	 pequeño
huerto.	Los	árboles	todavía	no	habían	dado	frutos,	pero	lo	harían	en	uno	o	dos	años.
Teníamos	 dos	 hectáreas	 de	 terreno,	 un	 seto,	 un	 pequeño	 estanque,	 un	 arroyuelo	 y
muchos	arces	y	abedules.	Prot	me	dijo	que	le	recordaba	a	K-PAX.	La	única	diferencia
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es	que	allí	 casi	no	 tienen	agua.	Era	un	 lugar	 lleno	de	vida.	Había	pájaros,	 conejos,
marmotas,	y	algunas	carpas	en	el	estanque.	Teníamos	narcisos,	tulipanes	y	forsythias.
En	 primavera	 y	 en	 otoño	 era	 precioso.	 Y	 también	 en	 invierno,	 cuando	 llegaba	 la
nieve.	A	Sally	le	encantaba	el	invierno.	Solíamos	practicar	esquí	de	fondo,	y	a	Becky
le	gustaba	patinar	en	el	pequeño	estanque.	Adoraba	los	pájaros	y	también	a	los	demás
animales.	Daba	de	comer	a	los	ciervos.	La	casa	no	era	muy	grande,	pero	era	perfecta
para	nosotros.	Sally	no	podía	tener	más	hijos…

Guardó	silencio	unos	segundos,	recordando.
—Teníamos	 una	 gran	 chimenea	 y	 Becky	 tenía	 su	 propia	 habitación	 con	 papel

floreado	en	las	paredes	y	con	espacio	suficiente	para	todas	sus	cosas.	Había	colgado
algunas	fotos	en	las	paredes.	Creo	que	eran	de	estrellas	del	rock.	Nunca	me	interesó
demasiado	el	rock-and-roll.	La	cocina	—se	interrumpió	de	repente	y	cerró	la	boca	de
golpe,	apretando	los	dientes—.	La	cocina…

—Está	bien,	Rob.	Podemos	volver	a	la	cocina	más	adelante.
—¿Para	qué?	¿Todavía	tiene	usted	hambre?
—¡Prot!	¿Dónde	está	Robert?
—Está	aquí,	intentando	recobrar	el	dominio	de	sí	mismo.	¿No	le	había	dicho	que

fuera	más	amable	con	él?
—Escuche,	amigo	alienígena.	Sé	lo	que	hago.	Robert	ha	hecho	grandes	progresos

desde	que	usted	ha	vuelto.	Déle	una	oportunidad.
Se	encogió	de	hombros.
—No	le	agobie	demasiado,	doctor.	Avanza	lo	más	rápido	que	puede.
—¿Va	a	dejarle	usted	volver	o	no?
—Déle	 un	 par	 de	minutos.	 Lleva	mucho	 tiempo	 intentando	 olvidar.	 Para	 él	 es

muy	duro	tener	que	soltarlo	todo	a	petición	suya.
—Yo	no	le	he	pedido	nada.
—¿Podríamos	hablar	de	otra	cosa	durante	un	rato?
Me	llevó	unos	segundos	darme	cuenta	de	que	Robert	había	vuelto	de	nuevo.
—Por	mí	podemos	hablar	de	lo	que	quiera,	Rob.
—No	sé	qué	decir.
—Volvamos	atrás	un	poco.	¿Le	gustaría	contarme	algo	más	de	su	infancia?	Creo

que	la	última	vez	lo	dejamos	cuando	tenía	doce	años.
—Doce.	Estaba	en	séptimo	curso.
—¿Le	gustaba	la	escuela?
—Aunque	odie	admitirlo,	sí,	me	encantaba.
—¿Por	qué	odia	tener	que	admitirlo?
—Se	 supone	 que	 todo	 el	 mundo	 odia	 la	 escuela.	 Pero	 a	 mí	 me	 gustaba.	 Me

acuerdo	del	curso	de	séptimo	porque	fue	el	primer	año	que	empezamos	a	ir	a	distintas
aulas	para	cada	asignatura.

—¿Qué	asignaturas	eran	sus	preferidas?
—Ciencias.	 Biología.	 Detrás	 de	 nuestra	 casa	 había	 bosques	 y	 un	 campo,	 y	 a
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menudo	iba	a	caminar	por	allí	e	intentaba	identificar	los	diferentes	tipos	de	árboles	y
otras	cosas.	Era	genial.

—¿Iba	con	algún	amigo?	¿Con	alguna	de	sus	hermanas?
—No,	normalmente	iba	solo.
—¿Le	gustaba	estar	solo?
—No	me	importaba.	Pero	también	tenía	amigos.	Jugábamos	al	baloncesto	y	nos

metíamos	 en	 líos	 juntos.	 Fumábamos	 en	 la	 casa	 del	 árbol.	 Pero	 a	 ellos	 no	 les
interesaban	el	campo	ni	los	bosques,	así	que	normalmente	iba	solo.	Todavía	recuerdo
el	 olor	 de	 los	 árboles	 en	un	 caluroso	día	 de	verano,	 o	 el	 de	 la	 tierra	 después	de	 la
lluvia.	El	canto	de	los	grillos	durante	la	noche.	A	veces,	al	amanecer	y	al	anochecer,
veía	 algunos	 ciervos.	 Los	 estuve	 vigilando	 hasta	 que	 descubrí	 dónde	 dormían.	 No
sabían	 que	 los	 observaba.	 De	 vez	 en	 cuando	 iba	 allí	 de	 noche	 y	 esperaba	 a	 que
despertaran	y	luego	los	seguía.

—¿Y	Sally?	¿Ya	la	conocía	entonces?
—Sí.	Desde	el	primer	curso.
—¿Qué	pensaba	de	ella?
—Que	era	la	niña	más	guapa	de	la	escuela.	Tenía	el	pelo	como	el	sol.
—¿Hablaba	mucho	con	ella?
—No.	Deseaba	hacerlo,	pero	era	demasiado	tímido.	De	todos	modos,	ella	no	me

prestaba	mucha	atención.	Era	animadora	y	esas	cosas.
—¿Cuándo	empezó	a	fijarse	en	usted?
—Durante	 nuestro	 primer	 año	 en	 el	 instituto.	Yo	 estaba	 en	 el	 equipo	 de	 lucha.

Ella	empezó	a	venir	a	los	combates.	Yo	no	entendía	por	qué	venía,	pero	intentaba	por
todos	los	medios	impresionarla.

—¿Lo	consiguió?
—Eso	 creo.	 Un	 día	 me	 dijo	 que	 me	 había	 visto	 hacer	 algunos	 buenos

movimientos.	Fue	entonces	cuando	la	invité	al	cine.	Esa	fue	mi	primera	cita.
—¿Qué	fueron	a	ver?
—El	aguijón.
—Es	una	película	extraordinaria.
Rob	asintió.
—Jamás	la	olvidaré.
—¿Cuándo	fue	su	siguiente	cita?
—Fue	bastante	después.
—¿Por	qué?
—Como	ya	le	he	dicho,	Sally	tenía	más	amigos.	Yo	no	estaba	seguro	de	gustarle

demasiado.	No	entendía	por	qué	iba	ella	a	fijarse	en	mí.
—¿Cómo	descubrió	que	le	gustaba?
—Si	 alguna	 vez	 ha	 vivido	 en	 un	 pueblo,	 ya	 sabe	 con	 qué	 rapidez	 vuelan	 las

noticias.	Sally	se	lo	dijo	a	alguna	amiga,	y	ésta	se	lo	dijo	a	otra,	etcétera,	hasta	que
me	enteré	de	que	yo	le	gustaba	mucho	y	de	que	quería	volver	a	salir	conmigo.
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—¿De	modo	que	le	pidió	usted	otra	cita?
—No,	exactamente.	Al	final	se	dio	por	vencida	y	fue	ella	quien	me	la	pidió	a	mí.
—¿Qué	pensó	usted	de	eso?
—Me	gustó.	Ella	me	gustaba.	Era	muy	simpática	y	extravertida.	Cuando	estabas

con	ella	hacía	que	te	sintieras	único	en	el	mundo.
—Y	llegó	el	día	en	que	se	enamoró	de	ella.
—Creo	que	siempre	estuve	enamorado	de	ella.	Soñaba	con	Sally	constantemente.
—¡Consiguió	a	la	mujer	de	sus	sueños!
Respondió,	pensativo:
—Sí,	 creo	 que	 sí	—y	 con	 una	 sonrisa	 enfermiza—:	 soy	 un	 hombre	 con	 suerte,

¿verdad?
—¿Recuerda	alguno	de	esos	sueños?
—Creo…	creo	que	no.
—Bien.	 Hablaremos	 de	 eso	 en	 otra	 ocasión.	 ¿Cuándo	 le	 pidió	 a	 Sally	 que	 se

casara	con	usted?
—El	día	de	nuestra	graduación.
—Se	refiere	al	instituto,	supongo.
—Sí.
—¿No	 hubo	 algunos	 problemas	 en	 relación	 a	 eso?	 ¿No	 deseaba	 usted	 ir	 a	 la

universidad?
—Sally	estaba	embarazada.
—¿De	un	hijo	suyo?
—No.
—¿No?
—No.
Me	quedé	confundido	durante	un	instante	antes	de	comprender	lo	que	me	estaba

diciendo.	Le	pregunté,	con	la	mayor	dulzura	y	desenfado	que	pude:
—¿Sabe	usted	quién	era	el	padre	del	niño?
—No.
—Muy	bien.	Volveremos	a	eso	más	adelante.
—Si	usted	lo	dice,	jefe.
—¡Prot!	¡Tiene	que	dejar	de	aparecer	así!
—Yo	diría	que	es	rob	quien	desaparece	de	improviso.
—¿Por	qué	no	me	dijo	que	Rebecca	no	era	hija	de	Robert?
—¿No	lo	era?
—No.
—No	lo	sabía.	De	todos	modos,	¿cuál	es	la	diferencia?
—En	la	Tierra	las	personas	saben	quiénes	son	sus	padres.
—¿Por	qué?
—Porque	la	sangre	es	más	densa	que	el	agua.
—También	lo	son	los	mocos.
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—Responda	a	 lo	que	voy	a	preguntarle:	¿tiene	usted	 idea	de	quién	puede	ser	el
padre	de	Rebecca?	¿Mencionó	Robert	a	otro	novio	de	Sarah?	¿Algo	por	estilo?

—No.	No	me	llamaba	para	chismorrear.	Aunque,	¿por	qué	no	se	lo	pregunta	a	él?
Está	aquí	mismo.

—Gracias	por	la	sugerencia,	pero	creo	que	lo	dejaremos	por	hoy.	Llegados	a	este
punto,	no	quiero	exigirle	demasiado.

—Mi	querido	caballero,	quizá	todavía	haya	esperanza	para	usted.
Eché	un	vistazo	al	reloj.	Eran	exactamente	las	tres	y	media	y	tenía	un	seminario	a

las	cuatro.	El	conferenciante	era	el	doctor	Beamish,	cuyo	tema,	uno	de	sus	favoritos,
era	«Freud	y	la	homosexualidad».

—Antes	de	irse,	dígame	una	cosa:	¿se	encuentra	Robert	bien	en	este	momento?
—Está	bien.	Probablemente	esté	listo	para	volver	a	hablar	con	usted	el	viernes.
—Bien.	Gracias	de	nuevo	por	su	ayuda.
—No	problemo.
Todavía	llevaba	pintado	el	bigote	violeta	cuando	se	giró	y	salió	a	paso	ligero	de

mi	consulta.	Yo	estaba	tan	absorto	en	el	inesperado	desarrollo	de	la	sesión	que	olvidé
de	 nuevo	 preguntarle	 si	 aceptaría	 hablar	 con	 Mike	 y	 con	 algunos	 de	 los	 demás
pacientes.

No	 fui	 al	 seminario.	 Tenía	 demasiadas	 preguntas	 incómodas	 incrustadas	 en	 el
cerebro.

Por	un	lado,	Robert	había	estado	literalmente	escondido	tras	prot,	sin	apenas	decir
una	sola	palabra	durante	diez	años,	cinco	de	los	cuales	los	había	pasado	en	estado	de
catatonía.	Ahora,	de	pronto,	había	aparecido	y	hablaba	con	sólo	un	mínimo	estímulo.
¡Quería	hablar!	Aunque	se	retiraba	cuando	el	tema	le	resultaba	demasiado	doloroso,	a
veces	parecía	bastante	relajado,	y	me	pregunté	si	también	habría	empezado	a	aparecer
en	las	salas	del	centro	(tomé	nota	de	que	debía	preguntárselo	a	Betty	McAllister).	Se
trataba	 de	 un	 cambio	 espectacular	 y	 notable,	 uno	 de	 esos	 cambios	 que	 raras	 veces
ocurren	en	psiquiatría.

Por	otro	lado,	Rob	atribuía	su	repentino	valor	a	la	próxima	partida	de	prot.	Pero	el
trastorno	 de	 personalidad	 múltiple	 no	 funciona	 así.	 Es	 Robert	 quien	 dota	 de
«existencia»	a	prot	cuando	le	necesita.	Sin	duda,	resultaría	particularmente	aberrante
que	prot	se	negara	a	aparecer,	aunque	una	rara	avis	así	no	es	un	hecho	desconocido	en
el	 campo	 de	 la	 literatura.	 Por	 ejemplo,	 a	 veces	 se	 da	 el	 caso	 de	 personalidades
primaria	y	secundaria	que	no	se	soportan,	y	en	algunas	ocasiones	esta	última	se	niega
a	aparecer	por	despecho,	o	la	primaria	rehusa	pedirle	que	aparezca.

Pero	prot	y	Robert	parecían	llevarse	muy	bien.	Sin	embargo,	se	me	ocurrió	que	el
efecto	 resultante	 de	 la	 partida	 de	 prot	 sería	 similar	 al	 provocado	 por	 una	 riña
«familiar».	Quizá	pudiera	conseguir	que	Robert	se	enfadara	tanto	con	prot	como	para
alegrarse	de	verle	partir.	Pero	¿le	ayudaría	eso	a	enfrentarse	al	mundo	por	sí	mismo	o
simplemente	empeoraría	las	cosas?

Además,	 quedaban	 otras	 preguntas	 todavía	 sin	 responder.	 La	 más	 importante:
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¿quién	era	el	padre	de	 la	hija	de	Sally?	¿Y	cómo	afectaba	ese	giro	del	destino	a	 la
psique	ya	dañada	 (a	causa	del	 inoportuno	accidente	y	posterior	muerte	de	 su	padre
doce	años	antes)	de	Robert?	Aquello	empezaba	a	parecerse	al	interior	de	un	átomo.
Cuando	ya	daba	la	sensación	de	que	empezábamos	a	llegar	a	alguna	parte,	aparecían
más	partículas.	 ¿Cuánto	más	 tendríamos	que	profundizar	para	dar	 con	 la	verdadera
causa	 del	 problema	 de	 Robert?	 ¿Y	 lograríamos	 encontrarla	 antes	 del	 veinte	 de
septiembre?

Le	expuse	mis	preocupaciones	a	mi	esposa	durante	la	cena.	Su	comentario	fue:
—Quizá	Robert	no	sea	el	padre,	o	quizá	sí	lo	sea.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quizá	 no	 pueda	 admitirlo,	 ni	 siquiera	 ante	 sí	 mismo.	 Si	 quieres	 saber	 mi

opinión,	el	acontecimiento	clave	tuvo	lugar	mucho	antes	de	eso.
—¿Qué	te	hace	pensar	así?
—Bueno,	prot	hizo	su	primera	aparición	cuando	Robert	tenía	seis	años,	¿no?	Un

poco	antes.	Quizá	deberías	concentrarte	en	sus	primeros	años	de	infancia.
—¡Avanzo	lo	más	rápido	que	puedo,	«doctora»	Brewer!
Cuando,	el	jueves	por	la	mañana,	llegué	a	mi	despacho	encontré	un	montón	de	las

cartas	 de	 prot	 sobre	 mi	 escritorio.	 Algunas	 habían	 sido	 escritas	 por	 personas	 que
podrían	 perfectamente	 haber	 sido	 pacientes	 del	 IPM	 o	 de	 cualquier	 otro	 hospital.
(«¡Auxilio!	 ¡Alguien	 está	 intentando	 envenenarnos	 el	 agua	 con	 fluoruro!»)	 Otros
tenían	 planes	 para	 llevar	 el	 «desarrollo»	 a	K-PAX;	 por	 ejemplo,	 convertirlo	 en	 un
gigantesco	parque	temático	llamado	Utopía.	Y	otros	pretendían	extender	sus	distintas
religiones	 a	 los	 últimos	 confines	 del	 universo.	 Pero	 la	mayoría	 eran	 patéticamente
similares.	He	aquí	un	ejemplo:

Glen	Burnie,	Maryland
Querido	señor	Prot:
Mi	hijo	Troy	tiene	diez	años.	Después	de	ver	en	la	televisión	un	documental	en	el

que	se	decía	que	ustedes	no	matan	animales	ni	comen	carne,	él	 también	se	niega	a
probarla.	No	sé	qué	darle	de	comer.	Parece	estar	bien	de	salud,	pero	temo	que	no	esté
recibiendo	 todas	 las	 vitaminas	 que	 podría	 darle	 la	 carne.	 También	 ha	 tirado	 a	 la
basura	 sus	 soldaditos	de	 juguete.	Ahora	dice	que	quiere	 ir	 a	K-PAX	con	usted.	De
hecho,	ya	tiene	las	maletas	hechas.

No	sé	qué	hacer.	Por	favor,	escríbale	y	explíquele	que	no	quería	decir	que	la	gente
de	la	Tierra	deba	ser	como	usted.

Gracias	Suya,
Señora	Floyd	B.
Muchas	 cartas	 eran	 de	 los	 propios	 niños,	 garabateadas	 con	 una	 caligrafía	 de

grandes	trazos.	Supongo	que	las	dos	que	leí	eran	una	muestra	más	que	representativa.
Una	imploraba	con	prot	que	«por	favor,	paren	todas	las	guerras».	La	otra,	de	una	niña
mayor,	se	excusaba	por	no	poder	ir	ahora	a	K-PAX	porque	tenía	que	ayudar	en	casa,
¿pero	 podría	 ir	más	 adelante?	 Si	 estas	 eran	 claros	 ejemplos	 de	 las	 cartas	 que	 prot
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había	 recibido,	no	cabe	duda	de	que	hay	miles	y	miles	de	niños	 en	 todo	el	mundo
listos	 y	 deseosos	 de	 probar	 suerte	 en	 un	 planeta	 alienígena	 antes	 de	 aceptar	 la
herencia	 recibida	 de	 manos	 de	 sus	 antepasados.	 Sentí	 una	 mezcla	 de	 júbilo	 y	 de
tristeza	ante	 la	esperanza	de	 futuro	de	nuestro	propio	mundo	si	esas	sentidas	cartas
reflejaban	de	algún	modo	las	esperanzas	y	la	mentalidad	de	los	jóvenes	de	hoy.

Debajo	 del	 montón	 de	 cartas	 encontré	 una	 lánguida	 nota	 escrita	 a	 mano	 con
cuidadosa	caligrafía	en	tinta	verde	que	decía:	«¡Yo	también	quiero	ir!».

Un	 espectáculo	 peculiar:	 prot	 y	 Giselle	 atravesando	 el	 salón	 a	 toda	 prisa	 en
dirección	a	la	puerta	principal	con	Russell	pisándoles	los	talones.	Tras	ellos,	un	grupo
formado	por	otros	pacientes,	y,	detrás	de	éstos,	una	fila	de	gatos.	Milton	iba	bailando
al	 frente	 del	 grupo,	 con	 su	 estrafalario	 sombrero	 y	 soplando	 un	 silbato	 de	 latón
imaginario.	 Nadie	 decía	 nada.	 Era	 casi	 como	 un	 sueño	 extraño	 y	 silencioso,	 una
imagen	de	una	película	de	Bergman	o	de	Kurosawa.	Me	fijé	en	que	prot	llevaba	algo
en	la	palma	abierta	de	la	mano.

Para	no	molestarlos	corrí	a	las	ventanas	que	daban	al	jardín,	y	desde	allí	vi	a	prot
soltar	su	carga	en	el	césped,	provocando	el	aplauso	y	los	gritos	de	sus	seguidores.	No
llegué	a	ver	de	qué	se	trataba.	Más	tarde	me	enteré	de	que	prot	había	encontrado	una
araña	que	intentaba	trepar	frenéticamente	por	el	lateral	de	uno	de	los	lavamanos	del
cuarto	 de	 baño.	 Él	 y	 los	 demás	 la	 habían	 llevado	 fuera.	Cuando	 desapareció	 en	 el
césped,	Russell	rezó	una	oración	y	todo	hubo	terminado.

Russ	rezaba	mucho	últimamente,	incluso	más	que	cuando	se	creía	Jesucristo.	Me
habían	dicho	que	había	decidido	que	no	faltaba	mucho	para	que	se	acabara	el	mundo.
No	sabría	decir	si	su	actitud	tenía	que	ver	con	el	regreso	de	prot.	De	todos	modos,	su
reciente	preocupación	por	la	muerte	y	por	el	más	allá	en	poco	se	diferenciaba	de	la	de
millones	de	personas	que	andaban	por	ahí	sueltas.

Mientras	 observaba	 al	 grupo	 entrar	 de	 nuevo	 por	 la	 gran	 puerta	 situada	 al	 otro
extremo	del	 salón,	con	prot	y	Giselle	de	 la	mano,	 se	me	ocurrió	algo	en	 lo	que	no
había	 reparado	 antes,	 o	 que	 quizá	 había	 preferido	 pasar	 por	 alto.	 El	 renaciente
romance	entre	ambos	(a	pesar	de	lo	mucho	que	prot	aborrecía	el	sexo)	parecía	cada
día	más	sólido.	¿Cómo	reaccionaría	Giselle	si	prot	desapareciera	y	Robert	ocupaba	su
lugar	 en	 el	 mundo?	 Para	 ser	 más	 precisos:	 ¿intentaría	 Giselle	 dificultar	 de	 algún
modo	el	tratamiento	de	Robert?	¿Y	prot?	¿Acaso	el	evidente	afecto	que	sentía	por	ella
podía	llevarle	a	echarse	atrás	y	no	ayudar	a	Robert	a	recuperarse?
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Sesión	vigésimo	segunda

El	 primer	 día	 de	 septiembre	 tuvimos	 el	 honor	 de	 recibir	 la	 visita	 del	 presidente	 de
nuestro	consejo	de	dirección.	Villers	había	grabado	cuidadosamente	en	cada	uno	de
nosotros	la	importancia	de	su	llegada:	el	hospital	estaba	buscando	un	donante	con	el
que	dar	nombre	a	la	tan	esperada	(y	para	la	que	todavía	no	teníamos	fondos)	nueva
ala	del	centro.	Se	me	honró	con	el	privilegio	de	recibir	a	tan	distinguido	empresario,
cuya	cartera	de	acciones	le	daba	el	control	sobre	varias	grandes	empresas,	un	banco,
una	 cadena	 de	 televisión	 (que,	 según	 me	 enteré,	 tenía	 el	 programa	 de	 temas	 de
actualidad	 en	 el	 que	 prot	 iba	 a	 ser	 entrevistado)	 y	 otras	 compañías.	 Menninger
bromeó	 diciendo	 que	 era	 un	 hombre	 tan	 rico	 que	 estaba	 pensando	 en	 presentarse
como	 candidato	 a	 la	 presidencia	 del	 país.	 Klaus	 estaba	 decidido	 a	 hacerse	 con	 un
pellizco	de	aquella	mina	de	oro.

La	primera	 impresión	que	 tuve	al	conocerle	en	 la	verja	de	entrada	al	centro	fue
que	 debía	 de	 haber	 tenido	 una	 infancia	 muy	 difícil.	 A	 pesar	 de	 su	 gran	 fortuna	 y
correspondiente	poder,	era	tan	introvertido	que	casi	parecía	que	iba	a	desaparecer	de
un	momento	a	otro.	Me	tendió	la	mano	a	regañadientes,	una	mano	tan	fría	y	fláccida
que	instintivamente	la	solté	como	quien	suelta	un	pescado	muerto.	A	buen	seguro	eso
nos	costaría	unos	cuantos	miles	de	dólares,	pensé	consternado.	Aunque	quizás	él	ya
estuviera	acostumbrado.

No	 me	 miró	 ni	 una	 sola	 vez	 durante	 toda	 la	 visita.	 Mientras	 recorríamos	 las
instalaciones,	 antes	 de	 tomar	 café	 con	 Villers	 y	 con	 el	 resto	 de	 los	 miembros	 del
comité	ejecutivo,	me	di	cuenta	de	que	se	mantenía	a	una	respetable	distancia	de	mí,
como	si	intentara	evitar	que	le	contaminara.	De	hecho,	uno	de	sus	guardaespaldas	se
interponía	en	todo	momento	entre	los	dos.	Además,	daba	la	sensación	de	padecer	un
leve	 trastorno	 obsesivo-compulsivo.	Cada	 vez	 que	 nos	 acercábamos	 a	 algún	 objeto
que	 tuviera	 una	 esquina	 puntiaguda,	 se	 detenía	 y	 pasaba	 el	 pulgar	 por	 el	 afilado
vórtice	antes	de	seguir	adelante	(me	habían	dicho	que	en	su	oficina	no	había	ni	una
sola	esquina	o	ángulo	sobresaliente).

Aunque	 parezca	 extraño,	 parecía	 desconcertado	 al	 ver	 a	 los	 pacientes
arremolinados	por	ahí,	 sobre	 todo	cuando	vio	a	 Jackie	sentada	en	el	césped	con	un
montón	 de	 basura	 entre	 sus	 piernas	 desnudas.	 Bert,	 que	 buscaba	 tesoros	 perdidos
detrás	 de	 cada	 árbol,	 y	Frankie,	 que	 iba	 de	 acá	 para	 allá	 arrastrando	 los	 pies	 y	 sin
camiseta,	intentando	combatir	el	calor,	no	ayudaron	a	disminuir	su	consternación.	Al
parecer	nunca	había	visto	enfermos	mentales.	O	quizá	se	estuviera	enfrentando	a	 lo
que	fácilmente	podría	haberle	ocurrido	a	él.

Sin	 embargo,	 todo	 iba	más	 o	menos	 bien	 y	 de	 acuerdo	 a	 lo	 previsto	 hasta	 que
Manuel	saltó	hacia	nosotros,	graznando	y	batiendo	los	brazos.	Cuando	me	giré	para
explicarle	a	nuestro	visitante	el	problema	de	ese	paciente	en	particular,	le	vi	corriendo
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a	toda	velocidad	hacia	la	verja	de	entrada.	Los	guardaespaldas	apenas	pudieron	darle
alcance.	Yo	desde	luego	que	no.

Villers	no	se	dignó	dirigirme	la	palabra	en	toda	la	mañana.	No	me	ofrecieron	ni
café	 ni	 pastelitos.	 Para	 ser	 sincero,	me	 refugié	 en	mi	 despacho	 hasta	 el	 almuerzo,
reorganizando	mis	archivos	y	negándome	a	contestar	el	teléfono.	Pero	cuando	volví	a
ver	a	Villers	durante	 la	comida,	estaba	realmente	eufórico.	El	presidente	de	nuestro
consejo	había	enviado	un	cheque	de	un	millón	de	dólares,	más	que	suficiente	para	dar
el	pistoletazo	de	salida	a	nuestro	programa	de	recogida	de	fondos	y	poner	una	placa
con	su	nombre	encima	de	la	puerta	del	nuevo	edificio.

De	hecho,	Klaus	estaba	tan	encantado	que	me	invitó	a	almorzar	(galletas	de	soda
y	requesón),	cosa	que	jamás	había	hecho.

Prot	pasó	por	alto	el	cuenco	de	fruta	cuando	entró	en	mi	consulta,	y	supe	en	ese
momento	que	Robert	ya	había	aparecido	sin	esperar	a	que	se	lo	pidiera.

—¿Rob?
—Hola,	doctor	Brewer.
—¿Está	prot	con	usted?
—Dice	que	sigamos	sin	él.
—Muy	bien.	Quizás	esta	vez	no	le	necesitemos.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	se	encuentra	hoy?
—Bien.
—Perfecto.	Me	alegra	saberlo.	¿Le	parece	si	retomamos	la	conversación	donde	la

dejamos	la	última	vez	que	nos	vimos?
—Supongo.
Parecía	nervioso.
Esperé	a	que	empezara.	Como	no	lo	hacía,	tomé	la	iniciativa:
—La	última	vez	hablamos	de	su	mujer	y	de	su	hija,	¿se	acuerda?
—Sí.
—¿Hay	algo	más	que	quiera	contarme	de	ellas?
—¿Podríamos	hablar	de	otra	cosa?
—¿De	qué	quiere	que	hablemos?
—No	lo	sé.
—¿Le	gustaría	hablarme	de	su	padre?
Se	hizo	un	largo	silencio	antes	de	que	respondiera.
—Era	un	hombre	maravilloso.	Era	más	un	amigo	que	un	padre.	Daba	la	extraña

sensación	 de	 que	 estuviera	 recitando,	 como	 si	 hubiera	 preparado	 y	 ensayado	 su
discurso.

—¿Pasaban	mucho	tiempo	juntos?
—El	año	en	que	murió	estábamos	siempre	juntos.
—Hábleme	de	ello.
Con	absoluta	rigidez:
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—Estaba	enfermo.	Un	novillo	le	había	caído	encima	en	el	matadero	y	le	aplastó.
No	sé	exactamente	qué	partes	de	su	cuerpo	resultaron	afectadas,	pero	sí	sé	que	fueron
muchas.	Le	dolía	el	cuerpo	constantemente.	Siempre.	Dormía	poco.

—¿Qué	tipo	de	cosas	hacían	juntos?
—Pasábamos	mucho	 tiempo	 jugando:	al	Monopoly,	a	 las	cartas…	Me	enseñó	a

jugar	al	ajedrez.	Él	no	sabía	jugar,	pero	aprendió	y	luego	me	enseñó.
—¿Le	ganaba	usted?
—Dejó	que	le	ganara	unas	cuantas	veces.
—¿Qué	edad	tenía	usted	entonces?
—Seis	años.
—¿Volvió	a	jugar	al	ajedrez	más	adelante?
—Un	poco	en	el	instituto.
—¿Era	bueno?
—No	se	me	daba	mal.
Eso	me	dio	una	idea	(lo	había	consultado	con	Betty	y	también	con	Giselle:	Robert

todavía	no	había	hecho	su	aparición	en	ninguna	de	las	plantas).
—Algunos	 pacientes	 juegan	 al	 ajedrez.	 ¿Le	 apetecería	 jugar	 una	 partida	 algún

día?	Pareció	dudar.
—No	sé.	Quizá…
—Esperaremos	a	que	se	sienta	preparado.	Muy	bien…,	¿qué	más	puede	decirme

sobre	su	padre?
Y	de	nuevo,	como	si	hablara	de	memoria:
—Mamá	 le	 trajo	 de	 la	 biblioteca	 un	 libro	 de	 astronomía.	 Aprendimos	 mucho

sobre	las	constelaciones.	Él	tenía	unos	binoculares	con	los	que	mirábamos	la	Luna	y
los	planetas.	Llegamos	incluso	a	ver	cuatro	de	las	lunas	de	Júpiter	con	ellos.

—Tiene	que	haber	sido	fantástico.
—Sí.	 Parecía	 que	 los	 planetas	 y	 las	 estrellas	 no	 estuvieran	 tan	 lejos,	 que	 fuera

fácil	llegar	hasta	allí.
—Permita	 que	 le	 haga	 una	 pregunta:	 ¿cómo	 imaginaba	 que	 sería	 vivir	 en	 otro

planeta?
—Imaginaba	 que	 sería	 genial.	 Papá	 decía	 que	 quizás	 allí	 vivían	 todo	 tipo	 de

criaturas,	 pero	 que	 casi	 todas	 eran	 más	 amables	 que	 las	 personas.	 Que	 no	 había
guerras	 ni	 crímenes,	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 convivía	 en	 paz.	 Tampoco	 había
enfermedades,	 ni	 pobreza	 ni	 injusticias.	 Me	 daba	 mucha	 pena	 que	 estuviéramos
atrapados	aquí	y	que	mi	padre	sufriera	tanto	sin	que	nadie	pudiera	hacer	nada	por	él.
Pero	cuando,	al	llegar	la	noche,	salíamos	a	mirar	las	estrellas	él	parecía	encontrarse
mejor.	Esos	eran	los	mejores	momentos…

Rob	se	quedó	mirando	al	techo,	como	perdido	en	un	sueño.
—¿Qué	más	hacían?
Respondió	con	voz	vacilante	(casi	a	punto	de	echarse	a	llorar):
—A	veces	veíamos	la	tele.	Y	hablábamos.	Me	compró	un	perro,	un	perro	grande
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y	peludo	de	color	rojo.	Lo	llamé	Apple.
—¿De	qué	hablaban?
—De	nada	especial.	Ya	sabe,	de	cómo	era	todo	cuando	él	era	pequeño,	ese	tipo	de

cosas.	 Me	 enseñaba	 a	 hacer	 cosas,	 como	 a	 clavar	 un	 clavo	 y	 a	 serrar	 un	 tablón.
También	 me	 enseñó	 cómo	 funcionaba	 el	 motor	 de	 un	 coche.	 Era	 mi	 amigo	 y	 mi
protector.	Pero	entonces…

Esperé	 a	 que	 se	 enfrentara	 a	 sus	 pensamientos.	 Por	 fin,	 como	 si	 todavía	 no
pudiera	creerlo,	dijo:

—Pero	entonces	murió.
—¿Estaba	usted	allí	cuando	ocurrió?
Robert	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—No.
—¿Dónde	estaba?
Se	volvió	hacia	mí,	pero	sus	ojos	evitaron	los	míos.
—No…	no	me	acuerdo…
—¿Qué	es	lo	siguiente	que	recuerda?
—El	día	del	funeral.	Prot	estaba	allí.
Empezaba	a	moverse	nerviosamente	en	la	silla.
—Bien.	De	momento	hablemos	de	otra	cosa.
Suspiró	profundamente	y	dejó	de	agitarse.
—¿Cómo	era	todo	antes,	me	refiero	a	antes	del	accidente	de	su	padre?	¿Pasaba	en

aquella	época	mucho	tiempo	con	él?
—No	lo	sé.	Supongo	que	no	tanto.
—Bien,	¿qué	edad	tenía	cuando	ocurrió	el	accidente?
—Cinco	años.
—¿Recuerda	algo	de	lo	que	pasó	antes	de	eso?
—Todo	está	como	borroso.
—¿Qué	es	lo	primero	que	recuerda?
—Recuerdo	cuando	me	quemé	la	mano	con	el	fogón	de	la	cocina.
—¿Qué	edad	tenía?
—Tres	años.
—¿Qué	es	lo	siguiente	que	recuerda?
—Que	me	perseguía	una	vaca.
—¿Qué	edad	tenía?
—Fue	el	día	en	que	cumplí	cuatro	años.	Estábamos	de	picnic	en	un	campo.
—¿Qué	más	ocurrió	cuando	tenía	cuatro	años?
—Me	caí	del	sauce	y	me	rompí	el	brazo.
Robert	siguió	relatándome	otras	cosas	que	le	habían	sucedido	cuanto	tenía	cuatro

años.	 Por	 ejemplo,	 se	 mudó	 de	 casa.	 Recordaba	 ese	 día	 con	 cierto	 detalle.	 Sin
embargo,	cuando	cumplió	cinco	años	todo	quedó	en	blanco.	Cuando	intentó	recordar,
se	angustió	y	empezó	a	agitar	inconscientemente	la	cabeza	de	lado	a	lado.
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—Está	bien,	Rob.	Creo	que	ya	es	suficiente	por	hoy.	¿Cómo	se	encuentra?
—No	demasiado	bien	—suspiró.
—De	acuerdo.	Ahora	relájese.	Cierre	 los	ojos	y	 respire	despacio.	¿Está	prot	ahí

con	usted?
—Sí,	pero	no	quiere	que	se	le	moleste.	Dice	que	está	pensando.
—Muy	bien,	Rob,	eso	es	todo	por	ahora.	Ah,	una	cosa	más:	me	gustaría	someterle

a	hipnosis	la	próxima	vez.	¿Le	parece	bien?
Sus	pupilas	parecieron	reducirse	visiblemente.
—¿Es	necesario?
—Creo	que	le	ayudaría	a	recuperarse.	Porque	usted	quiere	recuperarse,	¿no?
—Sí	—dijo,	un	poco	mecánicamente.
—De	acuerdo.	El	martes	 le	 someteremos	a	una	 sencilla	prueba	para	determinar

hasta	qué	punto	es	usted	un	sujeto	adecuado	para	dicho	procedimiento.
—¿No	nos	veremos	el	lunes?
—El	lunes	es	el	Día	del	Trabajo.	Volveremos	a	vernos	el	próximo	miércoles.
—Ah,	bien	—dijo.	Parecía	aliviado.
—Gracias	por	venir.	Ha	sido	una	buena	sesión.
—Genial.	Hasta	la	vista,	doc.
De	camino	a	 la	puerta,	cogió	un	par	de	peras	y	mordió	una.	Supe	entonces	que

Rob	se	había	«retirado»	para	el	resto	del	día.
—¿Prot?
—¿Sí?
—¿Quiere	ir	a	un	picnic	el	lunes?
—¿Habrá	fruta?
—Por	supuesto.
—Délo	por	hecho.
—Bien.	Y	me	pregunto	si	me	haría	usted	otro	favor.
Farfulló	algo	en	pax-o.
—Tengo	un	paciente	con	el	que	me	gustaría	que	hablara.
Le	hablé	de	Michael.	Pareció	muy	interesado	en	el	caso.
—Si	le	dejo	entrar	a	la	tercera	planta,	¿intentará	ayudarle?
—¿Ayudarle	a	que	se	suicide?
—No,	maldita	sea.	Ayudarle	a	que	no	lo	haga.
—Ni	lo	sueñe.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	su	vida.	Pero	le	diré	lo	que	haré.	Averiguaré	por	qué	quiere	hacerlo	y

veremos	si	se	nos	ocurre	algo.
—Gracias.	Eso	es	todo	lo	que	le	pido.	Programaré	algo	tan	pronto	como…
—¡Tiempo!	—chilló	prot—.	¡Y	hay	alguien	es-pe-ran-do!
Supuse	que	se	 trataba	de	Rodrigo,	que	había	subido	con	él,	pero	cuando	abrí	 la

puerta	me	encontré	con	Betty	en	compañía	de	Kowalski.
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—¿Algún	problema	en	alguna	de	las	plantas?	—les	pregunté.
—Se	trata	de	Bert.
—¿Dónde	están	los	demás?
—Casi	todos	los	médicos	se	han	ido	antes	a	casa	por	lo	del	fin	de	semana	largo.
—Escuche,	¿pueden	usted	y	Román	bajar	con	prot	a	la	3B?	Quiero	que	hable	con

Michael.	Estaré	ahí	enseguida.
—Claro.
—Conozco	el	camino	—dijo	prot.
—Quiero	que	también	Betty	vea	esto.
Sonrió,	tolerante.
—Vale,	jefe.
Corrí	hasta	las	escaleras	y	bajé	a	toda	prisa	al	segundo	piso,	preguntándome	qué

habría	 podido	 pasar	 con	 Bert,	 que	 puede	 pasarse	 días	 y	 semanas	 sin	 alterarse	 en
absoluto	antes	de	volverse	desesperadamente	ansioso	por	encontrar	lo	que	ha	perdido.
En	 eso	 es	 igual	 a	 los	 maniacodepresivos	 (trastorno	 bipolar):	 ambos	 viajan	 por	 la
montañosa	carretera	que	circula	entre	la	indiferencia	y	una	sensación	muy	próxima	al
pánico.

Bert	sólo	lleva	con	nosotros	unos	meses.	Llegó	poco	después	de	que,	durante	su
fiesta	de	cumpleaños	sorpresa,	se	dedicara	a	destrozar	los	setos	del	jardín	y	a	golpear
frenéticamente	 la	puerta	del	garaje	de	los	vecinos,	buscando	algo.	Es	un	gran	atleta
que	no	aparenta	en	absoluto	sus	cuarenta	y	ocho	años,	además	de	un	hombre	al	que
aparentemente	 no	 le	 falta	 de	 nada:	 amigos,	 un	 trabajo	 que	 le	 encanta	 y	 una	 salud
excelente.

Se	 comprobó	 en	un	principio	 que	no	hubiera	 perdido	ninguna	de	 las	 cosas	 que
suelen	desaparecer	con	más	 frecuencia	—la	 llave	de	una	caja	 fuerte,	un	maletín,	 la
cartera—.	 Por	 supuesto,	 no	 parecía	 que	 faltara	 nada	 importante.	 Tampoco	 parecía
tratarse	de	cosas	tan	obvias	como	la	pérdida	de	la	juventud	(todavía	tenía	mucho	pelo
y	de	un	rojo	brillante),	de	dinero	o	de	su	fe	religiosa,	de	un	miembro	de	su	familia	o
del	respeto	de	sus	colegas,	factores	que	a	veces	desempeñan	un	papel	importante	en
el	bienestar	del	 individuo.	La	única	pista	que	descubrimos	 fue	un	armario	 lleno	de
muñecas	 que	 su	madre	 había	 descubierto	 en	 una	 de	 sus	 visitas	 anteriores.	 Pero	 ni
siquiera	eso	nos	condujo	a	parte	alguna.

Esta	vez	Bert	abordaba	a	todo	aquel	con	quien	se	encontraba,	pidiéndoles	a	voces
que	vaciaran	sus	bolsillos	y	se	sometieran	a	un	«registro	corporal».	Intenté	sin	éxito
calmarle,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 terminé	 ordenando	 que	 le	 administraran	 una
dosis	de	Thorazine.

Mientras	ayudaba	a	llevarle	de	vuelta	a	su	habitación,	una	de	las	enfermeras	vino
corriendo	hacia	mí.	Le	faltaba	el	aire.

—¡Doctor	Brewer,	doctor	Brewer!	¡Betty	le	necesita	urgentemente	arriba!
—¿Dónde?	¿En	la	cuarta	planta?
—¡No!	¡En	la	tercera!	¡Es	prot!
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Lo	primero	que	pensé	fue:	¡Maldita	sea!	¿Qué	le	habrá	hecho	a	Michael?
Avisé	a	alguien	para	que	ocupara	mi	puesto	y	se	encargara	de	Bert.
—¿Qué	 ha	 pasado?	—le	 pregunté	 a	 la	 enfermera	mientras	 corríamos	 hacia	 las

escaleras.	 De	 pronto	me	 acordé	 del	 comentario	 de	 prot	 cuando	 le	 dije	 que	 Robert
había	intentado	ahogarse	en	1985:	«Tiene	ese	derecho,	¿no?».	Yo	había	cometido	un
estúpido	error	táctico,	un	error	de	aficionado.	No	me	sorprendería	que	prot	se	hubiera
mostrado	 de	 acuerdo	 con	 el	 deseo	 de	Michael	 de	 poner	 fin	 a	 su	 vida	 y	 le	 hubiera
ayudado	a	hacerlo.

—Se	 trata	 de	 los	 pacientes	 autistas	 —jadeó	 la	 enfermera—.	 ¡Les	 ha	 ocurrido
algo!

—¿Qué?	¿Qué	les	ha	ocurrido?
Pero	ya	habíamos	entrado	en	la	3B	y	no	hubo	necesidad	de	más	explicaciones.	En

mis	treinta	y	dos	años	de	práctica	he	visto	cosas	terribles	y	cosas	maravillosas,	pero
nada	comparado	con	lo	que	me	encontré	esa	tarde	en	aquella	sala.

Prot	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete	 frente	 a	 uno	 de	 los	 autistas.	 Era	 Jerry,	 el
ingeniero	de	las	cerillas,	que	no	había	logrado	articular	seis	palabras	seguidas	desde
que	 había	 ingresado	 en	 el	 hospital,	 tres	 años	 antes.	 Prot	 le	 apretaba	 la	 mano,
acariciándola	con	ternura	y	cariño,	como	si	estuviera	acariciando	un	pájaro.	Jerry,	que
no	había	mirado	a	nadie	 a	 los	ojos	desde	que	era	niño,	 sí	miraba	a	 los	de	prot.	 ¡Y
estaba	hablando!	No	hablaba	en	voz	alta	ni	daba	 la	menor	muestra	de	nerviosismo,
sino	que	lo	hacía	en	voz	baja,	casi	entre	susurros.

Betty	se	había	apartado	a	un	lado,	con	una	lacrimógena	sonrisa	en	los	labios.	Nos
acercamos	a	ella.	Jerry	le	hablaba	a	prot	de	su	niñez,	de	ciertas	cosas	que	le	gustaba
hacer,	 de	 sus	 platos	 favoritos,	 su	 amor	 por	 las	 estructuras	 arquitectónicas.	 Prot	 le
escuchaba	 atentamente,	 asintiendo	de	vez	 en	 cuando.	Momentos	después,	 apretó	 la
mano	 de	 Jerry	 por	 última	 vez	 y	 la	 soltó.	 En	 ese	 instante,	 los	 ojos	 del	 pobre	 Jerry
vagaron	por	las	paredes,	por	los	muebles,	por	todas	partes	excepto	por	la	gente	que
había	en	la	sala.	Finalmente	se	levantó	y	volvió	a	trabajar	en	su	último	modelo,	una
nave	 espacial	 anclada	 sobre	 su	plataforma	de	 lanzamiento.	En	 resumen,	 regresó	de
inmediato	 a	 su	 estado	 habitual,	 la	 única	 existencia	 que	 había	 conocido	 durante	 los
treinta	y	un	años	de	su	patética	vida.	El	episodio	había	durado	sólo	unos	minutos.

Betty,	todavía	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	dijo:
—También	lo	ha	hecho	con	otros	tres.
Prot	se	giró	hacia	mí.
—Gene,	gene,	gene,	¿dónde	diablillos	estaba?
—¿Cómo	lo	ha	hecho?
—Ya	se	lo	he	dicho,	doctor.	Sólo	tiene	que	dedicarles	toda	su	atención.	El	resto	es

fácil.
Sin	más,	se	fue	hacia	las	escaleras.	Kowalski	salió	al	trote	tras	él.
—Y	eso	es	sólo	la	mitad	—dijo	Betty,	sonándose	la	nariz.
—¿Cuál	es	la	otra	mitad?
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—¡Creo	que	Michael	está	curado!
—¿Curado?	Vamos,	Betty,	usted	sabe	perfectamente	que	 las	cosas	no	funcionan

así.
—Ya	lo	sé.	Pero	creo	que	esta	vez	sí.
—¿Qué	le	ha	dicho	prot?
—Bueno,	ya	sabe	que	Michael	siempre	se	ha	hecho	responsable	de	la	muerte	de

todos	aquellos	con	los	que	alguna	vez	ha	tenido	contacto	directo.
—Sí.
—Prot	le	ha	encontrado	una	salida.
—¿Una	salida?	¿Qué	salida?
—Sugirió	a	Michael	que	se	hiciera	auxiliar	de	clínica	de	urgencias.
—¿Cómo?	¿Cómo	iba	a	solucionar	eso	su	problema?
—¿No	 se	 da	 cuenta?	 Así,	 salvando	 la	 vida	 de	 la	 gente,	 podrá	 compensar	 las

muertes	 que	 ha	 causado.	 Neutraliza	 sus	 errores,	 por	 así	 decirlo,	 uno	 a	 uno.	 Es
perfectamente	lógico.	Al	menos	lo	es	para	Michael.	Y	para	prot.

—¿Está	ahora	Mike	en	su	habitación?	Me	gustaría	entrar	a	verle	un	minuto.
—Le	envié	a	 la	biblioteca	con	Ozzie,	de	Seguridad.	No	podía	esperar	a	ponerle

las	manos	encima	a	algún	manual	de	procedimientos	médicos	de	urgencias.	Ya	verá.
¡Es	una	persona	totalmente	distinta!

*	*	*

Un	 aluvión	 de	 ideas	 me	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 mientras	 miraba	 por	 la
ventanilla	 del	 tren	 a	 Connecticut.	Me	 emocionaba	 que	 aparentemente	 prot	 hubiera
sido	capaz	de	hacer	por	Michael	algo	que	yo,	en	varios	meses	de	 terapia,	no	había
conseguido.	Y	su	interacción	con	los	autistas	era	algo	que	jamás	olvidaría.	(Antes	de
salir	de	mi	despacho	llamé	a	Villers,	que	llevaba	el	caso	de	Jerry,	y	le	conté,	lo	más
calmadamente	 que	 pude,	 lo	 ocurrido.	 Su	 único	 comentario	 fue	 un	 frío:	 «¿Eso	 es
todo?»)

Mientras	contemplaba	las	casas	y	los	jardines	que	pasaban	frente	a	la	ventanilla	a
toda	velocidad,	me	preguntaba	si	 los	psicoanalistas	no	habríamos	optado	por	 la	vía
errónea.	¿Por	qué	no	podíamos	ver	las	cosas	con	la	claridad	con	la	que	prot	parecía
estar	dotado?	¿Existía	algún	simple	atajo	que	condujera	a	la	psique	de	las	personas	y
que	nosotros	no	sabíamos	ver?	¿Alguna	forma	de	ir	eliminando	las	distintas	capas	del
alma,	coger	su	núcleo	entre	las	manos	y	masajearlo	como	lo	haríamos	con	un	corazón
que	ha	dejado	de	latir	para	devolverle	la	vida?

Me	acordé	de	lo	que	Rob	me	había	dicho	sobre	las	noches	que	había	pasado	en	el
jardín	 trasero	 de	 su	 casa	 con	 sus	 binoculares,	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 padre,	 ambos
contemplando	el	cielo	mientras	el	perro	husmeaba	entre	el	seto.	Si	ponía	en	ello	todo
mi	 empeño,	 ¿podría	 formar	 parte	 de	 esa	 escena	 y	 sentir	 lo	 que	 él	 debía	 de	 estar
sintiendo?
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Yo	 culpaba	 a	 mi	 padre	 por	 lo	 solo	 que	 me	 sentí	 de	 niño.	 Como	 era	 el	 único
médico	 de	 la	 ciudad,	 inspiraba	 mucho	 respeto,	 y	 ese	 halo	 parecía	 transferírmelo
también	 a	 mí.	 Los	 demás	 niños	 me	 trataban	 como	 si	 fuera	 distinto	 a	 ellos,	 y	 me
costaba	mucho	 hacer	 amigos	 a	 pesar	 de	 que	 deseaba	 desesperadamente	 ser	 uno	 de
ellos.	 El	 resultado	 fue	 que	 me	 convertí	 en	 un	 niño	 introvertido,	 un	 rasgo	 que,
desgraciadamente,	todavía	conservo.	Si	no	hubiera	sido	porque	Karen	vivía	en	la	casa
de	al	lado,	tal	vez	habría	terminado	siendo	un	caso	perdido.

Sinceramente,	envidiaba	la	relación	que	Rob	había	tenido	con	su	padre	y	con	su
perro.	También	yo	quería	un	perro,	pero	mi	padre	no	quería	ni	oír	hablar	del	tema.	No
le	gustaban	los	perros.	Creo	que	quizá	le	daban	miedo.

Por	 otro	 lado,	 si	 él	 o	 yo	 hubiéramos	 sido	 distintos,	 o	 si	 él	 hubiera	 vivido	más
años,	quizá	yo	no	me	hubiera	hecho	psiquiatra.	Como	le	gusta	decir	a	Goldfarb:	«Si
mi	 madre	 hubiera	 tenido	 ruedas,	 habría	 sido	 un	 furgón».	 Mientras	 seguía	 con	 la
mirada	perdida	en	la	difusa	luz	del	sol,	intentando	encontrar	algún	sentido	a	la	vida
de	 Robert/prot,	 pensé	 de	 pronto	 en	 Cassandra,	 nuestra	 interna	 vidente.	 ¿Podría
decirme	qué	ocurriría	si	prot	se	marchaba?	O,	mejor	aún,	¿sabría	si	de	verdad	iba	a
marcharse	el	veinte	de	septiembre?

No	me	 apetecía	 demasiado	 ir	 al	 hospital	 el	 sábado,	 pero	 los	 padres	 de	 Dustin
habían	 solicitado	 una	 reunión	 conmigo	 y	 era	 el	 único	 momento	 libre	 que	 había
podido	 reservar	 para	 recibirlos.	 Los	 encontré	 esperándome	 en	 el	 salón.	 Charlamos
unos	minutos	sobre	el	tiempo,	la	comida	del	hospital	y	las	peladuras	de	la	moqueta.
Naturalmente,	ya	los	había	visto	en	anteriores	ocasiones.	Parecían	una	pareja	genial
que	 intentaba	ayudar	a	su	hijo	en	 lo	posible,	visitándole	a	menudo	y	asegurándome
que	contábamos	con	su	total	confianza	e	incondicional	apoyo.

Habían	solicitado	verme	para	hablar	de	los	progresos	de	Dustin.	Les	dije	con	toda
franqueza	que	 todavía	no	había	cambios	apreciables,	pero	que	estábamos	pensando
probar	con	él	algunos	de	 los	medicamentos	experimentales	más	 recientes.	Mientras
hablaba	con	aquella	amable	pareja,	me	vi	sopesando	la	posibilidad	de	que,	a	pesar	de
su	 comportamiento	 casi	 obsequioso,	 quizá	 hubieran	 abusado	 de	 algún	modo	 de	 su
hijo.	Me	vino	a	la	cabeza	un	caso	parecido,	el	de	un	venerado	pastor	y	su	esposa	que,
juntos,	habían	apalizado	a	su	pequeño	hasta	casi	matarlo.	Ninguno	de	los	miembros
de	 la	 congregación	 parecía	 haber	 notado	 las	 heridas	 y	 los	 hematomas	 del	 niño,	 o
quizá	 habían	 preferido	 pasarlos	 por	 alto.	 ¿Podía	 ser	 el	 de	Dustin	 un	 caso	 similar?
¿Estaría	ocultando	heridas	que	 todavía	no	habíamos	podido	detectar,	mostrándonos
pistas	crípticas	que	conducían	a	la	causa	subyacente	de	su	problema?

El	abuso	a	menores	toma	formas	muy	diversas.	Puede	ser	sexual	o	implicar	algún
tipo	 de	 abuso	 físico	 o	 mental.	 A	 causa	 del	 miedo	 y	 de	 las	 reticencias	 del	 niño	 a
contarle	a	nadie	lo	que	le	ocurre,	es	una	de	las	aberraciones	más	difíciles	de	descubrir.
A	veces,	una	visita	al	médico	saca	a	 la	 luz	pruebas	de	dicha	 forma	de	malos	 tratos
(aunque,	a	veces,	también	los	médicos	se	muestran	reticentes	a	actuar	en	tales	casos).
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Pero	el	historial	médico	de	Dustin	no	apuntaba	a	ese	problema,	y	no	 fue	hasta	que
llegó	al	instituto	cuando	de	repente	«se	desconectó».	Es	un	misterio	por	qué	ocurrió
justo	entonces,	como	desgraciadamente	ocurre	con	muchos	de	nuestros	pacientes.
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Sesión	vigésimo	tercera

Como	de	costumbre,	me	asaltó	una	fuerte	sensación	de	deja	vu	mientras	Karen	y	yo
esperábamos	 a	 nuestros	 invitados	 un	 soleado,	 aunque	 relativamente	 fresco,	Día	 del
Trabajo.	 Fue	 aquí,	 hace	 cinco	 años,	 donde	 por	 primera	 vez	 tomé	 conciencia	 del
torbellino	 que	 enturbiaba	 profundamente	 la	mente	 de	 prot	 (la	 de	Robert),	 y	 donde
vislumbré	 su	 habilidad	 para	 influir	 en	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 no	 sólo	 en	 la	 de	 los
pacientes,	sino	también	en	la	de	los	miembros	de	mi	propia	familia.

Shasta	y	Oxeye,	los	dálmatas,	husmeaban	por	el	jardín,	sin	perder	de	vista	la	verja
de	entrada	ni	la	mesa	donde	iba	a	servirse	el	picnic.	Sin	duda	sabían	que	las	visitas
estaban	por	llegar.

Sólo	la	mitad	de	la	familia	iba	a	estar	presente	en	esta	última	barbacoa	del	verano.
Fred,	 nuestro	 hijo	 mayor,	 estaba	 rodando	 un	 musical	 (formaba	 parte	 del	 coro),	 y
Jennifer,	la	internista,	no	había	podido	escaparse	de	la	clínica	de	San	Francisco	donde
trabajaba.	De	 hecho,	 hacía	 varios	meses	 que	 no	 veíamos	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	Al
parecer,	uno	a	uno,	 los	hijos	se	deshacen	de	 las	ataduras	que	 los	unen	a	nosotros	y
desaparecen.	 En	momentos	 así	 es	 cuando	 empiezo	 a	 sentirme	 cada	 vez	más	 viejo,
cada	 vez	más	 desvinculado,	 a	medida	 que	 el	 tamborileo	 del	 tiempo	 gana	 fuerza	 y
cuesta	 más	 pasarlo	 por	 alto.	 A	 pesar	 de	 que	 todavía	 no	 he	 cumplido	 los	 sesenta
(aunque	me	 falta	muy	 poco),	me	 sorprendió	 planteándome	 si	 la	 jubilación	 no	 será
preferible	a	ir	quedándome	sin	cuerda	como	el	viejo	reloj	de	un	abuelo.

Karen	 me	 pregunta	 constantemente	 cuándo	 pienso	 dejar	 a	 un	 lado	 mi	 libreta
amarilla	de	notas,	y	a	veces	creo	que	sería	maravilloso	dedicar	mi	tiempo	a	pasearme
tranquilamente	 por	 las	 distintas	 plantas	 del	 hospital,	 charlando	 con	 los	 pacientes,
pudiendo	llegar	a	conocerlos	íntimamente	como	hace	prot,	un	don	con	el	que	Will,	y
algunas	 de	 las	 enfermeras,	 parecen	 haber	 nacido.	 Sin	 duda	 en	 nada	 tendría	 que
envidiar	 a	 la	 jubilación	 de	 un	 conductor	 de	 autobús,	 aunque	 conozco	 a	 un	 par	 de
conductores	que	estarían	encantados	de	poder	pasar	sus	vacaciones	conduciendo	por
el	 campo	 y	 viendo	 cosas	 en	 las	 que	 antes	 no	 habían	 reparado.	 ¡Y	 no	 tendría	 que
seguir	comiendo	requesón	en	el	almuerzo!

Abigail,	 su	 marido	 Steve	 y	 los	 niños	 fueron	 los	 primeros	 en	 llegar.	 Abby	 me
saludó	 afectuosamente.	 A	 medida	 que	 hemos	 ido	 haciéndonos	 mayores,	 ella	 ha
empezado	 a	 comprender	 que	 hice	 lo	 que	 pude	 como	 padre,	 del	 mismo	modo	 que
también	 yo,	 por	 mi	 parte,	 he	 tenido	 que	 aceptar	 mis	 propios	 defectos.	 Todos
cometemos	errores,	nunca	acertamos	del	 todo,	como	ella	está	comprendiendo	ahora
por	experiencia	propia,	la	que	(como	señaló	prot)	es	probablemente	la	única	forma	de
que	cualquiera	de	nosotros	aprenda	algo.

Abby,	 quizá	 viendo	 en	 nuestro	 visitante	 alienígena	 a	 un	 aliado,	 aprovechó	 la
oportunidad	para	preguntarme	(algo	que	no	había	hecho	en	años)	si	por	fin	me	había
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dado	 cuenta	 de	 que	 la	 experimentación	 con	 animales	 era	 «el	 error	más	 caro	 de	 la
historia	de	la	medicina.	Y	no	es	que	no	haya	dado	algún	resultado	—continuó	antes
de	 que	 pudiera	 responderle—,	 aunque	 no	 más	 apreciable	 que	 cualquier	 estúpido
enfoque	 de	 los	 problemas	 científicos.	 Pero	 deberíamos	 preguntarnos	 cuánto	 más
podríamos	haber	progresado	si	hace	muchos	años	 se	hubieran	desarrollado	mejores
metodologías».

Le	recordé	a	mi	hija,	la	radical,	que	podría	llevar	más	lejos	su	caso	si	se	lavara	un
poco	la	lengua	y	si	los	defensores	de	los	derechos	de	los	animales	dejaran	de	irrumpir
en	los	laboratorios,	aterrorizando	a	los	investigadores.

—Oh,	papá,	eres	tan	jodidamente	pro-sistema.	Como	si	la	propiedad	y	lo	que	tú
llamas	«lenguaje	sucio»	fueran	más	importantes	que	los	animales	a	los	que	matáis	a
diario.	 También	 llamaron	 terroristas	 a	 los	 que	 se	manifestaron	 contra	 la	 guerra	 (se
refería	 a	Vietnam),	 ¿te	 acuerdas?	Ahora	 sabemos	 que	 aquello	 no	 era	más	 que	 una
gilipollez.	Tenían	razón,	y	todo	el	mundo	lo	sabe.	Ocurre	exactamente	lo	mismo	con
el	 movimiento	 a	 favor	 de	 la	 defensa	 de	 los	 animales.	 Afortunadamente	—añadió,
bromeando	 a	medias—	 todos	 vosotros,	 los	 viejos	 carcamales,	 desapareceréis	 algún
día	 y	 las	 cosas	 cambiarán.	 Los	 más	 jóvenes	 están	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 del
disparate	 que	 significa	 la	 investigación	 con	 animales	 —terminó,	 sonriendo	 y
dándome	un	beso	en	la	mejilla.	Felizmente,	todas	nuestras	discusiones	acaban	así.

Steve,	mi	yerno	astrónomo,	estaba	al	corriente	de	la	entrevista	que	Charlie	Flynn
había	mantenido	con	prot,	y	me	informó	de	que	su	colega	estaba	estudiando	el	cielo
con	 renovado	 vigor	 en	 busca	 de	 datos	 que	 evidenciaran	 la	 existencia	 de	 planetas
habitados.	 Durante	 los	 últimos	 años,	 Flynn	 ha	 recibido	 un	 buen	 número	 de
prestigiosos	 premios	 a	 raíz	 de	 haber	 «descubierto»	 varios	 mundos	 hasta	 entonces
desconocidos,	entre	ellos	Noli,	Flor	y	Tersipión,	gracias	a	las	indicaciones	que	prot	le
dio	 en	1990.	Flynn	y	 algunos	de	 sus	 colegas	 trabajan	 además	 con	 funcionarios	del
Departamento	 de	 Estado	 con	 la	 esperanza	 de	 visitar	 Libia	 o,	 como	 mínimo,	 de
conseguir	 importar	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 excremento	 de	 cierta	 araña
específica	de	ese	país.	Y	tiene	a	todos	sus	estudiantes	de	postgrado	reflejando	luces
en	espejos,	 a	 la	espera	de	verlos	moverse	por	el	 laboratorio	a	velocidades	de	 súper
luz,	hasta	el	momento	sin	éxito.

—Ah,	me	encanta	—dijo	Steve	con	voz	cansada—.	Es	como	estar	en	una	novela
de	ciencia	ficción.

Ese	día,	Rain	y	Star,	mis	nietos,	de	once	y	nueve	años	respectivamente,	lo	pasaron
en	grande,	supongo	que	sobre	todo	por	los	perros,	con	los	que	se	llevan	de	maravilla.
Tan	pronto	como	llegaron	empezó	la	gran	caza	al	Frisbee,	mientras	el	cabello	de	los
chicos,	que	les	caía	sobre	los	hombros,	volaba	tras	ellos	como	pequeñas	banderolas.
Shasta	Daisy,	que	ya	había	cumplido	trece	años	y	era	dura	de	oído	y	un	poco	artrítica,
se	excitó	tanto	con	el	juego	que	volvió	a	comportarse	como	un	cachorro.

Betty,	su	marido	Walt	y	los	trillizos	llegaron	un	poco	más	tarde	con	Giselle	y	prot,
a	quien	Shasta	reconoció	de	inmediato	debido	a	la	visita	similar	que	tuvo	lugar	cinco
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años	 antes.	Oxeye	 también	 se	 acercó	 a	 él,	 aunque	 con	más	 cautela.	Quizá	 se	 diera
cuenta	instintivamente	de	que	no	era	Robert,	el	silencioso	compañero	de	sus	días	de
cachorro	(llevé	a	Oxie	a	la	planta	de	catatónicos	en	un	tímido	intento	por	conseguir
que	Rob	se	relacionara	con	él).	De	cualquier	modo,	los	perros	casi	no	se	movieron	de
su	lado	durante	toda	la	tarde.

Por	 fin	 llegó	Will,	que	 trajo	con	él	a	Dawn,	su	novia.	Will	acababa	de	 terminar
sus	prácticas	de	verano	en	el	IPM,	decepcionado	por	no	haber	sido	capaz	de	descifrar
el	código	secreto	de	Dustin.	Estaba	convencido	de	que	éste	tenía	algo	que	ver	con	la
pantomima	del	 «cigarro»,	 pero	no	 conseguía	 descubrir	 de	qué	 se	 trataba.	Vino	 con
ánimo	 de	 relajarse	 durante	 ese	 Día	 del	 Trabajo,	 su	 último	 día	 libre,	 antes	 de	 que
empezaran	 las	 clases,	 pero	 también	 esperaba	 hablar	 con	 prot	 sobre	 cómo	 poder
comunicarse	con	Dustin.

No	 ocurrió	 nada	 extraordinario	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde,	 y	 todos
disfrutamos	de	un	fantástico	picnic	en	el	jardín	trasero.	Cuando	terminamos	de	comer
y	todos	estaban	sentados	conversando,	me	llevé	a	prot	a	un	lado	y	le	pregunté	cómo
se	sentía	Robert.

—Parece	 que	 está	 bien,	 gino.	Debe	 de	 ser	 gracias	 a	 su	mano	 izquierda	 con	 los
pacientes.

—Gracias.	Lo	que	me	recuerda…,	necesito	preguntarle	algo	ahora	que	está	aquí.
—Dispare.
—En	nuestra	última	sesión,	Robert	llamó	a	su	padre	«amigo	y	protector».	¿Sabe

qué	quería	decir	con	eso?
—No	conocí	a	su	padre.	No	conocía	a	Rob	cuando	su	padre	estaba	vivo.
—Lo	sé.	Pensé	que	quizá	le	habría	mencionado	algo	sobre	él.
Me	 llevé	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 saqué	 el	 silbato	 que	 había	 utilizado	 para	 hacer

aparecer	a	Robert	durante	la	vigésima	sesión.	—¿Se	acuerda	de	esto?
—¡No!	¡El	silbato	no!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Todo	menos	el	silbato!
Prot	 levantó	 las	 manos	 con	 fingida	 consternación,	 aunque	 noté	 que	 lo	 había

estado	 esperando.	 Los	 demás	 estaban	 avisados	 y	 todos	 los	 adultos	 presentes,
especialmente	Giselle,	miraban	en	nuestra	dirección	con	gesto	nervioso.	Le	guiñé	un
ojo	 para	 tranquilizarla.	 Los	 niños,	 incluidos	 los	 pequeños	 Huey,	 Louie	 y	 Dewey,
también	se	habían	quedado	quietos	en	sus	sillas	con	los	perros	a	sus	pies.	De	pronto
se	había	hecho	un	completo	silencio.

No	tenía	la	menor	idea	de	si	funcionaría	ahí,	de	si	Robert	estaba	preparado	para
hacer	 su	 aparición	 fuera	 de	 la	 relativa	 seguridad	 de	mi	 consulta.	 Tan	 pronto	 como
toqué	el	silbato	con	los	labios,	dejó	caer	la	cabeza	un	instante	y	a	continuación	volvió
a	levantarla.	Ni	siquiera	tuve	que	soplar.

—Hola,	doctor	Brewer	—dijo.	Sus	ojos	no	dejaban	de	dar	vueltas	como	un	par	de
mariposas	asustadas—.	¿Dónde	estoy?

Se	quitó	las	gafas	de	prot	para	poder	ver	mejor.
—Está	en	mi	casa,	en	Connecticut.	Su	segundo	refugio.	Vamos.	Le	presentaré	a
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los	demás.
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo,	 Oxeye	 vino	 corriendo	 hacia	 nosotros

meneando	 el	 rabo.	 Saltó	 sobre	 Robert	 y	 empezó	 a	 lamerle	 la	 cara	 (estábamos
sentados	 en	 sillas	 de	 linón	 al	 fondo	 del	 jardín	 trasero).	 Obviamente,	 Oxie	 había
reconocido	a	su	antiguo	compañero	y	estaba	muy	contento	de	verle.	Shasta,	por	su
parte,	fue	menos	expansiva.	Sólo	había	visto	a	Robert	una	vez,	cuando	él	se	asustó	al
ver	nuestro	aspersor	de	césped.

Por	su	parte,	Robert	no	cabía	en	sí	de	contento	al	volver	a	ver	a	Oxie,	y	estuvo
abrazado	a	él	durante	unos	minutos.

—¡Te	he	echado	de	menos!	—exclamó.	El	perro	meneó	el	rabo	de	lado	a	lado	y
empezó	a	correr	alegremente	por	el	 jardín,	pasando	junto	a	Rob	varias	veces,	como
suelen	 hacer	 los	 dálmatas	 cuando	 están	 felices.	 Más	 tarde,	 Rob	 me	 preguntó	 si
podríamos	cuidar	de	su	perro	«un	poco	más».	Le	aseguré	que	estaríamos	encantados
de	hacerlo,	satisfecho	de	que	su	actitud	fuera	tan	positiva.

Más	allá	de	los	confines	del	hospital	y	de	la	influencia	de	prot,	Robert	mostraba
una	parte	de	sí	mismo	que	yo	no	había	visto	antes.	Era	un	hombre	cortés,	amable	y
dulce,	 que	 adoraba	 a	 los	 niños,	 a	 los	 que	 hizo	 una	 demostración	 de	 unas	 cuantas
posturas	de	lucha	antes	de	unirse	a	una	animadísima	sesión	de	Frisbee	con	los	cinco,
perros	incluidos.	Si	no	hubiera	sido	un	paciente	con	problemas	mentales,	nadie	habría
sospechado	jamás	que	había	demonios	rascando	y	royendo	justo	debajo	de	su	plácido
exterior.

Steve	 intentó	 iniciar	 con	 él	 una	 conversación	 sobre	 los	 cielos,	 pero	 desistió
cuando	quedó	claro	que	Robert	 tenía	sólo	conocimientos	muy	superficiales	sobre	el
tema:	 el	 nombre	de	 los	planetas	y	de	 algunas	 constelaciones.	Por	otro	 lado,	 ambos
disfrutaron	 cambiando	 impresiones	 sobre	 sus	 equipos	 de	 fútbol	 universitario	 y
profesional	favoritos,	a	pesar	de	que	Robert	parecía	ignorar	virtualmente	la	evolución
de	ese	deporte	desde	mediados	de	los	años	ochenta.

Pero	 fue	Giselle	quien	ocupó	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo.	Aunque	al	principio
pareció	tomarse	a	mal	la	presencia	de	Robert,	pronto	se	puso	a	charlar	tranquilamente
con	 él	 sobre	 su	 pasado	 y	 el	 de	 él	 (ambos	 procedían	 de	 ciudades	 pequeñas).	 Por
supuesto,	 yo	 no	 hice	 el	 menor	 intento	 por	 desanimarlos.	 Cuanto	 más	 cómodo	 se
sintiera	 Rob	 en	 aquel	 ambiente	 nuevo	 y	 desconocido,	 mayores	 serían	 las
probabilidades	de	que	confiara	en	nosotros	y	mejor	sería	el	diagnóstico.	Mientras	los
observaba,	me	preguntaba	si	sería	Robert	o	prot	quien	volvería	al	hospital	con	Betty	y
su	familia.

Pero	Rob	no	aguantó	la	tarde	entera.	Cuando	se	metió	en	la	casa	para	ir	al	cuarto
de	baño,	fue	prot	quien	regresó,	con	gafas	y	todo.	No	supe	con	seguridad	si	el	interior
de	la	casa	le	había	recordado	aquel	fatídico	día	de	1985,	pero	no	intenté	por	ningún
medio	 volver	 a	 recuperar	 su	 alter	 ego.	 Con	 su	 mera	 aparición	 yo	 estaba	más	 que
encantado.

Cuando	Will	descubrió	que	prot	había	regresado,	inmediatamente	le	apremió	para
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que	le	ayudara	a	descifrar	el	«código	secreto»	de	Dustin.
—¿Quieres	decir	que	todavía	no	lo	has	averiguado?	¿Lo	de	la	zanahoria?	¡Vaya!

—chas,	chas,	chas—.	¿Qué	hay,	doc?
—¿Zanahoria?	—tartamudeó	Will—.	Pensaba	que	se	trataba	de	un	cigarro.
—¿Qué	razón	tendría	para	mascar	un	cigarro?
—Bueno,	cierto,	¿qué	significado	tiene	la	zanahoria?
—Eres	más	listo	que	tu	padre.	Averígualo.
Algunos	 de	 los	 demás	 también	 querían	 hablar	 con	 prot.	 Steve	 le	 acribilló	 a

preguntas,	 sobre	 su	 propia	 especialidad	 —la	 formación	 de	 estrellas—,	 y	 Giselle
intentó	hacerle	«hablar»	con	Shasta	para	descubrir	 si	podía	averiguar	algo	sobre	su
pasado.	 Abby	 quería	 saber	 cómo	 conseguir	 que	 más	 gente	 se	 compadeciera	 de	 la
situación	de	los	animales	en	el	mundo.

—No	 reprimáis	 lo	 que	 por	 naturaleza	 vuestros	 hijos	 sienten	 hacia	 ellos	 —le
aconsejó.

Incluso	los	niños	le	sometieron	a	un	interrogatorio,	deseosos	de	saber	más	cosas
acerca	 de	 la	 vida	 en	 K-PAX.	 Star,	 por	 ejemplo,	 deseaba	 saber	 si	 K-PAX	 era	 tan
hermoso	como	la	Tierra.

A	prot	parecieron	velársele	los	ojos.
—No	podrías	creer	lo	hermoso	que	es	—murmuró—.	El	color	cambia	de	un	rojo

intenso	a	un	azul	brillante	y	de	nuevo	al	rojo,	dependiendo	de	a	qué	sol	esté	mirando
la	 cara	 iluminada.	 Rocas,	 campos	 de	 grano,	 rostros…	 todo	 resplandece	 bajo	 la
radiante	energía	de	los	soles.	Y	el	silencio	es	tal	que	se	puede	oír	volar	a	los	korms	y
la	respiración	de	otros	seres	a	lo	lejos…

Nunca	tuve	la	oportunidad	de	hacerle	ninguna	de	las	miles	de	preguntas	que	había
ido	 guardando	 para	 mí	 mismo.	 Eso,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 tendría	 que	 esperar
mejor	ocasión.

A	pesar	de	que	ya	había	hecho	 aparecer	 a	Robert	 después	de	hipnotizar	 a	prot,
debido	 a	 ciertas	 causas	 técnicas	 deseaba	 pasar	 por	 encima	 de	 éste	 y	 tratar
directamente	con	Rob.	Había	programado	la	prueba	de	susceptibilidad	a	 la	hipnosis
(Stanford)	 de	 Robert	 para	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 martes,	 pero	 no	 me
sorprendió	que	fuera	prot	quien	apareciera.	Aproveché	la	ocasión	para	preguntarle,	no
sin	notable	agitación,	sobre	mi	familia	y	sobre	qué	tal	encontraba	a	sus	miembros	(fue
prot	quien	me	había	abierto	 los	ojos	al	problema	de	Will	con	las	drogas	cinco	años
antes).

—Su	esposa	hace	una	macedonia	estupenda	—dijo,	llenándose	hasta	los	topes	la
boca	de	frambuesas.

Intentando	ser	lo	más	paciente	que	pude:
—¿Algo	más?
Trituró	las	frambuesas	en	la	boca	y	un	hilillo	de	jugo	rojo	como	la	sangre	le	cayó

por	la	barbilla.
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—Abby	parece	ser	uno	de	los	pocos	seres	humanos	que	entiende	qué	haría	falta
para	salvar	a	la	tierra	de	sus	manos.	Obviamente	es	un	poco	bruta	—sonrió	con	ironía
y	una	frambuesa	masticada	se	le	cayó	de	la	boca—.	Pero	me	gusta.

—Maldita	sea,	prot.	¿Y	qué	pasa	con	Will?
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Está	tomando	drogas?
—Sólo	 relaciones	 sexuales	 y	 cafeína.	 Ustedes	 los	 humanos	 nunca	 dejan	 de

intentar	encontrar	algo	que	llene	sus	aburridas	vidas,	¿no	es	cierto?
—Quizá	 le	 sorprenda	 saber,	 amigo	 mío,	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 Tierra	 más

humano	que	usted.
—Sin	insultar,	gino.
Me	eché	a	reír,	quizá	de	puro	alivio.
—Entonces,	¿piensa	usted	que	Will	está	bien?
—Será	un	gran	médico,	mon	ami.
—Gracias.	Me	alegra	mucho	oír	eso.
—De	nada.
Supe,	al	ver	su	sonrisa	torcida,	que	todavía	no	iba	a	decirme	cuándo	se	marcharía

o	a	quién	pensaba	llevarse	con	él.	Sin	embargo,	se	me	había	ocurrido	algo	esa	misma
mañana	mientras	conducía.

—¿Prot?
—Zí,	zeñó	—respondió	imitando	a	la	pata	Daffy.
Pensé:	lleva	demasiado	tiempo	en	compañía	de	Milton.
—Betty	me	dijo	que	le	vio	en	la	sala	de	recreo	leyendo	K-PAX.
—Sentía	curiosidad.
—¿Encontró	algún	dato	incorrecto?
—Sólo	 esa	 absurda	 especulación	 suya	 de	 que	 no	 soy	 más	 que	 una	 quimera,

producto	de	la	imaginación	de	robert.
—Eso	plantea	una	interesante	pregunta	que	llevo	algún	tiempo	queriendo	hacerle:

¿cómo	es	que	nunca	los	he	visto	a	usted	y	a	Robert	a	la	vez?
Se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—Gene,	gene,	gene.	¿Acaso	me	ha	visto	a	mí	y	al	world	 trade	center	al	mismo

tiempo?
—No.
—Entonces,	supongo	que	piensa	usted	que	el	world	trade	center	no	existe.
—¿Sabe?	Hay	un	método	mucho	más	eficaz	para	probar	o	desaprobar	de	forma

concluyente	 si	 usted	 y	 Robert	 son	 o	 no	 la	misma	 persona.	 ¿Nos	 permitiría	 que	 le
extrajéramos	una	muestra	de	sangre?

—Ya	me	extrajeron	una	la	primera	vez	que	estuve	aquí,	¿se	acuerda?
—Por	 desgracia,	 fue	 accidentalmente	 desestimada.	 ¿Podríamos	 sacarle	 un	 poco

más?
—Los	accidentes	no	existen,	amigo.	Pero	¿por	qué	no?	Tengo	mucha.
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—Lo	 programaré	 con	 el	 doctor	 Chakraborty	 para	 que	 se	 le	 extraiga	 durante	 la
semana,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo,	joe.
—Veamos…,	necesito	hablar	un	rato	con	Robert.	¿Puede	decírselo,	por	favor?
—¿Decirle	qué,	doctor	Brewer?
—Ah,	hola,	Robert.	¿Cómo	te	encuentras?
—Supongo	que	bien.
—Perfecto.	 Le	 he	 traído	 aquí	 para	 saber	 si	 es	 usted	 un	 buen	 candidato	 para	 la

hipnosis,	¿se	acuerda?
—Lo	recuerdo.
—Bien.	Relájese	un	instante.
Le	 expliqué	 el	 procedimiento.	 Él	 escuchó	 atentamente,	 asintiendo	 en	 los

momentos	apropiados,	y	empezamos.
El	procedimiento	llevó	casi	una	hora.	Robert	fue	sometido	a	pruebas	en	las	que	se

evaluó	 un	 número	 de	 respuestas	 sencillas	 a	 la	 sugestión	 hipnótica,	 como	 la
inmovilización	de	los	brazos,	 la	 inhibición	verbal,	etcétera.	Mientras	que	prot	había
obtenido	una	puntuación	óptima	de	doce	 en	 la	misma	prueba,	me	 sorprendió	 saber
que	 Robert	 sólo	 consiguió	 un	 pobre	 cuatro,	 considerablemente	 por	 debajo	 de	 la
media.	Me	pregunté	si	eso	representaba	una	genuina	falta	de	aptitud,	o	si	Robert	se
resistía	 a	 propósito	 a	 la	 prueba.	 Como	 no	 tenía	 mejor	 alternativa,	 decidí	 seguir
adelante	con	la	siguiente	sesión	como	estaba	planeado,	aunque	con	menos	confianza
de	lo	que	hubiera	deseado.

*	*	*

Si	 Robert	 iba	 a	 curarse,	 las	 razones	 para	 que	 permaneciera	 fuera	 de	 su	 coraza
protectora	tendrían	que	ser	más	convincentes	que	las	que	le	impulsaban	a	refugiarse
tras	ella.	Por	esa	razón	yo	deseaba	y	necesitaba	la	ayuda	de	Giselle	en	su	tratamiento,
a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 Giselle	 sentía	 por	 prot.	 Ella	 gozaba	 de	 una	 posición
estratégica	para	actuar	como	una	especie	de	vínculo	entre	Rob	y	el	mundo.	Durante	el
almuerzo	le	pregunté	qué	pensaba	de	él.

—No	está	mal.	Un	tipo	agradable.	De	hecho,	me	gusta.
—Me	alegra	oír	 eso.	Tengo	que	pedirle	un	 favor,	Giselle.	Robert	 está	 luchando

por	mantener	su	identidad,	incluso	en	mi	consulta.	Ayer	hizo	una	breve	aparición	en
mi	casa,	pero	eso	es	todo.	Por	lo	que	sé,	nunca	ha	aparecido	en	las	salas	del	hospital.
¿Le	ha	visto	usted	alguna	vez	en	la	segunda	planta?

—No,	nunca.
—A	eso	me	 refiero.	De	 algún	modo	 el	 destino	 la	 ha	 colocado	 en	 una	 posición

única	desde	la	que	ayudar	a	Robert.	¿Lo	intentará?	¿Le	hará	usted	ese	favor	y	me	lo
hará	también	a	mí?	Le	daré	libre	acceso	a	Robert.	Se	acabaron	los	límites	de	tiempo.

—¿Por	qué	no	le	hace	salir	con	su	silbato	como	lo	hizo	entonces?
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—Esa	fue	una	ocasión	especial.	No	quiero	conmocionarle	haciéndole	aparecer	en
las	salas	del	hospital	antes	de	que	esté	preparado.

—¿Qué	puedo	hacer?
—Lo	que	no	quiero	es	que	intente	convencerle	para	que	aparezca.	Quisiera	que	le

hiciera	sentirse	cómodo	para	que,	una	vez	que	haya	aparecido,	se	quede.
Giselle	arqueó	las	cejas.
—¿Y	cómo	lo	hago?
—Simplemente	sea	amable	con	él,	lo	máximo	que	pueda.	Hable	con	él,	entérese

de	qué	cosas	le	interesan,	juegue	con	él,	léale…,	haga	todo	lo	que	se	le	ocurra	para
mantenerle	aquí.	Quiero	que	él	 la	quiera.	Quiero	que	dependa	de	usted.	Quiero	que
usted	esté	ahí	para	él.

—Intente	 quererle,	 estuve	 a	 punto	 de	 añadir,	 pero	 eso	 era	 pedir	 demasiado—.
¿Cree	usted	que	podrá	con	un	reto	así?

Creo	 que	 Giselle	 sonrió,	 aunque	 era	 difícil	 estar	 seguro,	 ya	 que	 tenía	 la	 boca
atiborrada	de	comida.

—Es	 lo	menos	que	puedo	hacer	—murmuró—,	por	haberme	dado	 tanto	 tiempo
para	estar	con	prot.

—Bien.
Raspé	el	plato,	como	de	costumbre,	echando	en	falta	más	requesón.	Le	pregunté:
—Veamos,	¿qué	más	está	ocurriendo?
—Bien,	a	 finales	de	esta	 semana	vendrán	un	antropólogo	y	un	químico.	Quiero

decir	que	vendrán	a	hablar	con	prot.
—¿Qué	quieren?
—Creo	 que	 el	 antropólogo	 quiere	 información	 sobre	 los	 progenitores	 de	 la

especie	 «dremer»	 de	 K-PAX	 y	 quizá	 hacerse	 alguna	 idea	 de	 cómo	 debían	 de	 ser
nuestros	propios	antepasados.	El	químico	quiere	preguntar	a	prot	sobre	la	flora	de	la
selva	 amazónica,	 que	 lleva	 estudiando	 desde	 hace	 unos	 veinte	 años.	 Quiere	 saber
dónde	buscar	medicamentos	para	tratar	el	sida	y	varias	formas	de	cáncer.

—Hágame	saber	lo	que	les	dice,	si	es	que	les	dice	algo.	¿Alguien	más	en	la	lista
de	espera?

—Vendrá	un	cetólogo	la	semana	que	viene.	Quiere	que	prot	hable	con	su	delfín.
—¿Va	a	traer	un	delfín?
—Tiene	 un	 enorme	 tanque	 de	 agua	 que	 lleva	 por	 ahí	 a	 ferias	 y	 a	 centros

comerciales.	Va	a	traer	el	tanque	y	el	delfín	y	los	va	a	colocar	frente	al	hospital	para
que	prot	pueda	hablar	con	él.

—Dios	mío…,	¿qué	será	lo	siguiente?
—Cómo	diría	prot:	todo	es	posible.

Esa	misma	 tarde	me	reuní	con	varios	miembros	del	equipo	médico	en	 la	planta
cuarta,	donde	residen	los	pacientes	psicopáticos.	La	razón	para	dicha	reunión	fue	la
llegada	de	 un	nuevo	paciente,	 alguien	que	había	 planeado	y	 llevado	 a	 término	una
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serie	 de	 asesinatos	 en	 los	 cinco	distritos	 de	 la	 ciudad.	Normalmente	 esos	 pacientes
suelen	 asignarse	 a	 Ron	Meninger,	 el	 especialista	 en	 psicopatía,	 mientras	 que	 Cari
Thorstein	le	asiste	siempre	que	Ron	está	sobrecargado	de	trabajo.

Habitualmente	 el	 cuerpo	 facultativo	 al	 completo,	 excepto	 aquellos	médicos	que
no	pueden	asistir	debido	a	otros	compromisos,	estan	presentes	en	 la	primera	sesión
con	 un	 nuevo	 residente	 de	 la	 planta	 cuarta,	 no	 sólo	 para	 ayudar	 a	 su	 psiquiatra	 a
evaluar	la	condición	del	paciente	y	el	posible	tratamiento,	sino	también	para	evaluar
el	peligro	potencial	que	el	nuevo	paciente	supone	para	el	resto	del	personal	y	de	los
pacientes.

La	nueva	interna,	que	llevaba	unos	grilletes	de	plástico	de	color	naranja	brillante,
llegó	de	la	mano	de	dos	de	los	guardias	de	seguridad	y	se	le	pidió	que	se	sentara	en	la
cabecera	de	 la	 larga	mesa.	Normalmente	no	me	sorprende	el	aspecto	general	de	un
paciente	psicopático,	porque	una	persona	de	esas	características	no	se	ajusta	a	ningún
arquetipo	concreto.	Un	«pático»	puede	ser	joven	o	viejo,	tímido	o	insensible.	Puede
tener	un	aspecto	desastrado	o	pasar	por	el	vecino	de	la	casa	de	al	lado.	Pero	pestañeé
cuando	 trajeron	 a	 aquella	 despiadada	 asesina.	 Huelga	 decir	 que	 ya	 me	 habían
informado	de	que	se	trataba	de	una	mujer	blanca,	pero	costaba	imaginar,	incluso	con
tantos	 años	 de	 experiencia	 a	mis	 espaldas,	 que	 aquella	 hermosa	mujer	 pudiera	 ser
culpable	de	los	crímenes	que	se	le	imputaban.	Sin	embargo,	había	sido	juzgada	y	no
se	la	había	considerado	responsable	de	sus	actos	por	razones	de	demencia,	tras	lo	cual
había	 sido	 enviada	 al	 IPM	por	 haber	matado	 a	 siete	 jóvenes	 en	 varias	 zonas	 de	 la
ciudad.

Los	 asesinatos	 en	 serie,	 y,	 de	 hecho,	 la	mayoría	 de	 los	 asesinatos,	 son	 obra	 de
hombres.	No	 está	 nada	 claro	 si	 eso	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 psique	masculina	 (o
femenina),	 o	 es	 simplemente	 una	 cuestión	 de	 oportunidad.	 La	 psicopatía	 es	 en	 sí
misma	una	aflicción	difícil	de	comprender.	Como	ocurre	con	muchas	enfermedades
mentales,	parece	haber	un	defecto	genético	que	a	menudo	conduce	a	un	infraestímulo
del	sistema	nervioso	autónomo.	Las	personas	que	abrigan	este	defecto,	por	ejemplo,
muestran	 escasa	 ansiedad	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 una	 situación	 potencialmente
peligrosa.	De	hecho,	parecen	disfrutar	de	ella.

Además,	los	psicópatas	suelen	ser	muy	impulsivos,	actúan	básicamente	a	partir	de
sentimientos	momentáneos	y	buscan	emociones	de	corto	alcance	sin	importarles	 las
consecuencias	 a	 largo	 plazo.	 Normalmente	 son	 también	 sociopáticos,	 poco
preocupados	 por	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás,	 y	 evidencian	 escaso	 interés	 por	 lo
que	otra	gente	pueda	pensar	de	ellos.

Por	 otro	 lado,	 a	menudo	 son	 superficialmente	 encantadores,	 con	 lo	 que	 resulta
muy	 difícil	 para	 las	 víctimas	 potenciales	 ver	 algún	 peligro	 en	mantener	 relaciones
ordinarias	con	ellos.	¿Cómo	reconocer	que	«el	amable	chico	(o	chica)	del	piso	de	al
lado»	puede	ser	tan	mortal	como	una	anaconda?

Pero	volvamos	a	nuestro	paciente.	Se	creía	que	la	mujer,	de	sólo	veintitrés	años,
había	 asesinado	 a	 siete	 jóvenes,	 quizá	 hasta	 nueve,	 todos	 ellos	 de	 la	 periferia,	 que
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habían	 venido	 a	 la	 gran	 ciudad	 a	 divertirse	 un	 sábado	 por	 la	 noche.	 Todos	 fueron
hallados	 en	 áreas	 desiertas,	 desnudos	 de	 cintura	 para	 abajo	 y	 penectomizados.	 La
asesina	fue	aprehendida	sólo	cuando	pilló	a	un	policía	en	funciones	de	señuelo,	que
casi	deja	la	vida	en	ello,	por	no	hablar	de	sus	genitales.

Pero	 era	una	mujer	 encantadora	y	 también	 adorable.	Sonreía	mientras	miraba	 a
los	 ojos	 de	 cada	 uno	 de	 los	médicos	 de	 la	 sala.	 Sus	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 de
rutina	eran	francas,	a	veces	no	desprovistas	de	humor	y	en	absoluto	antisociales.	Y
pensé:	¿podemos	 llegar	de	verdad	a	conocer	a	una	persona,	 incluso	a	 las	que	están
perfectamente	 sanas?	Sabía	 que	 a	Ron	 le	 esperaba	una	 interesante	 experiencia.	Sin
embargo,	no	 le	envidiaba	 lo	más	mínimo,	ni	 siquiera	cuando	ella	 se	humedeció	 los
labios	y	me	guiñó	un	ojo	como	diciendo:	«Divirtámonos	un	poco».

Cuando	 volví	 a	 mi	 consulta,	 leí	 atentamente	 el	 curriculum	 de	 nuestra	 nueva
paciente,	a	la	que	llamaré	Charlotte.	Una	a	una,	sus	víctimas	habían	desaparecido	y
no	se	había	vuelto	a	saber	de	ellas.	La	policía	 tardó	tanto	en	encontrarla	porque	los
jóvenes	vienen	a	la	ciudad	todos	los	fines	de	semana	en	busca	de	chicas,	e	incluso	en
las	 circunstancias	 más	 óptimas	 es	 virtualmente	 imposible	 dar	 con	 un	 asesino
desconocido	 en	 una	 ciudad	 llena	 de	 gente.	 Probablemente	 nadie	 se	 fijaría	 en	 una
pareja	de	jóvenes	saliendo	de	un	bar	o	de	un	restaurante	en	el	que	se	habían	conocido,
quizá	cogidos	del	brazo,	sonriéndose	afectuosamente,	el	señor	Mosca	acompañando
ansioso	a	la	señora	Araña	a	su	tela.

Quizá	por	eso	me	cuesta	sentir	la	menor	compasión	por	las	arañas,	incluso	cuando
quedan	atrapadas	en	un	lavamanos.

*	*	*

Antes	de	irme	a	casa	bajé	a	ver	a	Cassandra.	La	encontré	sentada	en	el	desgastado
banco	bajo	Adonis	en	el	jardín	del	Edén,	con	su	pelo	negro	azabache	brillando	al	sol
y	 la	mirada	perdida	en	el	cielo	despejado	del	que	recibe	su	 inspiración,	o	al	menos
eso	es	 lo	que	dice.	Como	sé	que	hace	caso	omiso	a	mis	 intentos	por	 interrumpirla,
decidí	esperar.

Cuando	por	 fin	apartó	 la	mirada	del	cielo,	me	acerqué	a	ella	con	suma	cautela.
Parecía	estar	de	bastante	buen	humor,	y	charlamos	un	rato	sobre	el	calor.	Pronosticó
más	de	lo	mismo.

—No	es	eso	lo	que	quería	preguntarte	—le	dije.
—¿Por	qué	no?	Eso	es	lo	que	preguntan	todos	los	demás.
—Me	gustaría	saber	si	podrías	ayudarme	con	algo,	Cassandra.
—No	pienso	decirle	nada	de	los	Mets.
—No,	 no	 es	 eso.	 Necesito	 saber	 cuánto	 tiempo	 va	 a	 estar	 prot	 con	 nosotros.

¿Puedes	decirme	algo	sobre	cuándo	piensa	dejarnos?
—Si	está	usted	planeando	un	viaje	a	K-PAX,	no	haga	todavía	las	maletas.
—¿Quiere	decir	que	todavía	pasará	un	tiempo	antes	de	que	se	vaya?
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—Cuando	haya	terminado	lo	que	ha	venido	a	hacer,	se	marchará.	Eso	todavía	le
llevará	algún	tiempo.

—¿Puedo	preguntarle…,	si	obtuvo	esta	información	del	propio	prot?
Pareció	molesta,	pero	admitió	que	había	hablado	con	él.
—¿Hay	algo	más	que	pueda	decirme	sobre	su	conversación	con	prot?
—Le	pregunté	si	me	llevaría	con	él	—respondió,	esta	vez	con	cierto	regocijo	en	la

voz.
—¿Qué	dijo	él?
—Me	dijo	que	era	una	de	las	posibles	candidatas.
—¿De	verdad?	¿Sabe	quién	más	está	en	la	lista?
Se	dió	unos	golpecitos	en	la	cabeza	con	el	índice.
—Dijo	que	me	haría	usted	esa	pregunta.
—¿Conoce	usted	la	respuesta?
—Sí.
—¿Quiénes	son?
—Todo	aquel	que	quiera	ir.
Pero	no	todos	los	que	estén	en	la	 lista	serán	seleccionados,	pensé	con	desmayo.

Muchos	van	a	sentirse	muy	decepcionados.
—De	acuerdo.	Gracias,	Cassie.
—¿No	quiere	saber	quién	va	a	ganar	la	World	Series?
—¿Quién?
—Los	Braves.
Casi	le	suelto:	«¡Está	usted	loca!»
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Sesión	vigésimo	cuarta

Siempre	 que	 sufro	 la	 experiencia	 que	 supone	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo	 paciente	 a	 la
cuarta	 planta,	 hago	 una	 visita	 a	 la	 primera	 planta	 para	 intentar	 recuperar	 mi
optimismo.	Así	lo	hice	la	mañana	en	que	conocí	a	Charlotte.	Encontré	a	Rudolph	en
la	sala	de	ejercicios	practicando	lo	que	parecían	ser	posturas	y	movimientos	de	ballet
totalmente	innovadores.	Me	recordó	a	los	contorsionistas	que	aparecían	a	menudo	en
El	Show	de	Ed	Sullivan.	Le	pregunté	cómo	le	iba	todo.	Cuál	fue	mi	sorpresa	cuando
me	confesó	que	todavía	le	quedaba	mucho.	No	supe	a	ciencia	cierta	si	se	refería	a	su
tratamiento	o	a	su	perfeccionamiento	de	la	técnica	de	ballet,	pero	me	di	cuenta	de	que
no	le	quedaba	mucho	tiempo	más	entre	nosotros.

Encontré	 a	Michael	 en	 la	 sala	 de	 recreo,	 con	 el	 rostro	 oculto	 tras	 un	 libro	 de
poesía.	Le	pregunté	qué	estaba	leyendo.

—Oh,	algo	de	Keats	y	de	Shelley,	de	Wordsworth	y	de	esos	tipos.	Una	antología.
Me	 he	 perdido	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 vida.	 Cuando	 iba	 al	 instituto	 quería	 ser
profesor	de	inglés.

—Todavía	puedes	serlo.
—Puede.	Aunque	de	momento	sólo	pretendo	saldar	algunas	cuentas.
—¿Has	echado	un	vistazo	a	los	programas	del	servicio	médico	de	urgencias?
—Ya	me	he	 inscrito	en	uno.	Empieza	el	 tres	de	octubre	—dijo,	con	una	mirada

ilusionada.
—Lo	conseguirás.	Consultaré	mi	agenda	a	ver	si	pronto	podemos	trabajar	en	una

sesión	de	apoyo.
De	vuelta	a	mi	consulta	me	detuve	unos	instantes	en	la	segunda	planta,	donde	el

globo	de	mi	optimismo	empezó	a	desinflarse	con	un	sonoro	silbido.	Bert	 iba	de	un
lado	 a	 otro	 de	 la	 sala	 común	 levantando	 cojines,	 pisoteando	 la	 alfombra,	 mirando
detrás	 de	 las	 sillas	 y	 de	 las	 cortinas.	 Parecía	 muy	 triste,	 totalmente	 absorto	 en	 su
imposible	búsqueda	como	un	Don	Quijote	moderno.

Pero	¿era	el	caso	de	Bert	más	trágico	que	el	de	Jackie,	que	jamás	dejaría	de	ser
una	 niña?	 ¿O	que	 el	 de	Russell,	 tan	 concentrado	 en	 la	Biblia	 que	 nunca	 consiguió
aprender	 a	 vivir?	 ¿O	 que	 el	 de	 Lou,	 o	 el	 de	Manuel,	 o	 el	 de	 Dustin?	 ¿O,	 ya	 que
estamos,	 de	 algunos	 de	 los	 miembros	 del	 equipo	 médico	 o	 de	 los	 empleados	 del
hospital?	 ¿O	 de	 los	millones	 de	 personas	 que	 van	 dando	 tumbos	 por	 el	mundo	 en
busca	de	lo	que	quizá	no	existe?	¿O	de	todos	los	que	se	propusieron	metas	imposibles
y	nunca	las	alcanzaron?

Milton,	 quizá	 percibiendo	 mi	 repentina	 melancolía,	 se	 lanzó	 a	 una	 de	 sus
disertaciones:

—Un	 hombre	 fue	 al	 médico.	 Decía	 que	 le	 dolía	 el	 pecho	 y	 que	 quería	 que	 le
hicieran	un	electrocardiograma.	El	médico	se	lo	hizo	y	le	dijo	que	a	su	corazón	no	le
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pasaba	nada.	El	hombre	volvió	unos	meses	después.	El	resultado	de	la	prueba	fue	el
mismo.	 Sobrevivió	 a	 tres	 médicos.	 Por	 fin,	 a	 la	 edad	 de	 noventa	 y	 dos	 años,	 se
produjo	 un	 cambio	 en	 el	 resultado	 de	 su	 electrocardiograma.	 El	 hombre	 miró	 al
médico	a	los	ojos	y	le	dijo:	«¡Ahá!	¿Qué	le	había	dicho?»

Ahora,	 ya	 cumplidos	 los	 cincuenta,	Milton	 comprende	perfectamente	 la	 tristeza
de	la	vida	e	intenta	en	vano	animar	y	alegrar	a	todo	aquel	que	se	cruza	en	su	camino.
Desgraciadamente,	 nunca	 ha	 sido	 capaz	 de	 aliviar	 su	 propio	 sufrimiento.	 Perdió	 a
toda	su	familia:	padre,	madre,	hermanos,	una	hermana,	abuela	y	a	varias	tías,	tíos	y
primos	 en	 el	 Holocausto.	 Sólo	 él	 escapó,	 gracias	 a	 la	 protección	 de	 una	 perfecta
desconocida,	una	«gentil»	que,	atendiendo	a	los	ruegos	de	su	madre,	se	llevó	al	bebé
con	ella,	fingiendo	que	era	suyo.

Pero	 ¿acaso	 su	 historia	 es	 más	 triste	 que	 la	 de	 Frankie,	 una	mujer	 incapaz	 de
establecer	 ningún	 tipo	 de	 relación	 personal?	 No	 se	 trata	 de	 una	 sociópata	 como
Charlotte,	 ni	 de	un	 autista	 como	 Jerry	y	 los	demás,	 sino	de	 alguien	que	 siente	una
absoluta	indiferencia	hacia	todo	tipo	de	afecto,	una	paciente	patológicamente	incapaz
de	amar	o	de	ser	amada.	¿Puede	haber	algo	más	triste	que	eso?

Cuando	 entré	 en	 el	 comedor,	Villers	 ya	 se	 iba.	Le	 saludé	 con	 la	mano	 al	 pasar
junto	a	mí,	pero	no	me	vio.	Parecía	distraído,	meditabundo.	Supuse	que	debía	de	estar
concentrado	en	pergeñar	algún	plan	para	conseguir	fondos.

En	 vez	 de	 él,	 fue	Menninger	 quien	 se	 unió	 a	 mí,	 y	 le	 pregunté	 por	 su	 nueva
paciente.

—Es	fría	como	el	hielo	—me	dijo—.	Un	Hannibal	Lecter	en	versión	 femenina.
Debería	usted	leer	su	detallado	historial.

—Creo	que	prefiero	pasar.
Pero	Ron	estaba	disfrutando.	Le	encanta	jugar	con	fuego.
—Cuando	tenía	cinco	años	mató	a	un	cachorro.	¿Sabe	cómo	lo	hizo?
—No.
—Lo	asó	en	el	horno.
—¿Se	le	administró	algún	tratamiento?
—No.	Dijo	que	no	sabía	que	el	cachorro	estaba	ahí.
—Y	a	partir	de	ahí	fue	cuesta	abajo.
—Hasta	el	fondo.
Mastiqué	lentamente	mi	última	galleta	de	soda.
—No	estoy	seguro	de	querer	oír	el	resto.
—Para	que	se	haga	una	idea,	le	diré	que,	después	de	varios	episodios	de	prácticas

con	 las	mascotas	 de	 los	 vecinos,	 incluido	un	 caballo	 al	 que	 apuñaló	 hasta	matarlo,
asesinó	al	vecino	de	la	casa	de	al	lado	cuando	tenía	dieciséis	años.

—¿Cómo	consiguió	que	no	la	encerraran?
—No	lo	consiguió.	Pasó	un	tiempo	en	un	reformatorio	y	luego	fue	transferida	a

una	institución	psiquiátrica	donde	atacó	a	uno	de	los	guardianes.	Mejor	no	le	digo	lo
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que	le	hizo.	Consiguió	escapar	de	aquel	lugar	y	se	perdió	su	rastro.
—¿Qué	edad	tenía	entonces?
—Veinte	años.	Fue	arrestada	un	año	después.
—¿Quiere	decir	que	mató	a	esos	siete	u	ocho	tipos	en	un	año?
—Y	eso	no	es	lo	peor.	Cuando	mató	al	hijo	de	los	vecinos…
—¿Sí?
—Lo	dejó	 tendido	en	el	 jardín	 trasero	de	 la	casa	y	se	fue	al	cine.	Luego,	según

cuentan	sus	padres,	durmió	como	un	bebé.
—Yo	que	usted	no	la	perdería	de	vista.
Se	le	iluminaron	los	ojos.
—No	 se	 preocupe.	 Aunque	 es	 un	 caso	 increíble,	 ¿no	 le	 parece?	 Nunca	 he

conocido	a	alguien	así.
Parecía	totalmente	fuera	de	sí,	esperando	ansioso	su	primera	sesión	con	Charlotte.
—Tenga	cuidado.	No	es	ninguna	maestra	de	catequesis.
—Daría	igual	si	lo	fuera.
—¿Por	qué?
—Algunas	de	las	personas	más	violentas	del	mundo	son	maestras	de	catequesis.
Mientras	esperaba	a	que	Robert/prot	 llegara	a	su	vigésimo	cuarta	sesión,	apunté

en	un	bloc	de	notas	algunas	de	 las	piezas	del	 rompecabezas	que	 todavía	 faltaban	y
que	 esperaba	 averiguar	 con	 la	 ayuda	 de	Rob.	 La	 pieza	 principal	 era	 la	 respuesta	 a
quién	 era	 el	 padre	 de	 la	 hija	 de	 Sarah	 y	 qué	 tenía	 eso	 que	 ver,	 en	 caso	 de	 que	 lo
tuviera,	 con	 los	problemas	mentales	de	Rob.	 ¿Por	qué	 se	había	 referido	a	 su	padre
como	su	«protector»?	¿Qué	pasó	cuando	tenía	cinco	años	que	no	podía,	o	no	quería,
recordar?	No	 iba	a	ser	 fácil	para	Rob	 lidiar	con	ellas,	pero	yo	estaba	prácticamente
seguro	 de	 que	 las	 semillas	 de	 su	 trauma	 habían	 empezado	 a	 germinar	 durante	 ese
temprano	período	de	su	agitada	vida,	como	mi	perceptiva	esposa	había	sugerido.

Me	 enfrentaba,	 además,	 a	 otra	 dificultad	 imprevista.	 Apoyándome	 en	 los
resultados	de	la	prueba	Stanford,	parecía	que	Robert	hacía	denodados	esfuerzos	por
resistirse	a	la	hipnosis.	¿Estaba	empezando	a	replantearse	cooperar	conmigo	y	llegar
al	fondo	del	cenegal	por	el	que	había	intentando	abrirse	camino	durante	toda	su	vida?
Decidí	que	por	el	momento	sólo	tocaría	el	tema	de	su	infancia	de	forma	indirecta.

A	 juzgar	 por	 el	 historial	 de	Rob,	 yo	 sabía	más	 o	menos	 la	 fecha	 en	 que	 Sarah
debía	de	haberse	quedado	embarazada,	de	manera	que	tenía	una	idea	aproximada	de
cuándo	 se	 lo	 había	 comunicado	 a	 Rob.	 Intenté	 imaginar	 lo	 que	 él	 debió	 de	 haber
sentido	al	recibir	la	noticia,	y	todavía	seguía	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío	cuando
llamaron	a	la	puerta.

—Hola,	doctor	Brewer.
—Hola,	Rob.	¿Cómo	se	encuentra?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Recuerda	haber	llegado	hasta	aquí	desde	la	segunda	planta?
—No.
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—¿Qué	es	lo	último	que	recuerda?
—Que	me	estaban	haciendo	pruebas	para	ver	si	podían	hipnotizarme.
—Bien,	las	superó.
Dejó	caer	los	hombros.
—Y	 sabe	 que	 en	 mi	 consulta	 no	 hay	 peligro	 alguno,	 nada	 de	 lo	 que	 deba

preocuparse,	¿no	es	cierto?	¿Está	preparado	para	intentarlo?
—Supongo.
—Bien,	siéntese	y	relájese.	Perfecto.	Ahora	centre	toda	su	atención	en	el	pequeño

punto	que	verá	en	la	pared	que	está	a	mi	espalda.
Fingió	no	verlo.	Sin	embargo,	un	momento	después,	obedeció.
—Eso	es.	Relájese.	Bien.	Bien.	Ahora	voy	a	contar	del	uno	al	cinco.	Empezará	a

tener	sueño	cuando	cuente	uno,	le	pesarán	los	párpados	cada	vez	más	a	medida	que
siga	contando,	y	cuando	llegue	a	cinco	estará	completamente	dormido,	pero	podrá	oír
todo	lo	que	le	diga.	¿Lo	ha	entendido?

—Sí.
—Bien.	Veamos…	deje	caer	los	brazos…
—Rob	dejó	caer	de	golpe	los	brazos	junto	a	su	cuerpo	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.

Empezó	a	roncar	levemente.	Sin	duda	fingía—.	Muy	bien,	Rob,	abra	los	ojos.
Los	abrió	de	golpe.
—¿Ya	terminamos?
—Rob,	tendrá	que	poner	más	de	su	parte.	¿Le	tiene	miedo	al	proceso?
—No,	no	exactamente.
—Bien.	Volvamos	a	intentarlo.	¿Se	encuentra	usted	cómodo?
—Sí.
—De	 acuerdo.	 Ahora	 relájese	 del	 todo.	 Distienda	 los	 músculos	 y	 limítese	 a

relajarse.	Eso	es.	Bien.	Ahora	fíjese	en	el	punto	que	está	en	la	pared.	Bien.	Relájese.
Uno…	empieza	a	tener	sueño.	Dos…	empiezan	a	pesarle	los	párpados…

Robert	 miraba	 fijamente	 el	 punto	 blanco.	 Seguía	 resistiéndose,	 al	 parecer
atrapado	 entre	 el	 miedo	 y	 la	 sospecha.	 Al	 contar	 tres	 le	 empezaron	 a	 temblar	 los
párpados	y	se	esforzó	por	mantenerlos	abiertos.	Al	llegar	a	cinco	se	le	habían	cerrado
y	había	dejado	caer	la	barbilla	contra	el	pecho.

—¿Rob?	¿Puede	oírme?
—Sí.
—Bien.	Ahora	 levante	 la	 cabeza	y	abra	 los	ojos.	Obedeció.	Le	 tomé	el	pulso	y

tosí	con	fuerza.	No	hubo	ninguna	reacción.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Bien.
—Perfecto.	Veamos,	Rob,	ahora	daremos	marcha	atrás	en	el	tiempo.	Imagine	que

las	páginas	del	calendario	van	pasando	al	revés,	hacia	atrás,	hacia	atrás.	Poco	a	poco
va	siendo	cada	vez	más	joven.	Más	y	más	joven.	Tiene	usted	treinta	años,	veinticinco,
veinte.	Ahora	está	en	el	último	año	de	instituto.	Es	marzo	de	mil	novecientos	setenta
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y	cinco,	casi	ha	llegado	la	primavera.	Tiene	una	cita	con	su	novia	Sally.	Ahora	la	ha
pasado	a	recoger.	¿Adónde	van?

—Vamos	al	cine.
—¿Qué	película	van	a	ver?
—Tiburón.
—Bien.	¿Cómo	va	vestida	Sally?
—Lleva	su	abrigo	amarillo	y	una	bufanda.
—¿Hace	frío	fuera?
—No	mucho.	Tiene	el	abrigo	desabrochado.	Lleva	una	blusa	blanca	y	una	falda

azul.
—¿Van	en	coche	o	a	pie?
—A	pie.	No	tengo	coche.
—Bien.	Están	en	el	cine.	Entran.	¿Qué	ocurre	después?
—Compro	palomitas.	A	Sally	le	encantan.
—¿A	usted	no?
—Le	cogeré	unas	cuantas.	No	tengo	más	dinero.
—Bien.	Ahí	está	Robert	Shaw	desapareciendo	entre	las	fauces	del	tiburón.	Ahora

ya	ha	terminado	la	película	y	están	saliendo	del	cine.	¿Adónde	van?
—Volvemos	a	casa	de	Sally.	Quiere	hablar.
—¿Sabe	de	qué	quiere	hablarle?
—No.	No	me	lo	dirá	hasta	que	lleguemos	a	su	casa.
—Bien.	Ya	están	en	casa	de	Sally.	¿Qué	ve?
Robert	pareció	ponerse	nervioso.
—Es	una	casa	grande	y	blanca	con	buhardillas	en	el	tejado.	Vamos	a	sentarnos	un

rato	en	el	porche,	en	uno	de	los	balancines.
—¿Qué	le	está	diciendo	Sally?
—Ha	 puesto	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro.	 Tiene	 el	 pelo	 muy	 suave.	 Huelo	 su

champú.	Me	dice	que	está	embarazada.
—¿Cómo	lo	sabe	ella?
—Hace	dos	meses	que	no	le	llega	el	período.
—¿Es	usted	el	padre?
—No.	Nunca	hemos	hecho	nada.
—¿Nunca	ha	tenido	relaciones	sexuales	con	Sally?
Aprieta	los	puños.
—No.
—¿Sabe	usted	quién	es	el	padre?
—No.
—¿Sally	no	quiso	decírselo?
—Nunca	se	lo	pregunté.
—¿Por	qué?
—Cuando	quiera	que	yo	lo	sepa,	me	lo	dirá.
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—Bien.	¿Qué	va	a	hacer	usted	al	respecto?
—Eso	es	de	lo	que	ella	quiere	hablar.
—¿Qué	cree	ella	que	debería	hacer	usted?
—Quiere	que	nos	casemos.	Pero…
—¿Pero	qué?
—Pero	ella	sabe	que	quiero	ir	a	la	universidad.
—¿Cómo	se	siente	usted?
—Yo	también	quiero	que	nos	casemos.
—¿Y	abandonar	sus	estudios?
—No	tengo	mucha	elección.
—Pero	usted	no	es	el	padre.
—No	importa.	La	amo.
—Entonces,	¿le	dijo	que	se	casaría	con	ella?
—Sí.
—¿Qué	ocurre	ahora?
—Me	está	besando.
—¿Le	gusta	que	le	bese?
—Sí	—su	respuesta	sonó	sospechosamente	prosaica.
—¿Le	ha	besado	ella	antes?
—Sí.
—¿Pero	nunca	pasó	de	ahí?
—No.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé.
—De	acuerdo.	¿Qué	ocurre	ahora?
—Entramos	en	la	casa.
—¿Hace	demasiado	frío	para	seguir	en	el	porche?
—No.	Sally	quiere	subir	a	su	habitación.
—¿Está	enferma?
—No.	Quiere	que	suba	con	ella.
—Cuénteme	lo	que	ve.
—Subimos	 las	 escaleras.	 Intentamos	 subir	 con	 mucho	 cuidado	 porque	 los

escalones	 crujen.	Excepto	por	 la	 luz	del	vestíbulo,	 la	 casa	 está	 a	oscuras.	Todos	 se
han	ido	a	la	cama.

—Siga.
—Vamos	de	puntillas	por	el	pasillo.	También	el	suelo	del	pasillo	cruje.	Vamos	a

la	habitación	de	Sally.	Está	cerrando	la	puerta.	Oigo	el	pestillo.	Nos	estamos	quitando
los	abrigos.

—Siga.
—Estamos	 abrazándonos	y	besándonos	de	nuevo.	Ella	 se	 aprieta	 contra	mí.	Lo

siento.	No	puedo	retenerme.	Meto	las	manos	debajo	de	su	falda	y	se	la	subo.
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—Siga,	Rob.	¿Qué	ocurre	ahora?
—Vamos	hacia	la	cama.	Sally	cae	sobre	la	cama.	Estoy	encima	de	ella.	¡No!	¡Por

favor!	¡No	quiero	hacerlo!
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	quieres	tener	relaciones	sexuales	con	Sally?
—¡Porque	es	terrible!	Ahora	tengo	que	dormir.
—Está	bien,	Rob.	Ya	pasó.	Ya	pasó.	¿Qué	ocurre	ahora?
—Me	estoy	vistiendo.
—¿Cómo	se	siente?
—No	sé.	Mejor,	supongo.
—¿Qué	está	haciendo	Sally?
—Se	 ha	 quedado	 tumbada	 en	 la	 cama,	 viendo	 cómo	 me	 abrocho	 la	 camisa.

Estamos	a	oscuras,	pero	puedo	verla	sonreír.
—Siga.
—Me	pongo	el	abrigo.	Tengo	que	irme.
—¿Por	qué	tiene	que	irse?
—Le	dije	a	mi	madre	que	estaría	en	casa	a	las	once	y	media.
—¿Qué	hora	es?
—Las	once	y	veinte.
—¿Qué	está	ocurriendo?
—Sally	se	ha	levantado	y	me	rodea	entre	sus	brazos.	No	quiere	que	me	vaya.	No

lleva	nada	puesto.	Intento	no	mirar	pero	no	puedo	evitarlo.
—¿Qué	es	lo	que	ve?
—Está	desnuda.	No	puedo	mirar.	Estoy	abriendo	 la	puerta.	«Adiós,	Sally,	hasta

mañana.»	Recorro	el	pasillo	de	puntillas.	Bajo	las	escaleras.	Salgo	de	la	casa.	Estoy
corriendo.	Corro	durante	todo	el	camino	a	casa.

—¿Está	su	madre	esperándole?
—No,	pero	me	oye	llegar.	Pregunta	si	soy	yo.	«Sí,	mamá.	Soy	yo.»	Quiere	saber

si	 lo	 he	 pasado	 bien.	 «Sí,	 mamá,	 lo	 hemos	 pasado	 muy	 bien.»	Me	 da	 las	 buenas
noches.	Me	voy	a	mi	habitación.

—¿Ahora	se	va	a	la	cama?
—Sí,	pero	no	puedo	dormir.
—¿Por	qué?
—No	dejo	de	pensar	en	Sally.
—¿En	qué	piensa	cuando	la	recuerda?
—En	cómo	huele,	en	cómo	me	siento	al	tocarla	y	en	cómo	sabe.
—¿Y	le	gusta?
—Sí.
—¿Pero	no	puede	llegar	hasta	el	final?
—No.
—Rob,	 ¿puede	 contarme	 algo	 que	 ocurriera	 cuando	 era	 usted	 más	 joven	 que

provocara	que	le	disguste	tener	relaciones	sexuales?	¿Algo	que	le	hiciera	daño	o	que
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le	asustara?
No	hubo	respuesta.
—Bien.	Ahora	escúcheme	con	atención.	Vuelva	a	 imaginarse	el	calendario.	Las

páginas	pasan	a	 toda	velocidad,	pero	esta	vez	hacia	delante.	Van	pasando	 los	años.
Veinte,	 veinticinco,	 treinta,	 y	 siguen	 pasando	 los	 años.	 Tiene	 usted	 treinta	 y	 ocho
años.	Es	el	6	de	septiembre	de	1995,	el	momento	actual.	¿Me	sigue?

—Sí.
—Bien.	Ahora	voy	a	contar	del	cinco	al	uno.	A	medida	que	cuente	empezará	a

despertarse.	 Cuando	 llegue	 al	 uno,	 estará	 totalmente	 despierto,	 alerta	 y	 totalmente
recuperado.	Cinco…	cuatro…	tres…	dos…	uno…

—Hola,	doctor	Brewer.
—Hola,	Rob.	¿Cómo	se	encuentra?
—Me	lo	ha	preguntado	hace	sólo	un	minuto.
—Ha	estado	bajo	los	efectos	de	la	hipnosis.	¿Lo	recuerda?
—No.
—Bien.	¿Puedo	hacerle	unas	cuantas	preguntas	más?
—Claro.
Parecía	aliviado	de	que	todo	hubiera	acabado.
—De	acuerdo.	Rob,	tenía	usted	ocho	años	cuando	su	padre	tuvo	un	accidente	en

el	trabajo,	¿no	es	así?
—Sí.
—¿Fue	a	verle	al	hospital?
—Me	dijeron	que	era	demasiado	pequeño.	Pero	mi	madre	sí	iba	a	verle	todos	los

días.
—¿Quién	se	ocupaba	de	usted	mientras	su	madre	estaba	en	el	hospital?
—Tío	Dave	y	tía	Catherine.
—¿Se	quedaban	con	usted	en	su	casa?
Rob	empezó	a	ponerse	nervioso.
—No,	fui	yo	quien	me	quedé	un	tiempo	en	la	suya.
—¿Cuánto	tiempo?
Respondió	despacio,	casi	susurrando.
—Mucho	tiempo.
—Y	durante	ese	tiempo,	¿ocurrió	algo	de	lo	que	le	gustaría	hablarme?
—No	lo	sé,	gino.	No	estuve	ahí.
—Maldita	 sea,	 prot.	 ¿No	podía	habernos	dado	unos	minutos	más?	 ¿Dónde	 está

Robert?	¿Está	bien?
—Aguantando	el	tipo	bastante	bien,	diría	yo,	dadas	las	circunstancias.
—¿Qué	circunstancias?
—Su	implacable…	¿cuál	es	la	palabra?…	intimidación.
—¿Va	a	volver?
—No	hasta	dentro	de	un	tiempo.
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—Prot,	 ¿qué	 puede	 usted	 decirme	 acerca	 de	 los	 tíos	 de	 Rob?	Me	 refiero	 a	 tía
Catherine	y	tío	Dave.

—Ya	se	lo	he	dicho…	yo	no	estuve	ahí.
—¿Nunca	le	ha	hablado	de	ellos?
—Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	del	tío	dave	o	de	la	tía	catherine.
—De	acuerdo.	Sírvase	un	poco	de	fruta.
—Ya	 creía	 que	 no	 iba	 a	 ofrecerme	 —dijo,	 cogiendo	 un	 melón	 cantalupo	 y

dándole	un	mordisco.
Le	observé	mientras	devoraba	la	cáscara,	las	semillas	y	todo	lo	demás.	Yo	seguía

enfadado	con	él,	pero	no	había	tiempo	que	perder.
—Ya	que	ha	irrumpido	usted	así…,	el	doctor	Villers	me	ha	pedido	que	le	tantee

acerca	de	su	aparición	en	televisión.
—Adelante.
—Bueno,	¿está	usted	dispuesto	a	hacerlo?
—¿Para	quién	es	el	dinero?
Pensé:	¡Ha	hablado	como	un	auténtico	Homo	sapiens!
—Supongo	que	para	el	hospital.	Usted	no	necesita	dinero,	¿no?
—Ningún	ser	necesita	dinero.
—¿Qué	sugiere	que	hagamos	con	él?
—Sugiero	que	el	canal	de	televisión	se	quede	con	él.
—¿De	lo	contrario	se	negará	a	ir?
—Eso	es.
—No	creo	que	a	Klaus	vaya	a	gustarle	la	idea.	La	razón	principal	por	la	que	iba	a

ir	usted	era	recaudar	fondos	para	la	nueva	ala	del	hospital.
—Se	acostumbrará.
—¿Quiere	aparecer	en	televisión?
—Depende.	¿Por	qué	les	interesa	saber	lo	que	tiene	que	decir	un	loco?
—Le	 sorprendería	 saber	 quién	 aparece	 en	 los	 programas	 de	 entrevistas	 de

televisión.	De	hecho,	probablemente	intenten	burlarse	de	usted.
—Suena	divertido.	¡Ahí	estaré!
—Bien.	Le	comunicaré	su	decisión	a	Villers.
—¿Algo	más,	doc?
—Se	ha	programado	el	viaje	al	zoo	para	el	día	catorce.	¿Le	parece	bien?
—Sí.	¡Menudo	lugar!	—dijo,	dándole	un	enorme	mordisco	al	melón.
Me	 negué	 a	 profundizar	 en	 su	 comentario,	 que,	 por	 otro	 lado,	 podía	 significar

cualquier	cosa.	En	vez	de	eso,	aproveché	la	oportunidad,	mientras	podía,	para	hablar
con	él	de	los	pacientes.

—Esta	mañana	le	he	visto	hablando	con	Bert.
—Qué	observador.
—¿Sabe	usted,	por	casualidad,	qué	es	lo	que	busca?
—Claro.
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—¿Sí?	¿Qué	busca,	por	el	amor	de	Dios?
—Ah,	gene,	¿es	que	tengo	que	pensarlo	todo	por	usted?
—Por	favor,	prot.	Lo	único	que	le	pido	es	una	pequeña	pista.
—Ah,	bueno.	Busca	a	su	hija.
—¡Pero	si	no	tiene	ninguna	hija!
—¡Por	eso	no	puede	encontrarla!	—exclamó,	yendo	hacia	la	puerta.
—Un	momento…,	¿adónde	va?
—No	me	pagan	horas	extras.
—¿Podría	hacer	algo	por	Frankie?	—le	pregunté	a	voces.	Pero	ya	se	había	ido.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 llamar	 a	 Chakraborty	 y	 a

continuación	 fui	 en	 busca	 de	 prot.	De	 camino	 a	 la	 sala	 de	 recreo	me	 encontré	 con
Betty	y	le	dije	lo	que	prot	me	había	dicho	sobre	Bert.	Me	respondió	con	un	típico:

—Lo	de	prot	es	 increíble,	¿no	cree?	Quizá	debiera	darle	un	despacho	y	llevar	a
todos	los	pacientes	a	verle.

—Ya	lo	hemos	pensado	—le	dije	con	resignación—.	Pero	él	no	acepta	el	puesto.
Le	encontré	en	la	sala	de	recreo	rodeado	por	su	séquito	habitual,	incluido	Russell,

que	ahora	 insistía	 en	que	el	 fin	del	mundo	era	 inminente.	Les	pedí	que	me	dejaran
hablar	 con	nuestro	 amigo	 alienígena	unos	 instantes.	Recibieron	mi	 petición	 con	no
pocos	refunfuños,	pero	finalmente	se	retiraron.

—Prot,	el	doctor	Chakraborty	está	listo	para	extraerle	una	muestra	de	sangre.
—Volveré	 —prometió	 a	 sus	 seguidores—.	 El	 conde	 Drrracula	 esperrra	 en	 la

crrrripta.
Sin	decir	más,	fue	hacia	la	puerta.	Estuve	a	punto	de	llamarle,	pero	me	di	cuenta

de	 que	 sabía	 perfectamente	 adonde	 iba.	 De	 pronto	 tuve	 la	 incómoda	 sensación	 de
estar	rodeado.	Alguien	dijo:

—Intenta	usted	deshacerse	de	él,	¿verdad?
—¿De	prot?	Por	supuesto	que	no.
—Intenta	quitárselo	de	encima.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—No…	¡Estoy	intentando	que	se	quede!	Al	menos	durante	un	tiempo.
—Sólo	hasta	que	consiga	curar	a	Robert.	Después	de	eso	desea	verle	muerto.
—No	quiero	que	muera	nadie.
Russell	gritó:
—¡Si	usted	no	despierta,	me	acercaré	a	usted	como	un	 ladrón	y	no	sabrá	nunca

cuándo	llegaré	a	usted!
Mientras	los	presentes	meditaban	sobre	la	sentencia,	salí	de	allí	a	toda	prisa.
Giselle	apareció	ya	entrada	la	tarde	para	informarme	del	encuentro	de	prot	con	la

antropóloga	y	el	químico	especialista	en	flora	selvática.
—En	primer	lugar	—dije—:	¿seguimos	sin	rastro	de	Robert?
—No	le	he	visto	desde	el	Día	del	Trabajo.
—Bien.	Siga.
—Resulta	 que	 son	 hermano	 y	 hermana	 y	 que	 hace	 años	 que	 no	 se	 hablan.	Me
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parece	que	no	se	tienen	demasiado	afecto.
—¿Qué	les	ha	dicho	prot?
—El	 químico	 parecía	 desconfiar	 de	 las	 habilidades	 y	 de	 los	 conocimientos	 de

prot.	Exigió	saber	los	nombres	de	todas	las	plantas	que	elaboran	productos	naturales
que	podrían	utilizarse	en	la	lucha	contra	el	sida.

—¿Y?
—Prot	 se	 limitó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 y	 decir:	 «¿Por	 qué	 los	 humanos	 etiquetan

todo	 como	 “lucha”»?	 Los	 virus	 no	 pretenden	 causarles	 ningún	 mal.	 Están
programados	para	sobrevivir,	como	todo	el	mundo.

—Muy	propio	de	él.	¿Qué	pasó	entonces?
—El	químico	planteó	la	pregunta	con	otras	palabras.
—¿Y	prot	le	dio	la	información	que	buscaba?
—No,	pero	sí	le	dijo	dónde	buscar	una	de	esas	plantas.
—¿Dónde?
—Al	 suroeste	 de	 Brasil.	 Llegó	 incluso	 a	 describir	 la	 planta.	 Tiene	 unas	 hojas

grandes	y	floréenlas	amarillas.	Dijo	que	los	nativos	la	llaman	«otólo»,	que	significa
«amargo».	El	químico	lo	anotó	todo,	pero	todavía	parecía	seguir	teniendo	sus	dudas,
hasta	que	prot	 le	dijo	que	existía	una	sustancia	que	 iba	muy	bien	para	 tratar	ciertos
tipos	de	arritmias	cardíacas,	producida	por	otra	planta	que	se	encontraba	en	la	misma
región	de	Brasil.	El	tipo	conocía	esa	sustancia	a	la	perfección.	De	hecho,	era	uno	de
los	científicos	que	la	habían	descubierto.	En	realidad,	llegó	a	besarle	la	mano	a	prot.
Llegado	ese	momento	se	le	había	acabado	el	tiempo.	Despegó	como	un	murciélago.

—¿Y	qué	hay	de	la	antropóloga?
—Prot	 le	 dijo	 que	 en	 la	 Tierra	 probablemente	 había	 varios	 eslabones	 perdidos.

Ella	quiso	saber	dónde	encontrarlos.
—¿Es	que	todavía	no	lo	saben?
—No.	No	están	en	África.
—Entonces,	¿dónde?
—Prot	le	sugirió	que	buscara	en	Mongolia.
—¿Mongolia?	¿Cómo	llegaron	hasta	allí	desde	África?
Giselle	me	lanzó	una	de	esas	miradas	de	exasperación	tan	típicas	de	prot.
—No	tenían	coches,	doctor	B.	Probablemente	fueron	a	pie.
—Entonces	supongo	que	ahora	estará	camino	de	Mongolia.
—Se	va	la	semana	que	viene.
—Naturalmente,	 se	 dará	 usted	 cuenta	 de	 que	 pasará	 mucho	 tiempo	 hasta	 que

sepamos	si	prot	estaba	en	lo	cierto	acerca	de	esas	cosas.
—Se	equivoca.	Ya	lo	sabemos.
—¿Cómo	es	eso?
—¿Qué	 tiene	 que	 hacer	 prot	 para	 probarle	 que	 sabe	 perfectamente	 de	 lo	 que

habla?	Todo	lo	que	le	ha	dicho	al	doctor	Flynn	hasta	ahora	es	cierto,	¿no?
—Quizá.	Pero	los	sabios	como	él	sólo	conocen	lo	que	ya	es	sabido.	No	es	capaz

www.lectulandia.com	-	Página	90



de	deducir	nada	que	todavía	nadie	sepa.
—No	es	un	sabio.	Es	un	habitante	de	K-PAX.
Ya	 habíamos	 pasado	 por	 eso	 en	 anteriores	 ocasiones.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 su

informe	y	le	dije	que	tenía	que	pedirle	otro	favor.
—Lo	que	usted	diga,	doctor	b.
—Necesitamos	 saber	 si	Bert	 tuvo	 una	 hija	 en	 el	 pasado.	No	 hay	 constancia	 de

ello,	pero	quizá	desapareciera,	como	ocurrió	con	Robert	en	mil	novecientos	ochenta	y
cinco,	cuya	desaparición	fue	registrada	como	suicidio.

Le	 di	 una	 hoja	 de	 mi	 bloc	 de	 notas	 donde	 había	 apuntado	 todos	 los	 datos
pertinentes.	Se	fue	 literalmente	a	 la	carrera,	 tan	rápido	que	apenas	me	dio	 tiempo	a
verla	salir.	Ojalá	tuviera	en	esa	misión	la	mitad	del	éxito	que	tuvo	cinco	años	antes,
cuando	descubrió	la	verdadera	identidad	de	prot.

Villers	 entró	 justo	 después	 de	 que	 Giselle	 se	 fuera.	 Pensé	 que	 quizá	 venía	 a
hablarme	 de	 alguno	 de	 sus	 pacientes,	 o	 a	 ofrecerme	 algunas	 sugerencias	 directas
sobre	uno	de	los	míos,	cosa	que	le	encanta	hacer.	Pero	en	vez	de	eso,	se	pasó	quince
minutos	mesándose	la	perilla	y	contándome	la	historia	de	Robín	Hood.	Quería	saber
mi	opinión	sobre	 las	 implicaciones	morales	de	ese	mito	para	 la	sociedad	actual.	Le
dije	 que	 creía	 que	 la	 gente	 no	 debía	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	mano,	 pero	 que	 si
decidían	 hacerlo,	 deberían	 estar	 preparados	 para	 pagar	 las	 consecuencias.	A	 juzgar
por	la	inflexión	de	sus	gruñidos,	no	creo	que	le	gustara	mi	respuesta.
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Sesión	vigésimo	quinta

La	mañana	anterior	a	la	siguiente	sesión	con	Rob,	estaba	en	mi	despacho	pensando	en
él	 y	 en	 Sally.	 ¿Qué	 podía	 haber	 ocurrido	 que	 le	 impidiera	 mantener	 una	 relación
íntima	con	su	futura	esposa,	a	la	que	amaba	profundamente?	¿Tenía	algo	que	ver	el
hecho	de	que	ella	estuviera	embarazada	de	otro	hombre?

Incluso	en	 las	circunstancias	más	óptimas,	el	sexo	es	una	de	 las	cuestiones	más
difíciles	 a	 las	 que	 debe	 enfrentarse	 el	 ser	 humano.	 La	 mayoría	 de	 nosotros
aprendemos	sobre	las	relaciones	sexuales	poco	a	poco,	en	los	patios	de	las	escuelas,
en	 la	 calle,	 extrayendo	 información	 de	 las	 películas	 o	 de	 la	 televisión.	 Algunos
reciben	un	cursillo	 introductorio	de	manos	de	 su	padre	o	de	su	madre,	a	menudo	a
modo	de	manual	práctico	conseguido	en	la	biblioteca	local.	Muchos	padres	saben	del
tema	casi	tan	poco	como	sus	hijos.

El	mejor	sitio	para	aprender	sobre	la	relación	sexual,	como	ocurre	con	casi	todo	lo
demás,	es	la	escuela.	Pero	esta	es	una	idea	que	ha	sido	muy	criticada	en	los	últimos
años.	El	resultado	neto	de	este	vacío	es,	por	supuesto,	que	el	índice	de	embarazos	y
de	 enfermedades	 de	 transmisión	 sexual	 entre	 adolescentes	 en	 nuestra	 sociedad
aumenta	desenfrenadamente.	Los	niños	aprenden	mucho	sobre	sexo,	pero	lo	aprenden
los	unos	de	los	otros.

Mi	 propia	 iniciación	 a	 esta	misteriosa	 cuestión	 careció	 hasta	 cierto	 punto	 de	 la
menor	 información.	 Una	 calurosa	 tarde	 de	 agosto	 mi	 madre	 se	 fue	 de	 compras,
dejándonos	a	Karen	y	a	mí	solos	en	casa.

Tendríamos	 unos	 catorce	 o	 quince	 años.	 Conectamos	 el	 riego	 automático	 y
corrimos	bajo	el	agua	del	aspersor	una	y	otra	vez	hasta	que	las	camisetas	y	los	shorts
se	nos	empaparon,	volviéndose	casi	transparentes.	Entonces,	y	de	manera	totalmente
«accidental»,	 caímos	 el	 uno	 sobre	 el	 otro,	 una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra	 y,	 bueno…,	 la
historia	 de	 siempre.	 Después,	 Karen	 estaba	 convencida	 de	 que	 se	 había	 quedado
embarazada	y	yo	de	que	era	un	violador.	No	volvimos	a	tocarnos	hasta	pasados	dos
años.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 tabúes	 y	 de	 otros	 obstáculos,	 la	mayoría	 de
nosotros	 consigue,	 cuando	 menos	 a	 fuerza	 de	 ir	 tanteando,	 encontrar	 una	 pareja
satisfactoria	y,	 a	 la	 larga,	gozar	de	una	vida	 sexual	más	o	menos	exitosa.	 ¿Por	qué
Rob	no?

Horas	 más	 tarde,	 esa	 misma	 mañana,	 Will,	 que	 aunque	 había	 vuelto	 a	 la
universidad	seguía	viniendo	al	IPM	en	su	tiempo	libre	para	hablar	con	Dustin	y	con
otros	pacientes,	pasó	por	mi	despacho	para	ver	si	quería	 ir	a	almorzar	a	algún	sitio
con	él.	Aunque	es	algo	que	no	suelo	hacer,	fuimos	juntos	a	un	restaurante	cercano.

Consciente	de	que	no	debía	comer	demasiado	si	no	quería	quedarme	dormido	a
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mi	vuelta	al	trabajo,	me	decidí	por	un	plato	de	sopa	y	una	ensalada.	Will,	que	nunca
ha	tenido	problemas	con	la	comida,	pidió	bastante	más	que	yo.

Charlamos	 un	 rato.	 Aunque	 habitualmente	 Will	 desborda	 energía,	 parecía
nervioso	 y	 reservado.	 Se	 limitó	 a	 picar	 de	 su	 plato,	 diciendo	 que	 no	 estaba	 tan
hambriento	como	había	pensado.	Puedo	no	ser	el	mejor	padre	del	mundo,	pero	hasta
yo	fui	capaz	de	darme	cuenta	de	que	algo	le	pasaba,	y	sospeché	lo	que	podía	ser:	su
novia,	Dawn,	 estaba	 embarazada.	Mi	 propio	 padre,	 que	 vivió	 durante	 la	Depresión
(que	nunca	olvidó),	 jamás	me	permitía	 dejar	 comida	 en	 el	 plato;	 es	 una	 costumbre
con	 la	que	no	he	sido	capaz	de	 romper.	Vertí	 los	 restos	de	 la	comida	de	Will	en	el
plato	vacío	donde	me	habían	servido	la	ensalada.

Pero	su	novia	no	estaba	embarazada	(por	lo	menos	que	yo	supiera).	Era	algo	peor.
¡Se	 estaba	 planteando	 dejar	 la	 Facultad	 de	 Medicina!	 No	 era	 un	 tema	 que	 me
resultara	desconocido,	puesto	que	yo	mismo	me	había	enfrentado	a	dudas	similares
treinta	y	cinco	años	antes.	Y	había	conocido	a	otros	estudiantes	que	no	habían	podido
soportar	 la	 presión	 y	 habían	 terminado	 por	 abandonar	 la	 carrera.	 Uno	 de	 ellos	 se
había	 suicidado.	 Otros	 se	 dieron	 a	 las	 drogas.	 Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 me
preocupaba,	ya	que	Will	había	tenido	un	problema	con	ellas.

Mientras	engullía	su	almuerzo,	le	conté	las	dudas	que	yo	había	tenido	a	su	edad	y
le	dije	que	era	normal	que	un	estudiante,	 incluso	que	un	médico,	 se	cuestionara	 su
capacidad	 y	 se	 sintiera	 a	 veces	 superado	 por	 su	 tremenda	 responsabilidad	 sobre	 la
vida	de	sus	pacientes.	Pero	también	le	recordé	que	son	gajes	del	oficio.	Que	él,	como
todos	nosotros,	cometerá	errores,	que	nadie	es	perfecto	y	que	sólo	podemos	aspirar	a
hacerlo	lo	mejor	que	podamos.	Y,	en	su	caso,	hacerlo	lo	mejor	que	podía	era	hacerlo
muy	bien.	Hasta	prot	lo	había	dicho.

—¿Prot	ha	dicho	eso,	papá?
—Dice	que	vas	a	ser	un	buen	médico.
—Bien,	si	prot	lo	cree	así,	quizá	pueda	conseguirlo	después	de	todo.
A	 pesar	 de	 sentir	 un	 poco	 de	 envidia	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 sido	 el

comentario	de	prot,	y	no	el	mío,	lo	que	le	había	hecho	cambiar	de	opinión	y	le	había
animado,	me	 alivió	 ver	 que	 el	 problema	 parecía	 haberse	 resuelto.	Will	 recuperó	 el
apetito.	 Como	me	 había	 comido	 toda	 su	 comida,	 pidió	 algo	más.	A	 fin	 de	 hacerle
compañía,	me	comí	un	buen	postre	mientras	hablábamos	de	Dustin	y	de	algunos	de
los	demás	pacientes.	Por	fin	apartó	el	plato	y	dio	un	sorbo	a	su	café.

Le	pregunté	si	había	terminado.	Asintió.	Como	no	se	lo	había	comido	todo,	vertí
los	restos	de	su	almuerzo	en	mi	plato	de	postre.

Fue	un	almuerzo	fantástico,	 la	clase	de	almuerzo	que	nunca	pude	compartir	con
mi	propio	padre.	Pero	ahora	yo	tenía	que	volver	a	la	consulta	e	intentar	ser	un	buen
médico,	a	pesar	de	mis	propias	dudas,	un	viernes	por	la	tarde	y	con	el	estómago	lleno.

—¡Ah,	cerezas!	¡Ningún	ser	puede	comer	sólo	una!
—¡Prot!	¿Dónde	está	Robert?	¡Slurp!	Crunch,	crunch,	crunch.
—Se	ha	tomado	el	día	libre.
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—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	«se	ha	tomado	el	día	libre»?
—Que	 hoy	 no	 quiere	 hablar	 con	 usted.	 Déle	 libre	 el	 fin	 de	 semana.	Volverá	 a

aparecer	después.	Crunch,	crunch.
—¿Una	cereza?
—No,	gracias.	¿Por	qué	debería	estar	más	dispuesto	a	hablar	el	lunes	que	hoy?
—Necesita	prepararse	psicológicamente.
—Se	nos	acaba	el	tiempo,	prot.
—¿No	hemos	hablado	ya	de	eso?	Confíe	en	mí,	doc.	Estas	cosas	llevan	su	tiempo.

¿Preferiría	acaso	hacer	sonar	su	silbato	y	sumirle	en	el	estado	en	que	se	encontraba
hace	un	mes?

—¿Tan	mal	está?
—Está	usted	metiéndose	en	un	terreno	que	él	lleva	intentando	evitar	durante	casi

toda	su	vida.
—¿De	qué	se	trata?	¿Sabe	usted	lo	que	le	ocurrió?
—No.	Nunca	me	lo	ha	dicho.
—Entonces,	¿cómo	sabe…?
—Llevo	viniendo	aquí	desde	mil	novecientos	sesenta	y	cinco,	¿se	acuerda?
—¿Y	qué	hacemos	ahora?
—Ya	casi	está	preparado.	Déle	un	poco	más	de	tiempo.	Lo	único	que	se	oye	en	la

cinta	 durante	 esos	 segundos	 de	 grabación	 es	 el	 golpeteo	 del	 pie	 de	 alguien,
probablemente	el	mío.

—¿Prot?
—¿Qué	quiere,	kemo	sabe?
—¿Cree	usted	que	Robert	se	sentiría	más	cómodo	si	hablara	primero	con	usted?
—No	lo	sé.	¿Quiere	que	se	lo	pregunte?
—Sí,	por	favor.
Prot	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 mirando	 al	 techo.	 Imperdonablemente,	 bostecé.

Pasando	por	alto	mis	modales,	exclamó:
—¡Bien	pensado,	doctor	b!	Sí	que	quiere	contármelo	a	mí	primero.	Pero	no	quiere

que	yo	se	lo	cuente	a	usted.	Quiere	hacerlo	él	mismo.
—¿Se	lo	dirá	ahora?
Prot	levantó	las	manos	en	un	más	que	conocido	ademán	de	frustración.
—¡Gene,	 gene,	 gene!	 ¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decírselo?	 Quiere	 hacerlo	 el

lunes.	Me	lo	dirá	a	mí	por	la	mañana	y	a	usted	por	la	tarde.	Me	parece	un	buen	trato,
¿no	cree?	Le	aconsejo	que	lo	acepte.

—Lo	acepto.
—Buena	persona.
Le	miré	 desde	 la	 pesadez	 de	mis	 párpados	mientras	 él	 devoraba	 enérgicamente

más	de	medio	kilo	de	cerezas.
—Bueno,	 todavía	 nos	 queda	 algo	 de	 tiempo	 —apunté—.	 Quizá	 quiera	 usted

responder	a	unas	preguntas.
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—Lo	que	sea,	excepto	cómo	construir	bombas	más	potentes	o	cómo	contaminar
otro	planeta.

No	le	pregunté	con	qué	creía	que	podríamos	contaminarlo.	En	vez	de	eso,	saqué
mi	vieja	lista	de	preguntas,	las	mismas	que	había	llevado	conmigo	al	picnic	del	Día
del	Trabajo	pero	que	nunca	 tuve	 la	 oportunidad	de	hacerle.	Por	 supuesto	que	 tenía
mis	 motivos	 ocultos	 para	 desear	 interrogarle.	 Quizá	 dijera	 algo	 que	 me	 diera	 una
perspectiva	más	precisa	acerca	del	funcionamiento	de	su	impredecible	mente	(y	de	la
de	Robert).

—Hace	cinco	años,	durante	su	visita,	me	dijo	usted	unas	cuantas	cosas	que	nunca
conseguí	corroborar.	¿Puedo	hacerlo	ahora?

—No	 creo	 que	 haya	 nada	 capaz	 de	 impedirle	 hacer	 sus	 implacables	 preguntas,
gino.

—Gracias.	 Lo	 tomaré	 como	 un	 cumplido.	 Por	 cierto,	 recibí	 algunas	 de	 estas
preguntas	de	personas	que	habían	leído	K-PAX.

—Hurra	por	ellos.
—¿Listo?
—Apunten.	¡Fuego!
—No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 ser	 sarcástico,	 prot.	 En	 primer	 lugar,	 ¿qué

significa	K-PAX?
Adoptó	una	pose	estirada	y	pomposa	antes	de	seguir.
—«K»	es	el	tipo	de	planeta	superior,	el	último	eslabón	en	el	proceso	evolutivo,	el

punto	 de	 paz	 y	 estabilidad	 absolutas.	 «PAX»	 significa	 «lugar	 de	 llanuras	 y	 de
montañas	violetas».

—Debido	a	sus	soles	rojos	y	azules.
Volvió	a	relajarse.
—¡Bingo!
—En	ese	caso,	«B-TIK»,	lo	que	nosotros	llamamos	tierra,	¿pertenece	al	segundo

grado	evolutivo?
—Cooorrecto.	Será	mejor	que	no	pregunte	por	 los	planetas	que	pertenecen	a	 la

categoría	«A».
—¿Por	qué?
—Esos	 son	 los	mundos	 que	 ya	 han	 sido	 destruidos	 por	 sus	 propios	 habitantes.

Antes	de	eso	eran	planetas	de	categoría	«A».
—Entiendo.	¿Y	«TIK»	significa…?
—Agua	azul	hermosa	moteada	de	nubes	blancas.
—Ah,	ya	capto.
—Estaba	empezando	a	dudarlo.
—De	acuerdo.	¿Qué	pasa	con	Tersipion?
—Oh,	ese	es	el	nombre	con	el	que	ellos	lo	llaman.	Nosotros	lo	llamamos	F-SOG.
—Bien.	Hábleme	sobre	algunos	de	los	demás	seres	con	los	que	se	ha	encontrado,

como	insectos	gigantes	en…	hmmm…	F-SOG,	por	ejemplo.
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—Utilice	su	imaginación,	doc.	Todo	lo	que	se	le	ocurra,	y	sé	que	es	mucho,	existe
en	algún	lugar.	Recuerde	que	sólo	en	nuestra	galaxia	hay	varios	miles	de	millones	de
planetas	y	de	lunas	habitados,	por	no	mencionar	un	par	o	dos	de	cometas.	Su	especie
parece	 incapaz	 de	 imaginar	 nada	 que	 no	 funcione	 como	 funcionan	 ustedes.	 Sus
«expertos»	no	dejan	de	repetir	que	no	puede	haber	vida	en	este	o	aquel	lugar	porque
no	hay	oxígeno	o	agua	o	lo	que	sea.	¡Despierte	y	huela	el	hoobah!

Supuse	que	«hoobah»	era	«café»	en	pax-o.	Ojalá	hubiera	podido	tomar	un	poco.
Me	vino	a	la	cabeza	un	paciente	que	había	tenido	en	el	pasado,	al	que	llamaré	«Rip
van	Winkle».	Rip	se	quedaba	dormido	incluso	durante	sus	relaciones	sexuales.

—Pasemos	a	preguntas	más	generales.
—¿Eh?	¿Eisenhower?
—No,	 él	 no.	 Una	 vez	 me	 dijo	 que	 a	 los	 K-PAXianos	 les	 gusta	 barajar	 la

posibilidad	de	viajar	hacia	delante	en	el	tiempo.	¿Lo	recuerda?
—Claro.
—¿Quiere	eso	decir	que	pueden	volver	atrás	en	el	tiempo?
—No	 como	 ustedes	 lo	 conciben.	 Piense…,	 si	 los	 seres	 pudieran	 volver	 desde,

pongamos,	el	año	dos	mil	cincuenta,	¿por	qué	no	lo	han	hecho?
—Quizá	lo	hayan	hecho.
—No	veo	por	aquí	a	ninguno	de	ellos,	¿usted	sí?
—Entonces,	¿es	imposible	volver	atrás	en	el	tiempo?
—En	absoluto.	Pero	quizá	los	seres	del	futuro	no	quieren	volver	aquí.	O	—añadió

enfáticamente—	quizás	el	futuro	de	la	tierra	sea	limitado.
—¿Y	 qué	 ocurre	 en	 K-PAX?	 ¿Está	 abarrotado	 de	 seres	 que	 vuelven	 desde	 el

futuro?
—No,	que	yo	sepa.
—¿Quiere	eso	decir	que…?
—¿Quién	sabe?
—De	 acuerdo.	 Una	 vez	 mencionó	 usted	 una	 «cuarta	 dimensión	 espacial».

¿Alguna	vez	la	ha	visto?
—Una	o	dos	veces.
—Entonces	¿existe?
—Evidentemente.	De	hecho,	cuando	regresé	a	K-PAX,	conseguí	meterme	en	ella.

Fue	maravilloso.	Era	algo	que	siempre	había	querido	hacer	—hizo	una	breve	pausa
para	valorar	la	experiencia—.	Pero	salí	de	ella	enseguida.	Debe	de	tener	algo	que	ver
con	la	gravedad.

—Obviamente.	Bien,	bajemos	un	minuto	a	la	Tierra.
—Un	bonito	lugar	para	venir	de	visita,	aunque…
—Ya.	 Veamos,	 hace	 ya	 tiempo	me	 dijo	 que	 nosotros,	 los	 humanos,	 estábamos

«empeñados	 en	 explotar	 la	 energía	 solar,	 eólica,	 geotérmica	 y	 la	 de	 las	mareas	 sin
prestarle	atención	alguna	a	las	consecuencias».	¿Qué	quería	decir	con	eso?

—Mire.	 ¿Qué	 ocurre	 cuando	 construye	 un	 dique	 en	 un	 río	 y	 le	 roba	 toda	 su

www.lectulandia.com	-	Página	96



energía	para	sus	propios	propósitos?	Inunda	todo	aquello	que	está	a	la	vista	y	el	río	se
convierte	en	riachuelo.	¿Qué	cree	usted	que	ocurriría	si	llenara	su	planeta	de	molinos
de	viento?

—No	lo	sé.	¿Qué	ocurriría?
—¡Utilice	 su	 noggin!	 En	 primer	 lugar,	 el	 clima	 cambiaría	 de	 tal	 forma	 que

llegaría	el	momento	en	que	creería	estar	viviendo	en	otro	mundo.	De	hecho,	ya	está
ocurriendo,	¿o	es	que	no	se	ha	dado	cuenta?	Las	inundaciones,	las	sequías,	la	infinita
sucesión	de	tornados	y	huracanes…,	ahí	lo	tiene.

—Pero	tampoco	tenemos	tantos	molinos	de	viento	en	la	Tierra.
—¡Exacto!	 ¿Y	 qué	 cree	 que	 ocurrirá	 a	medida	 que	 tengan	más	 y	más?	 Por	 no

mencionar	 la	manipulación	 de	 las	mareas	 y	 de	 las	 temperaturas	 internas.	Mientras
tanto,	insisten	en	agotar	los	últimos	restos	de	combustible	y	destruirlo	todo	como	si	el
mañana	no	existiera.

—Pero,	 prot,	 todo	 causa	 algún	 grado	 de	 contaminación	 o	 de	 efecto	 sobre	 el
ambiente.	Hasta	que	logremos	la	fusión	nuclear,	¿qué	vamos	a	utilizar	para	calentar
nuestras	casas,	para	poner	en	marcha	nuestras	máquinas?

—¿Qué?	Dígamelo	usted.
—Entonces,	¿no	hay	victoria	posible?
—Podían	empezar	por	intentar	reducir	sus	cifras	en	cinco	mil	o	seis	mil	millones.
En	ese	momento	apenas	podía	mantener	los	ojos	abiertos.
—Pero	¿no	cree	usted	que	hemos	empezado	ya	a	reaccionar?	Últimamente	existe

una	gran	preocupación	por	el	medio	ambiente,	por	ejemplo.
—¿El	medio	ambiente?	Se	refiere	usted	a	su	medio	ambiente.
—Bueno,	sí.
—Y	 para	 conseguir	 que	 su	medio	 ambiente	 resulte	más	 tolerable	 para	 ustedes,

reciclan	latas	de	cerveza,	plantan	árboles…,	¿es	a	eso	a	lo	que	se	refiere?
—Es	un	principio,	¿no?
—Reciclar	 es	 como	 poner	 una	 tirita	 en	 un	 tumor,	 doc.	Y	 ¿dónde	 plantarán	 sus

árboles	cuando	ya	no	tengan	sitio	donde	hacerlo?
—¿A	eso	se	refiere	cuando	en	su	informe	dice	que	todavía	somos	niños?
Prot	levantó	la	mirada	hacia	el	techo,	como	suele	hacer	cuando	intenta	encontrar

palabras	que	me	resulten	comprensibles.	Intenté	sin	éxito	reprimir	otro	bostezo.
—Se	lo	diré	de	otro	modo:	cuando	consigan	que	matar	deje	de	parecer	algo	digno

de	admiración,	cuando	la	maternidad	sea	menos	importante	que	la	supervivencia	(no
su	supervivencia,	sino	la	de	todas	las	criaturas	de	su	planeta),	estarán	en	proceso	de
alcanzar	la	madurez.

—¡Los	leones	matan!	Y	también	las	águilas	y	los	osos	y…
—No	tienen	elección.	Ustedes	sí	la	tienen.
—Ustedes	matan	plantas,	¿no?
—Las	 plantas	 no	 tienen	 cerebro	 ni	 sistema	 nervioso.	 No	 sienten	 ni	 dolor	 ni

angustia.
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—¿Es	ese	su	criterio	básico?
—Es	el	único	criterio.
—¿Y	qué	me	dice	de	los	insectos?
—Tienen	sistema	nervioso,	¿no?
—¿Y	usted	cree	que	sienten	dolor?
—¿Alguna	vez	le	han	dado	un	pisotón?
—Literalmente,	no.
—Intente	imaginárselo.
—¿Y	las	bacterias?	¿Y	el	moho?
—Más	de	lo	mismo.
—¿Quiere	eso	decir	que	se	opone	usted	al	aborto?
—Supongo	que	se	refiere	al	feto	humano.
—Sí.
—Si	el	feto	puede	sentir	angustia	o	dolor,	no	lo	hagan.
—¿Y	siente	dolor	o	ansiedad?
—No	hay	duda	de	que	así	es	el	día	antes	nacer.	El	día	después	de	la	concepción

no	es	más	sensato	que	un	grano	de	arena.
—Entonces,	¿dónde	establece	usted	el	límite?
—Vamos,	gene,	eso	es	obvio,	¿no	le	parece?	Tenía	que	terminar	la	conversación

antes	de	quedarme	dormido.
—Prot,	¿cuándo	piensa	marcharse?
Puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 durante	 un	 instante	 (esa	 era	 su	 versión	 de	 una	 sonrisa

afectada).
—Todavía	 no	 lo	 sé,	 amigo.	 Pero	 le	 diré	 una	 cosa:	 esta	 vez	 he	 reservado	 tres

ventanas,	por	si	acaso.
Me	desperté	de	golpe.
—¿Ventanas?
—Por	si	las	cosas	vuelven	a	complicarse.
—¿Con	Robert?
—Con	todo.
—¿Puede	 al	 menos	 decirme	 si	 piensa	 llevarse	 con	 usted	 a	 alguno	 de	 nuestros

pacientes?
—Adhos	forgal!	¡Otra	vez	con	lo	mismo!
—¿Cassandra?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Jackie?
—No.
—¿Por	qué	no?
—¡Si	es	el	ser	más	feliz	de	este	lugar!
—¿Y…?
—Puede.	No	hay	duda	de	que	 aquí	no	 es	 feliz.	Pero	 tienen	ustedes	mucho	que
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aprender	de	ella.
—¿De	Frankie?	¿Una	mujer	que	es	incapaz	de	amar?
Se	quedó	mirándome	con	cara	de	asco,	casi	enfadado.
—A	 veces	 tengo	 la	 impresión	 que	 estas	 visitas	 son	 una	 absoluta	 pérdida	 de

tiempo.	Eso	que	usted	 llama	«amor»	es	una	parte	muy	 importante	de	 su	problema.
Veo	que	tiene	tendencia	a	limitar	el	concepto	a	usted	mismo	y	a	su	familia	inmediata.
Hable	con	frankie,	doc.	Puede	que	aprenda	algo.	Y	lo	mismo	le	digo	respecto	al	resto
de	sus	pacientes.

Pensé	que	quizás	el	problema	de	Robert	tuviera	que	ver	más	con	el	amor	que	con
el	 sexo.	 Quizá	 había	 sido	 traicionado	 por	 su	 esposa	 e	 hija	 o	 por	 algún	 otro	 ser
querido.

—Todavía	 me	 quedan	 muchas	 preguntas,	 mi	 querido	 amigo	 alienígena,	 pero,
bueno…,	las	dejaré	para	más	adelante.

—Por	mí,	perfecto.	Tengo	un	montón	de	cosas	que	hacer.
—Lo	que	me	recuerda,	por	si	no	 tengo	otra	oportunidad	de	decírselo…,	gracias

por	todo	lo	que	ha	hecho	hasta	ahora.	No	sólo	por	Robert,	sino	también	por	Rudolph
y	por	Michael,	y	por	lograr	comunicarse	con	algunos	de	los	autistas.	Ha	conseguido
usted	más	en	las	pocas	semanas	que	lleva	aquí	que	el	resto	de	nosotros	en	los	últimos
años.

—Ya	se	lo	dije:	también	ustedes	pueden	hacerlo.	Lo	único	que	tienen	que	hacer	es
eliminar	toda	la	basura	que	impregna	sus	pensamientos.

—Para	usted	es	fácil	decirlo.
Esa	noche,	mi	esposa	me	prohibió	seguir	trabajando	después	de	cenar,	ni	siquiera

me	 dejó	 hojear	 un	 diario.	 En	 vez	 de	 eso,	 puso	 el	 vídeo	 de	Recuerda,	 una	 de	 mis
películas	favoritas,	y	me	sugirió	que	fuera	pensando	en	buscar	una	casa	al	norte	del
Estado	 para	 cuando	 nos	 jubiláramos.	 Minutos	 después,	 incluso	 antes	 de	 que	 a
Gregory	Peck	le	diera	uno	de	sus	desmayos,	ya	me	había	quedado	dormido.

Soñé	 que	 prot	 se	 había	 integrado	 por	 completo	 en	 Robert,	 y	 que	 éste	 había
superado	su	 timidez	y	ya	no	estaba	deprimido,	 sino	que	se	mostraba	extravertido	y
seguro	 de	 sí	mismo.	A	 pesar	 de	 que	 no	 se	 observaba	 en	 él	 ninguno	 de	 los	 rasgos
característicos	 de	 prot	 (no	 podía	 ver	 la	 luz	 ultravioleta,	 por	 ejemplo),	 había	 en	 la
personalidad	 de	 Robert	 otros	 signos	 evidentes	 de	 prot.	 Su	 facilidad	 para	 las
matemáticas	 y	 para	 la	 ciencia	 había	 aumentado	 sustancialmente	 y	 planeaba	 ir	 a	 la
universidad.	 Por	 otro	 lado,	 no	 había	 perdido	 nada	 de	 su	 libido	 (tampoco	 de	 la	 de
prot).

Entonces	 el	 sueño	 dio	 un	 giro	 inesperado.	 Prot	 llegó	 volando	 en	 compañía	 de
Manuel.	A	ambos	les	habían	salido	alas.	También	a	Robert	 le	habían	crecido	alas	y
los	 tres	empezaron	a	volar	en	círculos,	 invitándome	a	que	me	uniera	a	ellos.	Luego
Russell,	que	parecía	un	ángel	salido	del	Apocalipsis,	halo	incluido,	se	elevó	por	los
aires.	Aparecieron	 los	 demás	 pacientes,	 volando	 en	 perfecta	 formación,	 y	 todos	 se
elevaron	cada	vez	más	alto	con	prot	 a	 la	cabeza,	hasta	que	no	 fueron	más	que	una
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pequeña	 mancha	 en	 el	 sol.	 Moví	 las	 alas	 desesperadamente,	 pero	 no	 conseguí
elevarme	del	 suelo.	 Intenté	 llamarlos,	 pero	ni	 siquiera	 eso	 logré.	De	hecho,	 apenas
podía	respirar…

Cuando	 desperté,	 Karen	 me	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 esa	 típica
sonrisa	en	la	que	se	lee:	«Qué	tierno».	Me	di	cuenta	de	que	había	estado	roncando.	La
película	ya	había	acabado.

—¿Te	has	decidido	por	algún	lugar	en	el	que	jubilarnos?
—No,	pero	ciertamente	es	algo	que	quiero	plantearme	muy	en	serio.
Al	día	siguiente,	sábado,	fui	en	coche	al	trabajo,	pero	no	resultó	un	día	demasiado

productivo.	Estaba	apático,	me	sentía	incómodo,	no	era	yo.	Descubrí	en	mi	escritorio
el	artículo	que	todavía	no	había	revisado	y	un	par	de	entradas	para	el	Carnegie	Hall
de	 esa	misma	 tarde.	Me	 las	había	 enviado	Howie,	gran	músico	y	 antiguo	paciente.
Llamé	 a	Karen,	 pero	 se	 había	 comprometido	 a	 jugar	 un	 torneo	 de	 bolos	 al	 que	 no
podía	faltar.

Por	alguna	razón	pensé	en	prot.	No	estaba	en	el	edificio,	así	que	le	busqué	en	el
jardín.	Le	encontré	estudiando	 los	girasoles,	que	a	buen	seguro	debían	de	parecerle
una	fila	de	estrellas	candentes.

—¡Me	encantaría	oír	tocar	a	howie!	—exclamó.
—Dése	prisa.	Tenemos	que	irnos	ahora	mismo.
—Ya	estoy	listo	—respondió,	dirigiéndose	a	la	verja	de	entrada.
Prot	 se	puso	a	hablar	de	 inmediato	con	el	 taxista,	que	había	visto	 su	 foto	en	 la

televisión.
—Me	alegro	de	que	haya	vuelto	—le	dijo	a	mi	compañero	alienígena—.	Esperaba

que	pudiera	hacer	algo	con	este	jodido	calor.
—Lo	siento,	amigo	—respondió	prot—.	Pero	eso	está	en	sus	manos.
El	taxista	no	volvió	a	soltar	palabra.
Minutos	más	tarde	pasamos	junto	a	un	par	de	niños	que	se	disparaban	con	rifles

de	juguete.
—Veo	que	todavía	enseñan	a	sus	hijos	a	matar	—apuntó.
Pensé:	¡No	puedo	llevarle	a	ningún	lado!
La	 multitud	 que	 abarrotaba	 las	 calles	 parecía	 ponerle	 de	 un	 humor	 de	 perros.

Cuando	le	pregunté	qué	CD	se	llevaría	a	una	isla	desierta,	me	soltó:
—¿Dónde	encontraría	un	equipo	de	música	en	una	isla	desierta?
Sin	embargo,	 el	 concierto	 fue	 todo	un	éxito.	Prot	parecía	capaz	de	distinguir	 la

interpretación	 de	 Howie	 del	 resto	 de	 violinistas	 que	 conformaban	 la	 orquesta	 de
cámara.

—Buen	vibrato	—informó—.	Pero,	como	siempre,	suena	un	pelín	desafinado.
Cuando	los	músicos	empezaron	a	tocar	la	última	pieza	del	repertorio,	el	Octeto	de

Mendelssohn,	alguien	gritó	desde	el	piso	de	arriba:
—¡Hagan	el	favor	de	dejar	de	toser,	maldita	sea!
Las	toses	remitieron	automáticamente,	y	también	la	música.	Todos	los	músicos	y

www.lectulandia.com	-	Página	100



la	mitad	de	 la	audiencia	dieron	al	hombre	una	gran	ovación.	Prot	 se	echó	a	 reír	de
buena	gana.	A	 continuación	 se	 hizo	un	 silencio	 sepulcral.	Nunca	he	 oído	 tocar	 esa
pieza	de	forma	tan	hermosa.

Pasamos	a	ver	a	Howie	después	del	concierto.	Parecía	más	joven	que	hacía	cinco
años,	 se	 alegraba	 mucho	 de	 ver	 a	 prot	 y	 quiso	 saber	 cuánto	 tiempo	 estaría	 entre
nosotros.	 Prot	 eludió	 la	 pregunta.	 Howie	 preguntó	 por	 la	 salud	 de	 Bess	 y	 por	 los
pacientes	que	seguían	en	el	hospital.

—Los	echo	de	menos	—se	lamentó—.	A	decir	verdad,	echo	de	menos	a	todo	el
hospital.

—¿Le	gustaría	volver?	—bromeé.
—Lo	 estoy	 pensando	—respondió	 totalmente	 serio—.	 A	menos	 que	 haya	 sitio

para	mí	en	el	autobús	a	K-PAX.
Prot	no	dijo	que	sí,	pero	tampoco	dijo	que	no.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Sesión	vigésimo	sexta

Villers	 llegó	tarde	a	 la	reunión	del	personal	médico	que	tenía	 lugar	 todos	 los	 lunes.
Dijo	que	su	esposa	estaba	enferma	y	que	había	tenido	que	llevarla	al	médico.	Después
hubo	un	retraso	en	la	línea	de	trenes	de	Long	Island.	Al	parecer,	algún	imbécil	había
tirado	de	la	palanca	de	emergencia	sin	razón	aparente.

Aún	se	sintió	peor	cuando	se	enteró	de	que	prot	insistía	en	que	nos	negáramos	a
cobrar	por	 su	aparición	en	 televisión,	pero	pronto	 se	 le	ocurrió	un	plan	alternativo:
una	 invitación	 para	 que	 los	 televidentes	 enviaran	 fondos	 para	 el	 hospital,	 que	 se
completaría	 con	 un	 número	 de	 teléfono	 al	 que	 podrían	 llamar	 para	 realizar	 sus
donaciones.	 La	 entrevista	 con	 prot	 se	 había	 cerrado	 para	 el	 miércoles	 veinte	 de
septiembre.	 ¡El	veinte	de	septiembre!	¡La	fecha	de	partida	de	prot!	A	menos,	claro,
que	hubiera	cambiado	de	parecer	y	hubiera	decidido	esperar	a	la	próxima	«ventana»,
a	saber	cuándo…

Goldfarb	 planteó	 un	 nuevo	 problema	 que	 yo	 había	 pasado	 por	 alto.	 Como	mis
esfuerzos	 por	 lograr	 que	 Robert	 saliera	 de	 su	 coraza	 protectora	 estaban	 dando
resultados,	¿había	alguna	posibilidad	de	que	fuera	él,	y	no	prot,	quien	apareciera	en	la
grabación	de	 la	entrevista?	Le	dije	que	no	 lo	creía	demasiado	probable	 teniendo	en
cuenta	 que	Robert	 se	 resistía	 a	 aparecer	 fuera	 del	 ámbito	 de	mi	 consulta.	Beamish
apuntó	 que	 con	 prot	 nadie	 podía	 estar	 seguro	 de	 nada.	 No	 encontré	 una	 buena
respuesta	a	eso.

Opté	 entonces	 por	 hablar	 de	 la	 nueva	 información	 que	 yo,	 o	mejor	 prot,	 había
obtenido	 de	 Bert,	 pero	 parecía	 un	 tema	 casi	 intrascendente	 comparado	 con	 el
optimista	informe	de	Menninger	sobre	Charlotte,	quien	de	algún	modo	había	logrado
seducir	a	uno	de	 los	guardias	de	seguridad,	consiguiendo	que	entrara	en	su	celda	y
llegando	 casi	 a	 arrancarle	 de	 un	 mordisco	 la	 nariz	 y	 un	 testículo.	 Naturalmente,
nuestro	jefe	de	seguridad	había	sido	informado	de	ese	desafortunado	incidente,	y	se	le
apremió	para	que	diera	las	instrucciones	pertinentes	a	los	guardias.

Villers,	 todavía	de	un	humor	de	perros,	 sacó	a	colación	 las	visitas	programadas
del	 cetólogo	 y	 de	 otros	 científicos.	 Quería	 saber	 cuánto	 íbamos	 a	 cobrar	 por	 esas
«consultas»	 a	 prot,	 y	 aún	 se	 enfadó	 más	 al	 conocer	 la	 respuesta.	 Thorstein,	 que
parecía	estar	convirtiéndose	cada	vez	más	en	el	segundo	de	a	bordo	de	Klaus,	sugirió
que	 cobráramos	 una	 buena	 suma	 por	 las	 siguientes	 entrevistas	 con	 el	 alter	 ego	 de
Robert,	sobre	todo	si	de	ellas	podían	salir	patentes	u	otra	información	útil.

El	 único	 tema	 restante	 fue	volver	 a	 recordarnos	que	uno	de	 los	 psicoterapeutas
más	 renombrados	 del	 mundo	 venía	 a	 hacernos	 una	 visita	 de	 veinticuatro	 horas	 la
semana	 siguiente	 (una	breve	biografía	del	 ilustre	visitante	 fue	pasando	de	mano	en
mano),	y	que	una	conocida	personalidad	del	mundo	de	 la	 televisión,	autor	del	 libro
Psicología	popular,	vendría	hacia	finales	de	mes.
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Entonces	la	conversación	degeneró,	como	suele	ocurrir,	en	resultados	de	partidos
de	béisbol,	restaurantes,	retiros	de	fin	de	semana,	fabulosas	partidas	de	golf,	etcétera.
Yo	 me	 quedé	 meditando	 en	 silencio	 sobre	 cuánto	 tiempo	 iba	 a	 quedarse	 prot.	 Al
menos,	supuse,	hasta	su	aparición	en	televisión,	y	quizá	más.	Y	pensé:	si	la	solicitud
de	 donaciones	 daba	 fruto	 y	 prot	 conseguía	 ayudarnos	 a	 recaudar	 suficiente	 dinero
para	financiar	la	nueva	ala	del	edificio,	¿qué	nombre	le	daríamos?

Después	del	almuerzo,	prot	dio	el	pistoletazo	de	salida	a	una	inesperada	búsqueda
del	tesoro	sin	anunciar	cuál	sería	el	premio.	Ese	era	todo	el	estímulo	que	los	pacientes
necesitaban,	y	pasaron	el	resto	de	la	tarde	registrando	a	fondo	la	sala	común,	la	sala
de	ejercicios,	el	comedor	y	la	sala	de	recreo	en	busca	del	tesoro	«enterrado».	Aunque
nadie	sabía	lo	que	buscaba,	la	alegría	y	la	excitación	eran	inmensas.

Yo	 estaba	 un	 poco	 molesto.	 Prot	 no	 me	 había	 avisado	 de	 que	 planeaba	 la
búsqueda	 en	 cuestión,	 aunque	 técnicamente	 no	 se	 trataba	 de	 una	 «tarea»	 para	 los
pacientes,	que,	 según	habíamos	acordado,	me	habría	 anunciado	con	antelación.	Me
quedé	 observando,	 divertido	 y	 melancólico	 a	 la	 vez,	 mientras	 nuestros	 internos
participaban	en	el	juego	con	considerable	frenesí,	buscando	por	todas	partes	algo	que
les	hiciera	la	vida	más	provechosa,	o,	al	menos,	tolerable.

Incluso	 algunos	 miembros	 del	 personal	 se	 dejaron	 llevar	 por	 el	 entusiasmo
general	y	empezaron	a	dar	vuelta	a	las	sillas	y	a	mirar	debajo	de	las	alfombras.	Para
ser	franco,	hasta	yo	participé,	supongo	que	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	que	me
animara,	que	me	alegrara	el	día.	Quizá	buscara	la	vida	paralela	que	había	perdido,	esa
vida	 en	 la	 que	 mi	 padre	 no	 había	 muerto	 y	 en	 la	 que	 yo	 había	 llegado	 a	 ser	 un
cantante	de	ópera:	la	vida	con	la	que	soñaba	de	vez	en	cuando.

Sin	 embargo,	 mientras	 todo	 eso	 ocurría,	 me	 informaron	 de	 que	 prot	 había
desaparecido.	Nadie	le	había	visto	irse.	Entonces	la	cacería	se	centró	en	dar	con	él.

A	 pesar	 de	 sentirme	 aún	 más	 frustrado	 por	 el	 giro	 que	 habían	 dado	 los
acontecimientos,	no	me	preocupé	demasiado,	puesto	que	eso	ya	había	ocurrido	antes
una	vez.	Estaba	seguro	de	que	prot	estaría	de	regreso	a	tiempo	para	nuestra	siguiente
sesión.	 Y	 así	 fue.	 Poco	 después	 de	 su	 desaparición,	 Giselle	 entró	 corriendo,
anunciando	a	voz	en	grito	que	prot	había	vuelto	a	aparecer,	noticia	que	fue	recibida
con	fuertes	gritos	de	alegría	por	sus	seguidores.	Al	parecer,	fuera	lo	que	fuese	lo	que
había	hecho	durante	su	ausencia	no	le	había	llevado	tiempo	alguno.

Mi	sueño	no	se	hizo	realidad	ese	día	y	dudo	que	los	demás	vieran	hacerse	realidad
los	suyos.	Pero	cada	uno	de	los	pacientes	encontró	su	hilo	imaginario,	que	resultaba
invisible	 para	 los	 demás.	 Algo	 que	 quizá	 les	 diera	 esperanzas	 para	 conseguir	 un
mundo	mejor,	un	tímido	intento	por	empezar	una	nueva	vida.

*	*	*

Cuando	prot	entró	en	mi	consulta,	seguido	por	uno	de	los	gatos,	me	pregunté	si
percibiría	 mi	 frustración.	 Se	 sentó	 y	 atacó	 una	 ciruela,	 que	 compartió	 con	 su
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«amigo».	Yo	ignoraba	por	completo	que	a	los	gatos	les	gustara	la	fruta.
—¿Dónde	está	Robert?
—Estará	 aquí	 en	 cualquier	momento.	 Todavía	 se	 está	 recuperando.	Además	—

añadió,	pensativo—,	ya	casi	nunca	consigo	fruta.
—¿Quiere	decirme	dónde	ha	estado	esta	mañana?
—En	realidad,	no.
—Prometió	que	si	planeaba	hacer	algún	viaje	me	lo	haría	saber,	¿se	acuerda?
—No	lo	planeé.	Fue	una	decisión	de	última	hora.
—¿Adónde	fue?
—Tenía	que	repartir	algunas	invitaciones.
—¿Personalmente?
—No	soy	una	«persona»,	¿recuerda?	Soy	un	ser.
—¿Por	qué	no	se	limitó	a	dejarlas	en	el	buzón?
—Quería	asegurarme	de	que	llegaban	a	su	destino.
—¿Esas	 invitaciones	 iban	dirigidas	a	personas	que	van	a	volver	con	usted	a	K-

PAX?
—Algunas	son	personas,	otras	no.
—¿Cuántas	invitaciones	había	en	total?
Tampoco	esperaba	que	me	respondiera	a	esa	pregunta,	pero	contestó	alegremente:
—Hasta	ahora	sólo	doce.	Todavía	queda	mucho	sitio.
Le	lancé	una	mirada	feroz.
—La	próxima	vez	que	planee	algo	«a	última	hora»,	¿me	lo	hará	saber,	por	favor?
—Lo	que	usted	diga.
—Gracias.	Veamos…	¿Qué	puede	decirme	sobre	Robert?
—¿Qué	quiere	que	le	di…?
—Maldita	sea,	prot,	¿no	le	contó	lo	que	le	pasó	cuando	tenía	cinco	años?
—Sí,	y	permita	que	le	diga	una	cosa:	¡ustedes	los	humanos	están	enfermos!
—No	todos,	prot.	Sólo	algunos.
—Por	 lo	 que	 he	 visto	 hasta	 ahora,	 todos	 ustedes	 son	 capaces	 de	 casi	 cualquier

cosa.
Nos	miramos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	Cinco	 o	 seis	 ciruelas	más	 tarde,	 prot

escupió	 el	 último	 hueso	 en	 el	 cuenco	 y	 se	 puso	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza,
aparentemente	saciado.	El	gato	se	había	instalado	cómodamente	en	su	regazo.	A	prot
se	le	cerraron	los	ojos.	De	pronto	se	echó	hacia	delante	y	se	rodeó	con	los	brazos.	Los
ojos	 de	 Robert	 lucharon	 por	 volver	 a	 abrirse.	 Parecía	 débil,	 abatido,	 totalmente
desprovisto	 de	 cualquier	 rastro	 de	 confianza.	 En	 resumen,	 tenía	 un	 aspecto	 muy
parecido	al	de	las	primeras	sesiones.	Instintivamente	empezó	a	acariciar	al	gato,	que
se	puso	a	ronronear	ruidosamente.

—Hola,	Rob,	me	alegro	de	volver	a	verle.	¿Qué	tal	se	encuentra	hoy?
—Tengo	miedo.
—Confíe	 en	mí,	 por	 favor.	Nada	 puede	 ocurrirle	 en	 esta	 habitación.	Este	 es	 su
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refugio,	 ¿recuerda?	 Vamos	 simplemente	 a	 charlar	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 quiera
contarme.	Lo	que	se	le	ocurra.	Avanzaremos	a	su	propio	ritmo.

—De	acuerdo.	Pero	sigo	teniendo	miedo.
—Le	entiendo.
Se	quedo	mirándome,	pero	no	dijo	nada	durante	unos	cuantos	minutos	que	para

mí	resultaban	preciosos.	Decidí	arriesgarme.
—¿Quiere	contarme	algo	sobre	los	días	que	su	padre	estuvo	en	el	hospital?
Bajó	la	vista	y	se	quedó	mirando	al	suelo.
—Sí.
Me	 quedé	 de	 piedra.	 Gracias	 a	 prot,	 Robert	 había	 hecho	 tantos	 progresos	 que

quizá	no	resultara	necesario	recurrir	a	la	hipnosis.
—Se	fue	usted	a	vivir	con	su	tío	Dave	y	su	tía	Catherine,	¿no	es	así?
—Sí	—murmuró.
—¿Son	tíos	suyos	por	parte	de	madre	o	de	padre?
Rob	levantó	la	mirada	lentamente.
—El	tío	Dave	era	hermano	de	mamá.
—¿Y	tía	Catherine	era	su	esposa?
—No.	Su	hermana.	La	hermana	de	mi	madre.
—¿Y	vivían	juntos?
—Los	dos	eran	solteros.
—Muy	bien.	¿Puede	hablarme	un	poco	de	ellos?
—Eran	 de	 constitución	 fuerte.	 Corpulentos.	 Mi	 madre	 también	 está	 un	 poco

rellenita.
—¿Qué	más?	¿Cómo	eran?
—No	eran	muy	agradables.
—¿En	qué	sentido?
—Eran	mezquinos.	Crueles.	Pero	cuando	me	fui	a	vivir	con	ellos,	nadie	lo	sabía

todavía.
—¿Qué	tipo	de	mezquindades	hacían?
—El	tío	Dave	mató	a	mi	gatita.
Inconscientemente	cogió	al	gato	y	lo	abrazó.
—¿Sí?	¿Por	qué?
—Quería	darme	una	lección.
—¿Qué	lección?
Robert	palideció	ostensiblemente.	Empezó	a	sufrir	incontrolables	tics	en	la	cara.
—No…	no	me	acuerdo.
—Inténtelo,	Rob.	Creo	que	ya	está	usted	preparado	para	hablar	de	ello.	¿Qué	le

hizo	su	tío?	¿Quiere	contármelo?
Siguió	una	larga	pausa.	Ya	había	decidido	hipnotizarle	cuando,	en	un	hilo	de	voz

prácticamente	inaudible,	dijo:
—Yo	tenía	que	dormir	en	el	sofá	del	salón.	La	primera	noche	que	dormí	allí	el	tío
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Dave	bajó	al	salón	y	me	despertó.
—¿Por	qué	le	despertó?
—Quería	acostarse	a	mi	lado.
—¿Y	lo	hizo?
—Sí.	Yo	no	quería.	En	el	sofá	no	había	espacio	suficiente	para	los	dos.	Pero	de

todos	modos	se	acostó	conmigo.
—¿Qué	ocurrió	entonces?
—Me	puso	la	mano	encima	del	pijama.	Yo	no	paraba	de	decirle:	«¡No!»,	pero	él

no	 me	 escuchaba.	 Me	 había	 aplastado	 contra	 el	 respaldo	 del	 sofá	 y	 no	 podía
moverme.

—¿Qué	hizo	él?
—Me	 lamió	 la	 cara	 con	 su	 enorme	 lengua.	Luego	me	 tocó	durante	mucho	 rato

hasta	que…
—¿Hasta	qué,	Rob?
—Hasta	que	empezó	a	agrandársele.
—¿Cómo	se	sentía	usted?
—Tenía	miedo.	No	entendía	lo	que	estaba	pasando.	No	sabía	qué	hacer.
—¿Qué	ocurrió	a	continuación?
—Por	fin	se	levantó	y	se	marchó.
—¿Así,	sin	más?
—Me	dijo	que	si	se	lo	contaba	a	alguien	mataría	a	mi	gatita.
—¿Qué	más?
—Mi	pijama	estaba	por	fuera	pegajoso	y	frío.	No	entendía	por	qué.
—¿Adónde	fue	su	tío?
—Regresó	al	piso	de	arriba.
—¿Volvió	a	repetirse	aquello?
—Casi	cada	noche.	Yo	me	quedaba	allí	tumbado	y	rezaba	para	que	el	tío	Dave	no

bajara.
—¿Siempre	le	hacía	lo	mismo?
—No.	A	veces	me	ponía	la	boca	ahí	abajo.	Luego…	luego…
—Sé	que	no	es	fácil	para	usted,	Rob.	Pero	debe	intentar	contarme	el	resto.
—¡Quería	que	me	metiera	la	suya	en	la	boca!	¡Oh,	papá,	ayúdame!
—¿Y	lo	hizo?
—¡No!	Le	dije:	«¡No,	no	lo	haré!»
—¿Y	él	le	dejó	en	paz	después	de	eso?
—No.	Al	día	siguiente	mató	a	mi	gatita.	La	cogió	del	suelo	y	le	retorció	el	cuello.
—¿Mientras	usted	miraba?
—Sí.
—¿Qué	más?
—Dijo	que	haría	lo	mismo	conmigo	si	no	hacía	lo	que	él	quería.
—¿Volvió	esa	noche?
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—Sí.
—¿Y	lo	hizo	usted?
—No.	No	lo	sé.	Yo…	yo…	ya	no	me	acuerdo.
—¿Qué	es	lo	siguiente	que	recuerda?
—Tío	Dave	bajaba	casi	todas	las	noches,	pero	no	creo	que	volviera	a	molestarme.

Siempre	me	encontraba	dormido.
—¿Era	capaz	de	dormirse	sabiendo	que	su	tío	iba	a	bajar	a	acosarle?
—No	exactamente.	Nunca	me	dormía	hasta	que	él	bajaba	y	se	tumbaba	en	el	sofá.

Por	eso	no	creo	que	hiciera	demasiado	después	de	eso.
—¿Dónde	estaba	su	tía	Catherine	todas	esas	noches?
—Normalmente	se	quedaba	arriba.	Sufría	del	corazón.	Pero	creo	que	a	veces	la	vi

sentada	en	los	escalones.	Y	la	oí	en	un	par	de	ocasiones.
—¿Qué	decía?
—Nada.	Sólo	hacía	unos	ruidos	extraños.	Como	si	no	pudiera	respirar.
—¿Y	eso	duró	hasta	que	su	padre	volvió	del	hospital?
—Sí.	También	mataron	al	perro.
—¿Qué	perro?
—No	lo	sé.	Creo	que	era	un	perro	vagabundo.	Lo	mataron	con	un	cuchillo.
—¿Por	qué?
—Dijeron	que	eso	era	lo	que	me	pasaría	si	hablaba.	El	tío	Dave	me	estrangularía,

y	la	tía	Catherine	me	apuñalaría	con	un	cuchillo.
—¿Se	lo	contó	usted	a	alguien?
—Nunca.
—Muy	bien,	Rob.	Dejémoslo	aquí	por	un	rato.
Robert	soltó	un	profundo	suspiro,	obviamente	aliviado.
—Gracias	por	contarme	todo	esto.	¿Está	usted	bien?
—No	lo	sé.	Supongo	que	sí	—añadió,	empezando	de	nuevo	a	acariciar	al	gato.
Dejé	que	descansara	un	minuto.	Llegados	a	este	punto,	debería	haberle	enviado

de	 vuelta	 a	 su	 planta,	 pero	 sabía	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 prot	 podía	 marcharse	 en
cualquier	momento.

—Rob,	ahora	me	gustaría	someterle	a	hipnosis.	¿Le	parece	bien?
Dejó	caer	aún	más	los	hombros.
—Pensaba	que	habíamos	terminado	por	hoy.
—Casi.
Miró	a	derecha	y	a	izquierda,	como	si	intentara	encontrar	una	salida.
—De	acuerdo.	Si	usted	cree	que	será	de	alguna	ayuda…
Como	ya	había	ocurrido	anteriormente,	Robert	no	cayó	en	trance	inmediatamente,

como	 pasaba	 con	 prot,	 sino	 que	 se	 resistió	 durante	 todo	 el	 proceso,	 mostrando
muchísimo	recelo.	Cuando	estuve	seguro	de	que	por	fin	se	había	«dormido»,	le	induje
a	que	regresara	al	pasado,	pero	esta	vez	 le	hice	retroceder	hasta	el	día	de	su	quinto
aniversario.	Describió	la	tarta,	recordaba	haber	apagado	todas	las	velas,	pero	no	me
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reveló	 el	 deseo	 que	 había	 pedido,	 porque	 de	 lo	 contrario	 (según	 me	 informó	 con
absoluta	 solemnidad)	 no	 se	 cumpliría.	 Poco	 tiempo	 después	 su	 padre	 sufrió	 un
accidente	 en	 el	 matadero	 y	 terminó	 en	 el	 hospital,	 y	 el	 pequeño	 Robín	 (así	 le
llamaban	 de	 niño)	 tuvo	 que	 irse	 a	 vivir	 unas	 semanas	 con	 el	 tío	 Dave	 y	 la	 tía
Catherine.	Al	pequeño	Robin	no	parecía	desagradarle	aquel	plan.	Daba	la	sensación
de	que	 le	gustaban	 los	hermanos	mayores	de	su	madre,	que	 le	habían	 regalado	una
gatita	por	su	cumpleaños.	A	sus	hermanas	las	instalaron	en	casa	de	otra	tía	que	vivía
en	Billings.

—Muy	bien,	Robin,	está	usted	en	casa	de	sus	tíos	y	es	hora	de	acostarse.	¿Dónde
va	a	dormir?

—La	tía	Catherine	me	ha	hecho	una	cama	en	el	sofá.	Me	gusta.	Huele	raro,	pero
es	blando	y	está	calentito.

—Bien.	¿Ya	se	va	a	dormir?
—Sí.
—¿Dónde	está	la	gatita?
—El	tío	Dave	la	ha	dejado	en	la	cocina.
—De	acuerdo.	¿Qué	ocurre	ahora?
—Estoy	acostado	en	el	sofá,	escuchando	los	grillos.	La	gatita	maulla.	Oh,	alguien

ha	llegado.	Es	el	tío	Dave.	Está	intentando	meterse	en	la	cama	conmigo.	Me	empuja
para	que	le	haga	sitio.

—¿Ha	venido	a	dormir	con	usted?
—Eso	 creo.	 Pero	 apenas	 hay	 sitio	 para	 los	 dos.	 Me	 está	 empujando	 contra	 el

respaldo	 del	 sofá.	Me	 rodea	 con	 el	 brazo.	 ¡Me	 está	 tocando!	 «¡No,	 tío	Dave!	 ¡No
quiero!»	Me	pone	 la	mano	en	el	pijama.	Me	está	 tocando	 la	cosa.	«¡Tío	Dave!	Por
favor,	no.	¡Se	lo	diré	a	mamá!»

—¿Qué	le	respondió	él?
El	Robert	de	cinco	años	empezó	a	llorar.
—Dice	que	si	se	lo	cuento	a	alguien,	matará	a	mi	gatita.
—Tranquilo,	Rob.	Ya	está.	Ya	se	ha	ido.	Ahora	descanse	un	poco.
Siguió	llorando	hasta	que	sus	sollozos	fueron	apagándose,	quedando	reducidos	a

un	leve	gemido.
—Muy	bien,	Robin.	Ahora	ya	ha	pasado	una	semana	y	se	está	usted	acostando	en

el	sofá.	¿Cómo	se	siente?
—Tengo	mucho	miedo.	Va	 a	 bajar.	 Sé	 que	 va	 a	 bajar.	No	 puedo	 dormir.	Estoy

muy	asustado.
—¿Dónde	está	su	gatita?
—Oh,	 tío	Dave	 la	mató.	 La	mató.	 Creo	 que	 va	 a	 hacer	 lo	mismo	 conmigo	—

estaba	tiritando—.	Oh,	aquí	viene.	«Por	favor,	 tío	Dave,	por	favor.	¡Por	favor,	Dios
mío,	esta	noche	no!»

—¿Se	está	metiendo	en	el	sofá?
—No.	Está	 retirando	 la	manta.	Yo	 la	 agarro	como	puedo,	pero	él	 es	demasiado
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fuerte.	Ahora	se	ha	quitado	el	pijama.	No	quiero	mirar.	Voy	a	quedarme	dormido.	—
Cerró	los	ojos,	apretándolos	con	fuerza.

—¿Robin?	¿Duerme?	¿Robin?
Volvió	a	abrir	 los	ojos,	pero	ya	no	había	miedo	en	ellos.	El	miedo	había	dejado

paso	 al	 odio,	 un	 odio	 intenso	 y	 amargo.	 Tenía	 todos	 los	músculos	 en	 tensión.	 No
decía	nada.

—¿Rob?
—No	—respondió	apretando	los	dientes.
—¿Quién	es	usted?
Empezó	a	arrastrar	los	pies.
—Soy	Harry.
Me	quedé	de	una	pieza.	No	porque	otro	alter	ego	hubiera	hecho	su	aparición,	sino

porque	entendí	de	inmediato	que	yo	había	sido	un	estúpido,	que	quizá	todavía	hubiera
otros	cuya	existencia	yo	desconocía	y	que	quizás	estaban	escuchando	y	viendo	todo
lo	que	estaba	siendo	revelado.

—Por	favor,	Harry,	cuénteme	lo	que	ocurre.
Dejó	de	arrastrar	los	pies.
—Se	ha	puesto	de	rodillas	junto	al	sofá.	Me	ha	puesto	su	cosa	en	la	cara.	Quiere

metérmela	en	la	boca.
—¿Va	usted	a	hacerlo?
—Tengo	que	hacerlo	porque	si	no	matará	a	Robin.	Pero	yo	entonces	lo	mataré	a

él.	 Si	 le	 hace	 algo	 a	 Robin,	 lo	mataré.	 ¡Lo	 odio!	 ¡Lo	 odio	 con	 todas	mis	 fuerzas!
¡Odio	su	cosa	asquerosa!	Voy	a	mordérsela	si	le	hace	daño	a	Robin.	Luego	lo	mataré.
¡Lo	mataré!	¡Lo	mataré!	Y	a	esa	cerda	también.

Por	su	aspecto	no	había	duda	de	que	hablaba	en	serio.
—Bien,	Harry,	ya	pasó	todo.	El	tío	Dave	y	la	tía	Catherine	han	vuelto	a	subir	a	su

habitación.	Os	han	dejado	solos.	A	ti	y	a	Robin.
Harry	 se	quedó	ahí	 sentado,	bufando	violentamente,	 ceñudo.	Levantó	 la	mirada

mientras	el	tío	Dave	y	la	tía	Catherine	subían	despacio	las	escaleras.
—¿Harry?	Escúcheme	con	atención.	Ahora	va	a	quedarse	dormido.
Esperé	hasta	que	se	calmó	y	cerró	los	ojos.	Un	instante	después	susurré:
—Muy	bien,	Robin,	ya	es	de	día.	Despierte,	Robin.
—¿Eh?
—¿Es	usted,	Robin?
—Sí.
—Es	hora	de	levantarse.
—No	 quiero	 levantarme	 —dijo	 tristemente.	 Por	 lo	 menos	 las	 horribles

contracciones	nerviosas	habían	desaparecido.
—Entiendo.	Está	bien.	Descanse	un	rato.	Ahora	vamos	a	avanzar	en	el	tiempo.	Se

está	 haciendo	 mayor.	 Tiene	 seis	 años,	 ahora	 siete,	 ahora	 diez.	 Ahora	 tiene	 quince
años,	veinte,	veinticinco,	treinta,	treinta	y	cinco,	treinta	y	ocho.	¿Rob?
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—¿Sí?
—¿Cómo	está?
—Ya	no	tengo	tanto	calor.
—Perfecto,	ahora	voy	a	despertarle.	Voy	a	contar	de	cinco	a	uno.	Cuando	llegue

al	 uno	 estará	 usted	 totalmente	 despierto	 y	 se	 encontrará	 perfectamente.	 Cinco…
cuatro…	tres…	dos…	uno	—chasqueé	los	dedos—.	Hola,	Rob,	¿cómo	se	encuentra?

Sobraba	 la	 pregunta.	 Puede	 que	 se	 encontrara	 bien,	 pero	 parecía	 enfermo	 y
exhausto.

—¿Puedo	volver	a	mi	habitación?
—Por	supuesto.	¿Rob?
—¿Sí?
Me	levanté,	le	puse	la	mano	en	el	hombro,	y	le	acompañé	a	la	puerta.	Seguía	con

el	gato	entre	los	brazos.
—Creo	que	lo	peor	ha	pasado.	A	partir	de	ahora	todo	va	a	ir	bien.
—¿De	verdad	lo	cree?
—Sí.	 Creo	 que	 con	 una	 o	 dos	 sesiones	 más	 habremos	 conseguido	 dar	 con	 el

problema.	Entonces	podrá	empezar	a	curarse.
—Suena	demasiado	bonito	para	ser	verdad.
—Es	 verdad.	 Y	 cuando	 se	 cure,	 no	 habrá	 ningún	 problema	 para	 que	 prot	 se

marche.	Ya	no	le	necesitará.
—Eso	espero.	De	todas	formas	no	creo	que	vaya	a	quedarse	mucho	tiempo	más,

pase	lo	que	pase.
—¿Tiene	usted	alguna	idea	de	cuándo…?
—Vuelve	usted	a	intentar	intimidarme,	jefe.	Robert	no	lo	sabe,	y	yo	tampoco.
—¡Prot!	Rob	estaba	a	punto	de	volver	a	la	segunda	planta.
Se	encogió	de	hombros	e	hizo	ademán	de	abrir	la	puerta.
—Antes	de	irse,	dígame	una	cosa:	¿hay	en	K-PAX	gente	que	abuse	de	los	niños?
—No,	ni	tampoco	nadie	que	abuse	de	los	adultos.

La	mañana	del	martes,	uno	de	los	psiquiatras	más	reconocidos	del	mundo	vino	a
pasar	el	día	al	 IPM	con	 la	 intención	de	conocer	al	equipo	médico	y	al	personal	del
centro	 y	 presentar	 un	 seminario	 sobre	 los	 estudios	 en	 curso	 que	 tienen	 lugar	 en	 su
campo.	Era	la	primera	vez	que	le	veía,	aunque	había	leído	casi	toda	su	obra,	incluido
el	inmensamente	popular	El	lado	más	leve	del	trastorno	mental;	le	había	oído	hablar
en	congresos	nacionales	e	internacionales,	y	esperaba	ansioso	poder	disfrutar	de	esa
excepcional	oportunidad.

Llegó	 al	 hospital	 vestido	 de	 frac	 y	 con	 sombrero	 de	 copa,	 el	 atuendo	 que	 le
caracterizaba.	Aunque	ya	ha	cumplido	los	ochenta,	parece	veinte	años	más	joven	y	se
mantiene	en	 forma	gracias	a	que	corre	diez	kilómetros	 todas	 las	mañanas	antes	del
desayuno,	hace	cincuenta	flexiones	a	mediodía,	y	nada	una	hora	todas	las	tardes	antes
de	cenar.	Entre	medio	se	atiborra	de	vitaminas	y	minerales.	Preguntaba	a	todo	aquel
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con	 el	 que	 se	 cruzaba	 dónde	 estaba	 la	 piscina.	 Desgraciadamente,	 el	 Instituto
Psiquiátrico	de	Manhattan	no	dispone	de	dicha	instalación.

No	le	vi	hasta	más	tarde,	en	parte	debido	a	que	me	salté	el	encuentro	que	había
sido	programado	para	la	hora	del	café	de	la	mañana	(nuestro	invitado	tomó	un	zumo
de	 pomelo)	 a	 fin	 de	 poder	 pasar	 a	 ver	 a	 Russell,	 que	 estaba	 en	 la	 enfermería,	 al
parecer	 totalmente	agotado.	Aparte	del	cansancio	parecía	encontrarse	bien,	y	seguía
predicando	el	inminente	fin	del	mundo.

Comenté	el	estado	de	Russ	con	Chak,	quien	confesó	no	tener	la	menor	idea	de	lo
que	le	pasaba.

—No	se	preocupe	—me	tranquilizó—.	No	corre	peligro	inmediato.
Chak	 estaba	 pensando	 trasladar	 a	Russ	 al	Columbia	 Presbyterian	Hospital	 para

que	le	examinaran	más	a	fondo	y	le	hicieran	algunas	pruebas.
—Haga	lo	que	usted	crea	necesario	—le	dije—.	No	soportaría	perderle.
Me	asomé	a	la	habitación	de	Russell	antes	de	salir	de	la	clínica	para	despedirme	y

darle	ánimos	y	le	encontré	llorando.	Entré	y	le	pregunté	que	qué	le	pasaba.
—Cuando	 llegue	 al	 cielo,	 espero	 que	 sirvan	 hamburguesas	 los	 sábados	 por	 la

noche	—dijo.
Creo	que	esa	fue	la	primera	vez	que	le	oí	decir	algo	que	no	fuera	una	cita	sacada

de	la	Biblia.
Mi	turno	para	hablar	en	privado	con	el	gran	médico	clínico,	cuyos	libros	ocupan

un	 lugar	 de	 honor	 en	 las	 estanterías	 de	mi	 despacho,	 llegó	 a	 las	 dos.	 Entró	 en	mi
consulta	fresco	como	una	rosa	(quizá	gracias	a	las	flexiones),	se	tragó	varias	cápsulas
de	vitaminas	e	inmediatamente	se	quedó	dormido	en	la	silla.	Durante	unos	segundos
creí	 que	 había	 muerto,	 pero	 después	 de	 observarle	 atentamente	 certifiqué	 que	 el
pecho	se	le	movía	bajo	la	corbata.	Como	no	quería	molestarle,	salí	sigilosamente	de
la	habitación	y	le	dejé	disfrutando	de	su	pequeña	siesta.	Más	tarde	me	enteré	de	que
se	había	quedado	dormido	en	 la	consulta	de	 todos	 los	demás.	Al	parecer,	 reservaba
fuerzas	para	la	conferencia	de	las	cuatro.

Cuando	regresé	para	despertarle	y	acompañarle	al	despacho	de	Beamish,	terminó
la	 frase	 que	 había	 empezado	 cuando	 se	 había	 quedado	 dormido	 y	 saltó	 de	 la	 silla
como	un	veinteañero.	Me	costó	lo	mío	caminar	a	su	paso	mientras	avanzaba	a	toda
prisa	por	el	pasillo.

Disponía	todavía	de	una	hora	libre	antes	de	la	conferencia,	así	que	decidí	bajar	al
jardín,	donde	encontré	a	Lou	resollando	y	jadeando	en	el	patio	de	atrás.	Hacía	un	par
de	semanas	que	no	 le	veía,	y	me	quedé	horrorizado	cuando	me	di	cuenta	de	 lo	que
había	 engordado.	 Sus	 pantalones	 premamá	 casi	 no	 daban	 más	 de	 sí.	 Se	 había
desabrochado	 la	 blusa	 de	 color	 amarillo	 brillante,	 que	 le	 caía	 sobre	 el	 estómago
hinchado	como	los	pétalos	de	un	girasol	gigante.	Daba	la	impresión	de	que	estuviera
literalmente	alimentando	su	autoengaño.

Se	apartó	un	par	de	mechones	de	pelo	de	la	cara	de	un	soplido.
—Si	hubiera	sabido	que	esto	iba	a	ser	así,	jamás	habría	consentido	en	ser	madre

www.lectulandia.com	-	Página	111



—se	quejó.	Parecía	tener	los	dedos	ocupados	con	algo.	Supuse	que	se	trataba	de	un
hilo	invisible.

Vi	 a	 Dustin	 caminando	 despacio	 junto	 al	 muro	 del	 fondo	 del	 jardín.	 Siempre
parecía	más	agitado	a	últimas	horas	de	la	tarde.	Oí	decir	a	Lou:

—¿Por	qué	no	le	da	un	descanso	a	Dustin	y	les	dice	a	sus	padres	que	no	vengan	a
verle	esta	noche?

—Son	buena	gente,	Lou.	Y	son	sus	únicas	visitas.
—¡Le	están	volviendo	loco!
Justo	 en	 ese	 momento	 Milton	 pasó	 contoneándose	 sobre	 su	 destartalado

monociclo,	haciendo	 juegos	malabares	con	unas	cuantas	uvas	y	musitando	para	sus
adentros:

—Y	 le	dije	 al	maestro:	 ¡No,	gracias!	 ¡Si	no	me	cuenta	 toda	 la	 ramide,	prefiero
que	no	me	la	cuente!

Virginia	Goldfarb	se	acercó	desde	la	dirección	contraria	y	me	recordó	que	estaba
a	punto	de	dar	comienzo	la	conferencia	de	nuestro	distinguido	visitante.	La	acompañé
al	anfiteatro.

Cuando	 todo	 el	 mundo	 estuvo	 sentado	 y	 Villers	 hubo	 presentado
obsequiosamente	a	nuestro	invitado,	éste	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	subió	al	podio.
Todo	 parecía	 indicar	 que	 nos	 esperaba	 una	 hora	 de	 lo	 más	 gratificante.
Desgraciadamente,	cuando	nos	quedamos	casi	a	oscuras	para	que	pudiera	proyectar
sus	 diapositivas,	 el	 gran	 hombre	 volvió	 a	 quedarse	 dormido	 y	 se	 puso	 a	 roncar
tranquilamente	 delante	 de	 todos	 nosotros	 como	 un	 viejo	 caballo	 con	 sombrero	 de
copa.	El	 encargado	de	 la	 proyección,	 uno	de	nuestros	brillantes	 jóvenes	 residentes,
siguió	 pasando	 las	 diapositivas	 sin	 perder	 la	 compostura.	 De	 todos	 modos,	 la
proyección	era	de	por	 sí	bastante	explicativa.	Cuando	 terminó	y	se	encendieron	 las
luces,	 nuestro	 conferenciante	 se	despertó,	 concluyó	 su	 conferencia	y	quiso	 saber	 si
alguien	deseaba	hacerle	alguna	pregunta.

No	hubo	preguntas.	Como	yo,	quizá	 todos	estuvieran	planteándose	hasta	dónde
llegaba	la	capacidad	ejecutiva	de	los	ancianos	que	llenan	las	salas	del	Congreso	y	las
de	la	Corte	Suprema	de	Estados	Unidos	y	que	dormitan	en	sus	asientos	mientras	las
grandes	decisiones	pasan,	una	tras	otra,	frente	a	sus	ojos.

Totalmente	 recuperado	después	de	 su	 siesta,	 nuestro	distinguido	 colega	 se	 pasó
una	hora	nadando	en	un	gimnasio	cercano	antes	de	echar	una	nueva	cabezada,	esta
vez	durante	el	transcurso	de	la	cena	que	tuvo	lugar	en	uno	de	los	mejores	restaurantes
de	Manhattan.	 (Villers,	 cuya	mujer	 seguía	enferma,	 se	había	disculpado	y	 tuve	que
lidiar	a	solas	con	el	problema.)	De	algún	modo	nuestro	invitado	logró	prender	fuego	a
la	carta	al	acercarla	demasiado	a	la	vela	que	teníamos	en	la	mesa,	y	después	dejó	caer
la	cabeza	encima	de	su	plato,	aplastando	los	«guisantes	tiernos	y	tempranos	en	salsa
de	mantequilla	 sin	 sal,	 aderezados	con	un	 toque	de	orégano	y	eneldo».	Después	de
ayudarle	a	comer,	por	fin	conseguí	meter	a	nuestro	soñoliento	invitado	en	un	taxi	y
llevarlo	al	aeropuerto,	 todavía	con	restos	de	comida	en	la	frente.	Salió	del	 taxi	y	se
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dirigió	a	paso	ligero	a	la	terminal,	aunque	nadie	supo	nunca	si	logró	llegar	a	su	casa.
Cuando	 arrancábamos,	me	maravillé	 de	 los	 logros	 de	 nuestro	 ilustre	 amigo,	 la

mayoría	de	 los	cuales	deben	de	haber	 tenido	 lugar	mientras	dormía	profundamente.
Pensé	 que	 quizá	 tendría	mucha	más	 energía	 si	 dejara	 de	mantenerse	 en	 tan	 buena
forma.
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Sesión	vigésimo	séptima

A	primera	hora	de	la	mañana	del	miércoles,	antes	de	mi	siguiente	sesión	con	Robert,
desayuné	brevemente	con	Giselle	para	ponernos	al	corriente.	Mencionó	que	conocía	a
un	oftalmólogo	que	estaba	extremadamente	interesado	en	poner	a	prueba	la	capacidad
de	prot	para	ver	la	luz	ultravioleta.	Le	pedí	que	lo	aplazara	por	el	momento.

—Puede	que	prot	se	marche	pronto,	y	todavía	nos	queda	mucho	por	hacer.
—¡Precisamente	por	eso	debería	examinar	a	prot	cuanto	antes!
Le	dije	que	en	cuanto	se	diera	la	oportunidad	óptima	se	lo	comunicaría.
Desgraciadamente,	Giselle	 no	 pudo	 decirme	 nada	 acerca	 de	 prot	 que	 yo	 ya	 no

supiera.	De	hecho,	se	quejó	de	que	prot	pasaba	con	ella	menos	tiempo	que	antes,	y
me	pidió	copias	de	las	grabaciones	de	nuestras	ultimas	sesiones.	Lo	sentí	por	ella	(se
ha	convertido	casi	en	una	hija	para	mí),	pero	me	negué	a	permitirle	que	escuchara	las
cintas.

—¿Por	 qué?	—exigió	 saber—.	Las	 va	 a	 incluir	 en	 su	 libro,	 ¿verdad?	Entonces
todo	el	mundo	sabrá	lo	que	prot	ha	dicho	durante	esas	sesiones.

—No	 pienso	 incluirlo	 todo.	Además…	 ¿Por	 qué	 está	 tan	 segura	 de	 que	 pienso
escribir	otro	libro?

—Porque	se	quiere	jubilar.	O	al	menos	eso	es	lo	que	quiere	su	mujer.
—Escribir	un	libro	no	cambiará	nada.
—Pero	ayudará.
—Puede,	 pero	 aun	 así	 no	 puedo	 darle	 esa	 información.	 Ya	 conoce	 la

confidencialidad	 que	 conforma	 la	 relación	 entre	médico	 y	 paciente.	 Si	 escribo	 ese
libro	no	pienso	identificar	a	los	pacientes	por	sus	verdaderos	nombres.

Se	le	infló	el	carrillo	cuando	se	metió	en	la	boca	medio	sandwich.
—¡Entonces	no	me	diga	quién	aparece	en	las	cintas!
—¿Por	qué	no	le	pide	a	prot	que	le	hable	de	las	sesiones?	Según	creo	tiene	muy

buena	memoria.
—Ya	lo	he	intentado.
—¿Y	qué	le	respondió?
—Que	no	quiere	violar	su	intimidad.
—¿Qué	diantre	quiso	decir	con	eso?
—Creo	que	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	usted.
—No	hay	mucho	que	saber	—dije,	sintiéndome	incómodo.
—Prot	 dice	 que	 todos	 guardamos	muchos	 secretos	 que	 no	 queremos	 que	 nadie

sepa.
—Bueno,	supongo	que	en	eso	tiene	razón.
—Sí,	y	en	todo	lo	demás.	De	hecho,	fue	idea	de	prot	que	me	dejara	escuchar	las

cintas.	Dice	que	puedo	ayudar	mejor	a	Robert	si	estoy	enterada	de	lo	que	le	pasa.
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La	mosca	de	la	jubilación	empezó	a	zumbarme	en	el	oído.
—Lo	pensaré	—le	dije.

Robert	 entró	 en	 mi	 consulta	 para	 su	 vigésimo	 séptima	 sesión	 con	 una	 extraña
sonrisa	 en	 los	 labios.	 No	 era	 la	 típica	 sonrisa	 satisfecha	 de	 prot,	 sino	 una	 sonrisa
indudablemente	 afable.	 Por	 primera	 vez	 parecía	 tener	 ganas	 de	 hablar.	 Ni	 siquiera
traía	con	él	ningún	gato.

—Robert,	¿está	usted	dispuesto	a	hablarme	de	Sally	y	de	Rebecca?
La	sonrisa	se	le	encogió,	pero	respondió:
—Sí,	creo	que	sí.
—Bien.	Si	empieza	a	sentirse	incómodo,	dígamelo	y	lo	dejaremos.
Asintió.
—Rob,	¿cómo	puede	estar	seguro	de	que	no	es	usted	el	padre	de	Rebecca?
—Sally	y	yo	nunca	tuvimos	relaciones…	relaciones	sexuales.
—Entonces,	¿qué	hacían?
—Sólo	nos	besábamos	y	nos	acariciábamos.	Eso	era	todo.
—¿Incluso	después	de	casados?
—Sí.
—¿Alguna	vez	llegó	a	quitarse	la	ropa?
—A	veces.
—¿Cómo	cree	que	ocurrió	eso?
—Me	quedé	sin	ella	mientras	nos	besábamos	y	nos	acariciábamos.
—Pero	¿eso	fue	todo	lo	que	ocurrió?
—Sí.
De	repente,	Robert	parecía	haber	perdido	la	confianza.	Se	miraba	los	pies.
—¿Cómo	se	siente?
—Estoy	bien.
—¿Sabe	lo	que	es	el	sexo?	¿Cómo	funciona?
—Tengo	una	ligera	idea	de	ello	—respondió,	evidentemente	violento.
—Pero	no	lo	ha	hecho	nunca.
—No.
—¿Sally	no	quería?
—Oh,	sí.	Ya	lo	creo.
—¿No	deseaba	usted	hacer	el	amor	con	ella?
—Sí.	No.	No	lo	sé.	Nunca…
—De	 acuerdo.	 No	 perdamos	 más	 tiempo.	 Si	 está	 preparado,	 quisiera	 volver	 a

hipnotizarle.	Desvió	la	mirada.
—Rob,	 probablemente	 esta	 sea	 la	 última	 vez.	 Estamos	 muy	 cerca	 de	 llegar	 al

fondo	de	su	problema.	¿Confía	en	mí?
Tomó	una	gran	bocanada	de	aire	y	espiró	con	fuerza.
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Bien.	¿Está	preparado?
Volvió	a	coger	aire	y	asintió.	Despacio,	resistiéndose	con	uñas	y	dientes,	cayó	en

trance.	Le	conduje	hasta	el	9	de	junio	de	1975.
—Rob,	Sally	y	usted	acaban	de	casarse.	¿Recuerda	bien	ese	momento?
—Por	supuesto.	Nuestras	familias	estaban	allí	y	fue	una	ceremonia	muy	hermosa.
—¿Y	después?
—Hubo	 una	 recepción	 en	 el	 sótano	 de	 la	 iglesia.	 Tarta,	 ponche,	 anacardos	 y

caramelos	azules	en	bandejitas	de	plata.
—Bien.	Ya	ha	terminado	la	recepción.	¿Qué	ocurre	ahora?
—La	gente	nos	está	sacando	fotos.
—¿Y	después?
—Salimos	 de	 la	 iglesia.	 Todos	 nos	 tiran	 arroz	 mientras	 bajamos	 corriendo	 las

escaleras	y	vamos	hacia	el	coche.
—¿Se	compró	un	coche?
—Sí.	Un	Ford	Fairlane	del	cincuenta	y	siete.
—¿De	dónde	sacó	el	dinero?
—Usamos	el	dinero	de	la	boda	para	la	entrada.
—Siga.
—Nos	vamos	en	el	coche.
—¿Adónde	van?
—No	tenemos	dinero	para	la	luna	de	miel,	así	que	vamos	a	dar	un	paseo	por	el

campo.	Es	uno	de	esos	preciosos	días	de	primavera.	Es	maravilloso	tener	a	Sally	a	mi
lado	con	su	cabeza	sobre	mi	hombro.

—No	me	cabe	duda.	Muy	bien,	es	casi	de	noche.	¿Dónde	están	ahora?
—En	el	Hilltop	House.
—¿Qué	es	el	Hilltop	House?
—Es	 un	 buen	 restaurante	 que	 hay	 en	Maroney.	 A	 unos	 ochenta	 kilómetros	 de

Guelph.
—¿Qué	tal	es	la	comida?
—De	miedo.	La	mejor	cena	de	mi	vida.
—¿Qué	comen?
—Langosta.	Es	la	primera	vez	que	comemos	langosta.
—Bien.	Ya	han	acabado	de	cenar.	¿Adónde	van	ahora?
—Vamos	a	casa.
—¿Dónde	está	su	casa?
—En	Guelph.	En	un	parque	de	caravanas	llamado	Restful	Haven.
—¿Tienen	una	caravana?
—Sally	prefiere	llamarla	hogar	móvil.
—¿Es	de	propiedad	o	alquilada?
—Fue	un	regalo	de	la	familia	de	Sally.	Es	de	segunda	mano.
—Muy	bien.	Ya	están	en	casa.	¿Qué	ocurre?
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—Entramos.	No	me	he	acordado	de	entrar	con	Sally	en	brazos,	así	que	volvemos
a	salir,	la	tomo	en	brazos	y	entro	con	ella.	Me	está	besando.

—¿Qué	ve,	ahora	que	está	dentro?
—Alguien	ha	puesto	una	caja	de	pañales	en	la	mesa	de	la	cocina.	Supongo	que	es

una	broma.
—¿Sally	está	embarazada?
—Sí.
—¿Quién	lo	sabe?
—Probablemente	lo	sepa	todo	el	mundo.
—Quiere	decir	que	ha	corrido	la	voz.
—Sí.
—¿Lo	sabe	el	padre?
—No	sé	quién	es	el	padre.	Quizá	Sally	se	lo	haya	dicho.	Nunca	hemos	hablado	de

eso.
—¿Qué	ocurre	ahora?
—Empieza	a	oscurecer.	No	estoy	cansado,	pero	Sally	quiere	acostarse.
—¿Sally	se	ha	ido	a	la	cama?
—Sí.	Está	en	el	cuarto	de	baño…	ahora	sale.	Lleva	un	camisón	de	seda.	Mientras

ella	estaba	en	el	baño	me	he	quitado	la	ropa	y	me	he	metido	en	la	cama.
—¿Y	Sally	se	mete	en	la	cama	con	usted?
—Sí.	De	hecho	está	dando	saltos	sobre	la	cama	y	no	para	de	reír.
—¿Cómo	le	hace	sentir	eso?
—Tengo	miedo.
—¿De	qué	tiene	miedo?
—Nunca	hemos	tenido	relaciones.	Nunca	he	tenido	relaciones	sexuales	con	nadie.

Excepto…
—Sí,	ya	sé	lo	que	pasó	con	su	tío	Dave.
No	hubo	respuesta.
—De	acuerdo.	¿Qué	pasa	ahora?
—Sally	se	aprieta	contra	mí,	pasándome	la	mano	por	el	pecho.	Me	besa	la	cara	y

el	cuello.	De	repente	tengo	mucho	sueño.	Me	estoy	quedando	dormido.
—¿Rob?	¿Se	ha	dormido?
—¿Bromea?	¿En	un	momento	así?
Había	 cambiado	 totalmente	de	 actitud.	Estaba	alerta,	 casi	podía	decirse	que	me

miraba	con	ojos	saltones.	Parecía	muy	agitado.	Pero	no	era	prot.	Ni	Harry.
—¿Quién	es	usted?
—No	tema,	Paul	está	aquí.
—¿Paul?	¿Es	usted	Paul?	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Ayudar.
—¿Ayudar,	cómo?
—Sally	está	muy	excitada.	Me	necesita.	Y	también	Rob.
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—¿Rob?	¿Por	qué	cree	que	Rob	le	necesita?
—Estoy	enseñándole	a	Rob	cómo	hacer	el	amor	con	su	esposa.
—Pero	si	está	dormido.
—Sí,	siempre	hace	lo	mismo.	Pero	eso	no	es	problema	mío.
Se	giró	y	empezó	a	hacer	como	si	besara	a	alguien.
—Está	bien,	Paul,	 ha	pasado	una	hora.	Todo	ha	 terminado.	Sally	 está	 dormida.

¿Qué	está	haciendo	ahora?
—Sigo	 aquí	 tumbado.	 Sally	 tiene	 la	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro.	 Duerme

profundamente.	La	oigo	respirar.	Le	huelo	el	aliento.	¿Es	así	como	huele	la	langosta?
—¿No	tiene	sueño?
—Un	 poco.	Voy	 a	 quedarme	 tumbado	 aquí	 disfrutando	 de	 este	momento	 hasta

quedarme	dormido.
Sonreía.
—¿Cuántas	veces	ha	ocurrido	esto	en	el	pasado?
—No	 muchas.	 Hasta	 ahora.	 Ha	 sido	 difícil	 encontrar	 algún	 sitio	 donde	 poder

tener	un	poco	de	intimidad.
—Paul,	¿es	usted	el	padre	del	bebé	de	Sally?
Empezó	a	chasquear	los	dedos.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—No	era	muy	difícil.	Dígame	una	cosa:	¿se	entera	usted	de	todo	lo	que	le	pasa	a

Rob?
—Claro.
—¿Él	sabe	que	usted	existe?
Snap,	snap,	snap.
—No.
—¿Con	qué	frecuencia	aparece	usted?
—Sólo	cuando	Sally	me	necesita.
—¿Y	por	qué	no	en	otro	momento?
—¿Qué	sentido	tendría?	He	llegado	a	un	buen	trato,	¿no	le	parece?
—Desde	su	punto	de	vista,	supongo	que	sí.	Bien,	un	par	de	preguntas	más.
—Dispare.	Snap,	snap,	snap.
—¿Cuándo	apareció	por	primera	vez?
—Bueno,	supongo	que	Robert	tenía	once	o	doce	años.
—¿Y	necesitaba	masturbarse?
—Se	asustaba	mucho	cada	vez	que	tenía	una	erección.
—Muy	 bien.	 Una	 última	 pregunta:	 ¿está	 usted	 al	 corriente	 de	 la	 existencia	 de

Harry?
—Claro.	Un	chiquillo	terrible.
—De	 acuerdo.	 Siga	 ahí	 tumbado	 un	 rato.	 Se	 hace	 tarde.	 Se	 está	 quedando

dormido.
Sin	dejar	de	sonreír,	cerró	los	ojos	y	dejó	de	chasquear	los	dedos.
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—Ya	se	ha	hecho	de	día.	Es	hora	de	levantarse.
—Shhh.	Sally	duerme.	Dios,	qué	guapa	es.
Bajé	la	voz.
—No	 me	 cabe	 duda.	 Ahora	 vamos	 a	 avanzar	 en	 el	 tiempo.	 Imagínese	 un

calendario	cuyas	páginas	van	pasando	rápidamente	hacia	delante.	Estamos	en	1975,
1980,	1985,	1990,	1995.	Hemos	regresado	al	presente	y	estamos	a	13	de	septiembre
de	1995.	¿Me	sigue?

—Le	sigo.

Le	 desperté.	 Parecía	 cansado,	 pero	 no	 tan	 exhausto	 como	 al	 término	 de	 las
sesiones	anteriores.

—Rob,	¿se	acuerda	de	algo	de	lo	que	acaba	de	ocurrir?
—Iba	usted	a	hipnotizarme.
—Sí.
—¿Lo	ha	hecho?
—Sí.	Y	creo	que	he	resuelto	casi	todo	el	rompecabezas.
—Me	alegro.
Parecía	muy	aliviado,	aunque	no	fuera	consciente	de	la	magnitud	del	problema.
—Le	diré	algo	que	quizá	le	parecerá	muy	inquietante.	Por	favor,	recuerde	en	todo

momento	que	estoy	intentando	ayudarle	a	lidiar	con	su	confusión	y	con	su	dolor,	por
otro	lado	más	que	comprensibles.

—Lo	sé.
—Y	 no	 olvide	 que	 puede	 hacer	 o	 decir	 lo	 que	 le	 venga	 a	 la	 cabeza.	 Aquí	 se

encuentra	usted	a	salvo.
—Lo	recuerdo.
—Bien.	Casi	todo	lo	que	hemos	descubierto	sobre	su	pasado	ha	sido	gracias	a	la

hipnosis.	Eso	se	debe	a	que	cuando	una	persona	está	hipnotizada	es	capaz	de	recordar
muchas	cosas	que	su	mente	consciente	ha	reprimido.	¿Me	comprende?

—Creo	que	sí.
—Bien.	Ya	le	he	hipnotizado	varias	veces	hasta	ahora,	y	en	cada	una	de	ellas	me

ha	dicho	cosas	sobre	su	pasado	que	ha	olvidado	conscientemente.	En	el	fondo,	porque
le	resulta	demasiado	doloroso	recordarlas.

Robert	 pareció	 quedarse	 helado	 durante	 un	 instante	 y,	 con	 la	 misma	 rapidez,
volvió	en	sí.	En	ese	momento	supe	con	certeza,	por	si	no	lo	sabía	ya,	hasta	qué	punto
anhelaba	recuperarse.	Me	sentí	sumamente	satisfecho.

—Llegará	un	momento	en	que	le	permitiré	escuchar	las	grabaciones	de	todas	las
sesiones	que	hemos	tenido	hasta	ahora.	Por	el	momento	me	limitaré	a	resumir	lo	que
hemos	 descubierto	 hasta	 la	 fecha.	 Si	 le	 parece	 demasiado	 duro,	 deténgame	 y
seguiremos	en	cualquier	otro	momento.

—Confío	en	usted.	Por	favor,	dígame	lo	que	ocurrió,	por	el	amor	de	Dios.
Le	conté	toda	la	historia,	empezando	por	el	episodio	en	que	se	había	quemado	la
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mano	en	el	fogón	de	la	cocina,	la	vaca	que	le	perseguía	por	el	campo,	el	accidente	de
su	padre	y	su	posterior	hospitalización,	y	le	hablé	del	tío	Dave	y	de	la	tía	Catherine.
Me	escuchó	con	 los	cinco	sentidos	hasta	que	el	 tío	Dave	bajó	 las	escaleras.	En	ese
momento,	Rob	gritó	«¡no!»	y	se	cubrió	 la	cara	con	 las	manos.	Un	 instante	después
levantó	 la	 cabeza.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 sería	 prot,	 o	 quizá	 alguien	 más.	 Pero
seguía	 siendo	 Rob.	 Como	 decían	 antes	 en	 las	 películas,	 Rob	 había	 «superado	 la
crisis».

Me	pidió	que	 continuara.	Le	hablé	de	Harry.	Sacudía	 la	 cabeza	 como	 si	 no	me
creyera,	pero	asintió,	indicándome	que	no	me	detuviera.	Saqué	a	colación	la	muerte
de	su	padre	y	las	primeras	apariciones	de	prot,	y	seguí	con	su	primer	año	de	instituto
y	su	primera	cita	con	Sally,	el	embarazo	de	ésta,	su	boda,	y	Paul.	De	nuevo	sacudió	la
cabeza,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 simplemente	 se	 quedó	 mirando	 al	 vacío	 como	 si
estuviera	poniendo	a	prueba	la	lógica	de	todo	lo	que	acababa	de	decirle.

—Paul,	maldito	hijo	de	perra	—soltó	de	repente,	antes	de	dejar	escapar	un	fuerte
sollozo.	Eso	era	lo	que	había	estado	esperando	oír.

—Paul	es	el	padre	de	su	hija.
—Hasta	ahí	llego.
—¿Entiende	lo	que	le	digo?
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	usted	era	el	padre	de	Rebecca.	Paul	es	usted,	como	también	lo	es	Harry.	Y,

lo	crea	o	no,	también	prot.
—Eso	es	difícil	de	creer.
—Creo	 que	 ya	 está	 usted	 preparado	 para	 intentarlo.	 Voy	 a	 hacer	 una	 copia	 de

todas	las	cintas	y	quiero	que	las	escuche.	¿Lo	hará?
—Sí.
—Bien.	Sería	mejor	que	las	escuchara	aquí	y	que	dejara	a	prot	fuera.	Los	viernes

por	la	mañana	no	paso	consulta.	Puedo	pedirle	a	Betty	que	le	suba	ese	día.	¿Vendrá	y
escuchará	 las	 tres	 o	 cuatro	 primeras?	 Si	 funciona,	 podrá	 escuchar	 el	 resto	 más
adelante.

—Lo	intentaré.
—Voy	 a	 darle	 también	material	 de	 lectura:	 unos	 cuantos	 casos	 de	 trastorno	 de

personalidad	múltiple.
—Le	prometo	que	los	leeré.	Haré	lo	que	usted	diga.
—Bien.
—Pero…
—¿Pero	qué?
—Pero…	¿qué	ocurrirá	después?
—Todavía	 nos	 quedan	 un	 par	 de	 cabos	 por	 atar.	 Intentaremos	 hacerlo	 durante

nuestra	próxima	sesión.	Entonces	empezará	el	verdadero	trabajo.
—¿Qué	clase	de	trabajo?
—Lo	llamamos	integración.	Tenemos	que	encajar	a	prot,	Harry,	Paul	y	a	usted	en
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una	sola	personalidad.	No	será	fácil.	Dependerá	en	gran	medida	de	hasta	qué	punto
desee	usted	recuperarse.

—Pondré	todo	de	mi	parte,	doctor	Brewer,	pero…
—¿Sí?
—¿Qué	será	de	ellos?	¿Simplemente	desaparecerán?
—No.	Seguirán	siempre	con	usted.	Serán	para	siempre	parte	de	usted.
—No	creo	que	a	prot	vaya	a	gustarle	la	idea.
—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta?
—Lo	haré.	En	este	momento	está	otra	vez	hibernando.
—Muy	 bien.	 Quiero	 que	 vuelva	 a	 su	 habitación	 y	 que	 piense	 en	 todo	 lo	 que

hemos	hablado.
Se	giró	para	marcharse,	pero	se	detuvo	y	dijo:
—¿Doctor	Brewer?
—¿Sí?
—No	he	sido	tan	feliz	en	toda	mi	vida.	Y	ni	siquiera	sé	por	qué.
—Intentaremos	averiguarlo	juntos,	Rob.	Ah,	una	última	cosa.	Salvo	en	mi	casa	de

Connecticut,	 sólo	 ha	 podido	usted	 hablar	 conmigo	 en	 esta	 habitación.	Desde	 ahora
quiero	que	considere	toda	la	segunda	planta	como	su	refugio.	¿Lo	hará?

—Puede	apostar	a	que	lo	intentaré.
Hacía	 rato	que	 se	nos	había	 acabado	el	 tiempo.	Llegué	 tarde	 a	una	 reunión	del

comité	ejecutivo	aunque	no	me	importó	lo	más	mínimo.

*	*	*

Naturalmente,	no	 fue	 tan	 fácil:	 fue	prot	quien	volvió	a	 la	planta.	Pero	esa	 tarde
recibí	una	llamada	de	Betty.	Ella,	a	su	vez,	había	recibido	otra	llamada	de	una	de	las
enfermeras	 del	 turno	 de	 noche.	 Robert	 había	 hecho	 su	 primera	 aparición	 en	 la
segunda	 planta.	 Ocurrió	 en	 la	 sala	 común	mientras	miraba	 una	 partida	 de	 ajedrez.
¡Estaba	mirando	cómo	jugaban!	No	había	duda	de	que	no	era	prot,	que	jamás	tomaba
parte	en	esa	clase	de	trivialidades.	No	se	quedó	mucho	rato	(estaba	sólo	tanteando	el
terreno),	pero	fue	un	comienzo	glorioso.

Justo	antes	de	 la	visita	programada	al	zoo	me	propuse	encontrar	a	prot,	por	dos
razones.	En	primer	lugar,	deseaba	asegurarme	de	que	fuera	él,	y	no	Robert,	quien	iba.
Y,	 por	 otro	 lado,	 quería	 preguntarle	 por	 Russell,	 que	 parecía	 languidecer	 en	 el
hospital,	a	pesar	de	que	los	médicos	no	le	encontraban	nada.

Di	con	él	 en	el	 césped,	 rodeado	de	 su	habitual	 séquito	de	pacientes	y	de	gatos.
Como	 de	 costumbre,	 cuando	 les	 pedí	 que	 nos	 dejaran	 solos,	me	 respondieron	 con
unos	 cuantos	 gruñidos,	 aunque	 todos	 esperaban	 con	 entusiasmo	 la	 visita	 al	 zoo	 y
parecían	estar	de	buen	humor.	Prot	 les	guiñó	el	ojo,	prometiéndoles	que	se	 reuniría
con	ellos	en	unos	minutos.

—¿Qué	le	pasa	a	Russell?	—le	pregunté	cuando	nos	quedamos	solos.
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—Nada.
—¿Nada?	No	quiere	comer.	Ni	siquiera	se	levanta	de	la	cama.
—Eso	suele	ocurrir	cuando	un	ser	se	está	preparando	para	la	muerte.
—¿Para	morir?	Acaba	de	decir	que	no	le	pasa	nada.
—Exacto.	Todo	ser	muere.	Es	un	procedimiento	perfectamente	normal.
—¿Quiere	decir	que	Russell	quiere	morir?
—Está	listo	para	abandonar	la	tierra.	Quiere	volver	a	casa.
—¿Eh?	¿Se	refiere	al	cielo?
—Sí.
Vi	 a	 Jackie	dando	 saltos	mortales	 en	 el	 césped.	También	 a	 ella	 se	 la	 veía	 feliz,

anticipando	una	aventura.
—Pero	usted	no	cree	en	el	cielo,	¿verdad,	prot?
—No,	pero	él	sí.	Y	en	 lo	que	concierne	a	 los	seres	humanos,	no	existe	ninguna

diferencia	entre	lo	que	creen	y	lo	que	es	verdad,	¿no	es	así?
—¿Puede	hacer	algo	por	él?
—¿Ayudarle	a	morir?
—No,	maldita	sea.	¡Ayudarle	a	vivir!
—Si	quiere	morir,	está	bien	así,	¿no	cree?	Además,	volverá.
Por	 un	momento	 pensé	 que	 estaba	 hablando	 del	 segundo	 advenimiento.	 Luego

recordé	 su	 teoría	 sobre	 el	 fin	 del	 universo	 y	 la	 inversión	 del	 tiempo.	 Levanté	 las
manos	y	me	fui.	¿Cómo	razonar	con	un	loco?

Cuando	volvía	al	edificio	a	paso	cansino,	me	encontré	con	Giselle	y	con	algunas
de	 las	 enfermeras	 y	 guardias	 de	 seguridad	 que	 salían	 en	 ese	momento.	 Sonreían	 y
saludaban	 con	 la	mano,	 encantados,	 como	 los	 pacientes,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 esa
excepcional	 excursión	 que	 los	 alejaría	 de	 todo	 eso.	 No	me	 habría	 importado	 nada
acompañarlos,	 a	 pesar	 del	 calor	 y	 de	 la	 humedad,	 pero	 tenía	 que	 asistir	 a	 algunas
reuniones	en	sustitución	de	Villers,	cuya	esposa	estaba	siendo	operada	en	el	mismo
hospital	donde	Russell	esperaba	con	calma	su	fin.

Rudolph	y	Michael	fueron	dados	de	alta	esa	mañana	y	yo	estuve	más	que	feliz	de
firmarles	 los	 papeles	 de	 salida	 y	 acompañarlos	 a	 la	 verja	 de	 entrada	 al	 centro.	Me
alegré	especialmente	por	Mike,	que	 iba	a	asistir	a	una	clase	de	orientación	sobre	el
Servicio	 de	 Urgencias	 Médicas	 la	 siguiente	 semana.	 Rudolph,	 que	 se	 había
convertido	en	una	persona	totalmente	diferente	a	su	anterior	personalidad,	me	dio	la
mano	y	me	deseó	suerte	con	los	demás	pacientes.

—Pero	no	deje	que	prot	se	vaya	—me	advirtió—.	Es	su	mejor	médico.
Esa	misma	 tarde,	después	de	que	 todo	el	mundo	hubiera	vuelto	del	zoo,	Rob	 le

preguntó	 a	 Dustin	 (que	 se	 mostraba	 perfectamente	 normal	 delante	 del	 tablero)	 si
quería	 jugar	 una	 partida	 de	 ajedrez	 con	 él.	 Rob	 perdió	 esa	 batalla,	 así	 como	 las
siguientes,	pero	por	fin	parecía	estar	ganando	la	guerra.

Se	me	informó	de	que,	para	sorpresa	de	todos,	Villers	había	pasado	la	noche	en	el
IPM,	 hablando	 con	 Cassandra	 hasta	 el	 amanecer.	 No	 se	 había	 afeitado	 ni	 llevaba
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corbata,	 algo	 que	 yo	 jamás	 había	 visto.	 No	 podía	 creer	 que	 Villers	 estuviera	 sólo
intentando	averiguar	resultados	de	las	carreras,	y	me	pregunté	si	la	enfermedad	de	su
esposa	 no	 sería	 más	 grave	 de	 lo	 que	 él	 dejaba	 entrever.	 Anoté	 mentalmente
preguntarle	sobre	ella	en	cuanto	tuviera	ocasión	de	hacerlo.
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Sesión	vigésimo	octava

EL	zoo	del	Bronx	es	una	de	las	principales	instalaciones	de	vida	animal	de	Estados
Unidos.	Ocupa	más	de	cien	hectáreas	de	terreno	y	está	emplazado	en	el	corazón	de
una	gran	área	metropolitana.	Célebre	por	 intentar	preservar	muchas	de	 las	 especies
del	planeta	que	se	encuentran	en	peligro	de	extinción,	el	recinto	alberga	especímenes
tan	diversos	como	el	ciervo	Pére	David	y	el	bisonte	europeo,	por	no	mencionar	una
gran	variedad	de	singulares	roedores,	serpientes	e	insectos.

La	 idea	 original	 era	 llevar	 de	 excursión	 sólo	 a	 los	 pacientes	 de	 la	 primera	 y
segunda	 plantas	 considerados	 capacitados	 para	 la	 salida.	 Prot	 vetó	 la	 propuesta,
indicando	que	podía	provocar	perjuicios	permanentes	a	todos	los	que	desearan	ir	y	se
les	vetara	 la	 salida.	Así	pues,	unos	 treinta	y	 cinco	 internos	 subieron	al	 autobús	esa
mañana,	todos	aquellos	que	(a	excepción	de	los	internos	de	la	cuarta	planta)	habían
expresado	deseos	de	ir.	Los	dividimos	en	grupos	de	seis,	cada	uno	de	los	cuales	iba
acompañado	 por	 tres	 miembros	 del	 personal	 del	 centro	 (un	 ayudante	 de	 medicina
clínica,	una	enfermera	y	un	ordenanza	o	guardia	de	seguridad),	y	un	voluntario	del
zoo.

Giselle	me	 informó	 a	 la	mañana	 siguiente	 de	 que	 la	 salida	 había	 sido	 un	 gran
éxito	 para	 todos	 los	 participantes,	 y	 una	 gran	 inyección	 de	 moral	 tanto	 para	 el
personal	 sanitario	 como	 para	 los	 pacientes,	 de	 manera	 que	 pronto	 empezaron	 a
hacerse	 planes	 para	 programar	 cuatro	 salidas	 al	 año:	 al	 zoo,	 al	Museo	 de	Historia
Natural,	a	Central	Park,	y	al	Metropolitan	Museum	of	Art.

La	reacción	de	prot	se	debatía	entre	el	éxtasis	ante	tantos	animales	distintos	y	la
depresión	por	hallarlos	«encarcelados	sin	haber	sido	juzgados».	Iba	de	jaula	en	jaula,
de	recinto	en	recinto,	deteniéndose	en	cada	uno	de	ellos	para	visitar	a	sus	habitantes,
y	 allí	 donde	 iba,	 los	 elefantes,	 las	 cebras	 o	 los	 cisnes	 corrían	 entre	 bramidos	 y
graznidos	 a	 congregarse	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 él.	 Prot,	 a	 su	 vez,	 parecía
«tranquilizarlos»,	 soltando	 sonidos	 que	 resultaban	 de	 lo	 más	 peculiar	 y
gesticulándoles	 sutilmente.	 Según	 Giselle,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 animales
estuvieran	literalmente	escuchando	lo	que	les	decía,	y	él	a	ellos.

Pero	 los	 que	 suplicaban	 con	más	 insistencia	 eran	 los	 chimpancés	 y	 los	 gorilas,
que	 gimoteaban	 y	 chillaban	 como	 suelen	 hacerlo	 muchos	 niños.	 Prot,	 a	 su	 vez,
provocó	 una	 gran	 conmoción	 entre	 los	 guardias	 y	 los	 voluntarios	 del	 zoo	 al
encaramarse	al	muro	de	seguridad	y	meter	los	dedos	por	la	alambrada	para	tocarlos,
lo	que	calmó	a	los	monos	de	inmediato,	aunque	no	a	sus	anfitriones.

No	sabemos	con	certeza	 si	hubo	algún	 intercambio	de	 información	por	esa	vía,
pero	los	funcionarios	del	zoo	han	comentado	que	muchos	de	los	animales	a	su	cargo
han	modificado	ostensiblemente	sus	patrones	de	conducta	 tras	 la	visita	de	prot.	Por
ejemplo,	los	osos	y	los	tigres	han	puesto	fin	a	su	constante	deambular,	y	la	incidencia
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de	 conductas	 extrañas	 y	 de	 automutilaciones	 entre	 los	 primates	 ha	 disminuido
sustancialmente.	Cuando	Giselle	le	preguntó	a	prot	que	qué	le	«decían»	los	animales,
él	respondió:

—Dicen:	«¡Ayúdanos!	¡Sácanos	de	aquí!»
—¿Y	cuál	fue	su	respuesta?
—Los	 animé	 a	 que	 siguieran	 ahí.	 Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 los	 humanos	 no

durarán	mucho.
Por	 supuesto	 que	 nada	 de	 esto	 prueba	 que	 existiera	 algún	 intercambio	 de

comunicación	 entre	 prot	 y	 los	 habitantes	 del	 zoo.	A	 fin	 de	 probar	 esta	 posibilidad,
Giselle	le	pidió	que	anotara	cualquier	información	que	hubiera	obtenido	de	ellos	(por
ejemplo,	 sus	 historias	 personales,	 a	 las	 que	 ni	 ella	 ni	 prot	 habrían	 tenido	 acceso).
Cuando	 Giselle	 reciba	 el	 informe	 de	 prot,	 tiene	 planeado	 reunirse	 con	 los
funcionarios	del	zoo	para	determinar	si	hay	en	él	algo	de	valor.

El	único	aspecto	negativo	de	la	excursión	fue	que	algunos	de	los	demás	pacientes
se	las	arreglaron	para	llegar	a	una	conclusión	similar	a	la	de	prot	y	exigían	saber	por
qué	 los	 habitantes	 del	 zoo	 habían	 sido	 encerrados,	 qué	 crímenes	 se	 les	 imputaban.
Quizá	 su	 preocupación	 tuviera	menos	 que	 ver	 con	 los	 animales	 que	 con	 su	 propio
encarcelamiento	virtual,	 que	 consideran,	 en	muchos	 casos,	 totalmente	 injustificado.
Prot,	por	su	parte,	me	ha	recordado	a	menudo	que	es	 la	gente	que	está	fuera	de	 las
instituciones	psiquiátricas	quienes	deberían	estar	aquí,	y	viceversa.

Todavía	no	sé	 si	prot	puede	hablar	con	 los	animales,	 aunque	eso	no	es	nada	en
comparación	con	lo	que	pasó	horas	más	tarde,	esa	misma	mañana.	Como	es	habitual
en	mí,	me	lo	perdí,	pero	los	que	estuvieron	presentes	se	encargaron	de	informarme	al
detalle	de	lo	ocurrido.

Estaba	buscando	a	Lou	para	ver	si	seguía	ganando	peso	cuando	un	contingente	de
maníacos,	 delirantes	 y	 compulsivos	 vinieron	 corriendo	 hacia	 mí,	 gritando	 y
desvariando.	 Empecé	 a	 sentir	 cierta	 trepidación	 (¿se	 habían	 enfadado	 porque	 prot
desaparecía	a	veces,	dejando	a	Robert	a	su	suerte?),	cuando	uno	de	ellos	me	gritó	que
había	llegado	el	momento	de	mandar	a	Manuel	a	casa.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—¡Porque	acaba	de	cruzar	el	jardín	volando!
—¿Dónde	está?
—¡Sigue	ahí!
Bajé	 las	 escaleras	 seguido	 de	 una	 patrulla	 de	 pacientes	 y	 salí	 por	 la	 puerta

principal,	donde	encontré	a	Manuel	sentado	en	los	escalones	con	la	cabeza	entre	las
manos.	Estaba	llorando.

—Llevaba	tanto	tiempo	deseando	conseguirlo…	—sollozaba—.	Ahora	ya	puedo
morirme.

—¿Quieres	morirte,	Manny?
—No,	 no,	 no,	 no	 es	 eso.	 Es	 sólo	 que	 me	 aterraba	 la	 idea	 de	 morir	 sin	 haber
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conseguido	 volar	 y	 que	 mi	 vida	 no	 hubiera	 tenido	 ningún	 sentido.	 Ahora	 que	 ya
puedo	morirme,	ya	puedo	vivir	tranquilamente.	Ya	no	tengo	miedo.

Supongo	que	lo	que	decía	tenía	cierto	sentido,	al	menos	para	Manuel.
—¿Cómo	lo	has	hecho,	Manny?	¿Cómo	has	logrado	elevarte	del	suelo?
—No	 lo	 sé	—confesó,	 con	un	 leve	deje	de	 acento	español—.	Prot	me	dijo	que

tenía	 que	 imaginar	 exactamente	 cómo	 sería	 volar,	 que	 lo	 imaginara	 hasta	 el	menor
detalle.	Lo	intenté	de	verdad.	Me	concentré	muchísimo…	—cerró	sus	brillantes	ojos
negros	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda,	 luego	 a	 la	 derecha,	 como	 si	 estuviera
reviviendo	su	vuelo	imaginario—.	¡Y	de	pronto	descubrí	cómo	hacerlo!

—Voy	 a	 pedirle	 al	 doctor	 Thorstein	 que	 te	 vea	 en	 cuanto	 pueda,	 ¿de	 acuerdo?
Creo	que	dentro	de	muy	poco	pasarás	a	la	primera	planta.

—Ahora	todo	está	bien	—dijo,	flemático,	sollozando	en	silencio.
Mientras	 tanto,	 parte	 del	 personal	 se	 había	 congregado	 a	 su	 alrededor.	 Le

pregunté	a	una	de	 las	enfermeras	 si	 alguna	había	visto	volar	 a	Manuel.	Ninguna	 le
había	visto.	Sólo	los	pacientes	habían	presenciado	tan	increíble	hazaña.

¿Acaso	todos	mentían?	No	parecía	demasiado	probable.	¿De	verdad	llegó	a	volar
Manuel?	Tampoco	parecía	demasiado	probable,	aunque	insistían	en	que	volaba	como
un	águila.	Lo	 importante	es	que	él	 lo	cree.	A	partir	de	ese	día	no	volvió	a	batir	 los
brazos.	Una	vez	cumplido	el	sueño	de	su	vida,	estaba	feliz,	seguro	de	sí	mismo	y	en
paz	con	el	mundo.

Me	olvidé	de	Lou	por	completo.
En	cuanto	Rob	entró	en	mi	consulta	le	pregunté	si	había	leído	todo	el	material	que

le	había	dado,	y	si	había	escuchado	las	cintas.
—Oh,	 sí	—dijo—.	Cuesta	 creerlo,	 pero	 creo	 que	 todo	 lo	 que	 usted	me	 dijo	 es

cierto.
Le	miré	a	los	ojos	en	busca	de	signos	de	incertidumbre	o	incluso	de	duplicidad,

sin	éxito.	Tampoco	desvió	la	mirada.
—Yo	 también.	Y	creo	que	ya	 casi	 tenemos	 la	 historia	 completa.	Falta	 sólo	una

pieza	para	completar	el	rompecabezas.	¿Me	ayudará	a	encontrarla?
—Lo	intentaré.
—Tiene	que	ver	con	su	esposa	y	con	su	hija.
Soltó	un	profundo	suspiro.
—Me	preguntaba	cuándo	llegaríamos	a	eso.
—Ha	llegado	el	momento,	Rob.	Y	creo	que	ahora	ya	puede	enfrentarse	a	ello.
—Yo	no	estoy	tan	seguro,	pero	quiero	intentarlo.
—Bien.	Creo	que	podemos	hacerlo	sin	recurrir	a	la	hipnosis.	Sólo	quiero	que	me

diga	lo	que	pueda	sobre	el	día	en	que	llegó	del	matadero	y	vio	a	un	hombre	que	salía
por	la	puerta	principal	de	su	casa.

Rob	miró	al	frente	y	no	dijo	nada.
—Fue	tras	él	y	lo	persiguió	por	la	casa	—le	dije,	estimulándolo—,	por	la	cocina,

y	luego	salieron	por	la	puerta	de	atrás.	¿Se	acuerda	de	algo?
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Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¿Se	acuerda	de	lo	que	ocurrió	a	continuación,	Rob?	Es	muy	importante.
—Atrapé	al	hombre	y	forcejeé	con	él	hasta	tirarlo	al	suelo.
—¿Qué	pasó	entonces?
Las	 lágrimas	 iban	cayéndole	por	 la	 cara.	Pero	me	di	 cuenta	de	que	estaba	muy

concentrado,	intentando	recordar	lo	que	le	había	hecho	al	intruso	que	había	matado	a
su	esposa	y	a	su	hija.	Su	ojos	iban	de	un	lado	a	otro	de	la	pared,	luego	a	mi	silla	y	de
ahí	al	techo.	Por	fin,	dijo:

—No	lo	sé	con	exactitud.	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	entré	en	la	casa	y	que
luego	llevaba	a	Sally	y	a	Becky	a	sus	camas.

—Y	luego	fregó	la	cocina,	se	despidió	y	se	fue	al	río.
—Yo	también	quería	morir.
—Muy	bien,	Rob.	Es	suficiente.	Estoy	orgulloso	de	usted.	Esto	tiene	que	haberle

resultado	muy	difícil.
Se	enjugó	los	ojos	con	la	manga	de	la	camisa	pero	no	dijo	nada.
—Ahora	 quiero	 que	 se	 relaje	 un	minuto.	 Cierre	 los	 ojos	 y	 relájese.	 Relaje	 los

músculos	 de	 su	 cuerpo,	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y	 de	 los	 pies.	Quisiera	 hablar	 con
Harry	durante	unos	segundos.	¿Harry?

No	hubo	respuesta.
—Harry,	no	le	servirá	de	nada	esconderse.	Podría	poner	a	Robin	bajo	hipnosis	y

encontrarle.
En	realidad	no	estaba	seguro	de	que	fuera	a	lograrlo,	pero	esperaba	que	Harry	me

creyera.
—Venga,	Harry,	salga.	Sólo	quiero	hablar	con	usted	un	minuto.	No	le	haré	ningún

daño,	se	lo	prometo.
—¿No	me	castigará?
—¿Harry?
Su	rostro	era	el	de	un	niño	de	cinco	años,	burlón	y	amargado.
—Me	da	igual	si	me	castiga.	Volveré	a	hacerlo.
—¿Qué	volverías	a	hacer,	Harry?
—Mataría	al	tío	Dave	otra	vez	si	pudiera.
Por	la	maldad	de	su	expresión	no	había	duda	de	que	era	capaz	de	hacerlo.
—¿Mataste	al	tío	Dave?
—Sí.	¿No	era	eso	lo	que	quería	preguntarme?
—Bueno…,	sí.	¿Cómo	le	mataste?
—Le	partí	su	enorme	cuello	gordo.
—¿Dónde	ocurrió	eso?
—En	el	jardín	de	atrás.	Estaba	mojado.
—¿El	tío	Dave	les	había	hecho	algo	a	Sally	y	a	Rebecca?
—Sí	—gruñó—.	Lo	mismo	que	le	hizo	a	Robin.
—Por	eso	lo	mataste.
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—Ya	le	dije	que	lo	haría	y	lo	hice.
—Esto	es	muy	importante,	Harry.	¿Has	matado	a	alguien	más?
—No.	Sólo	al	cerdo	ese.
—De	acuerdo.	Gracias	por	aparecer,	Harry.	Ya	puedes	irte.	Si	te	necesitamos	de

nuevo,	te	lo	haré	saber.
La	mueca	de	burla	desapareció	lentamente.
Esperé	unos	instantes.
—¿Rob?
—Sí.
—¿Ha	oído	algo?
—¿Algo	de	qué?
—Harry	acaba	de	estar	aquí.	Me	ha	contado	 lo	que	ocurrió.	Me	ha	dicho	quién

mató	al	hombre	que	asesinó	a	su	mujer	y	a	su	hija.
—Yo	lo	maté.
—No,	Rob,	usted	no	mató	a	nadie.	Fue	Harry	quien	mató	al	intruso.
—¿Harry?
—Sí.
—Pero	Harry	es	el	que	tiene	sólo	cinco	años,	¿no?
—Cierto,	pero	ocupa	un	cuerpo	muy	fuerte.	El	de	usted.
Casi	pude	ver	un	par	de	luces	encenderse	en	los	ojos	de	Robert.
—¿Quiere	decir	que	después	de	todos	estos	años,	he	estado	huyendo	de	algo	que

nunca	ocurrió?
—Ocurrió,	Rob,	y	Sally	y	Rebecca	han	muerto.	Pero	no	fue	usted	quien	mató	a

aquel	hombre.	Fue	Harry.
—¡Pero	Harry	soy	yo!
—Sí,	es	una	parte	de	usted.	Pero	usted	no	es	responsable	de	sus	actos,	no	hasta

que	se	haya	integrado	en	su	propia	personalidad.	¿Lo	entiende?
—Creo…,	creo	que	sí.
Parecía	confundido.
—Y	 hay	 otro	 problema.	 Se	 culpaba	 usted	 de	 sus	 muertes	 porque	 había	 ido	 a

trabajar	ese	sábado	en	vez	de	quedarse	en	casa	con	ellas.
—Hacía	muy	buen	día.	Querían	que	me	tomara	el	día	libre.
—Sí.
—Pero	no	lo	hice	porque	necesitábamos	el	dinero	de	las	horas	extras.
—Sí,	 Rob.	 Fue	 a	 trabajar	 ese	 sábado	 como	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros.	 ¿Lo

entiende?	Nada	de	lo	que	ocurrió	ese	día	fue	culpa	suya.	Nada.
—Pero	Sally	y	Becky	murieron	porque	yo	no	estaba	allí.
—Eso	es	cierto,	Rob,	y	no	podemos	devolverles	la	vida.	Pero	creo	que	ya	puede

usted	enfrentarse	a	eso,	¿no?
El	pecho	de	Rob	subía	y	bajaba,	subía	y	bajaba.
—Supongo	que	es	hora	de	seguir	adelante	con	mi	vida.
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—Es	hora	de	empezar	con	la	fase	final	del	tratamiento.
—La	integración.
—Sí.
Se	quedó	pensándolo,	recuperándose.
—¿Cómo	lo	hacemos?
Inconscientemente,	cogió	un	plátano	y	empezó	a	pelarlo.
—Lo	primero	que	haremos	 será	 conseguir	que	 se	quede	usted	entre	nosotros	 el

mayor	 tiempo	posible.	Quiero	que	a	partir	de	ahora	 sea	usted	Robert,	 a	menos	que
pida	específicamente	a	alguno	de	los	demás	que	aparezca.

—No	sé	si	podré	impedirle	a	prot	que	salga.
—Nos	lo	tomaremos	con	calma.	Usted	limítese	a	poner	todo	de	su	parte.
—Lo	intentaré.
—A	partir	de	ahora	todo	el	hospital	es	su	refugio.	¿Entendido?
—Entendido	—dijo.
—Vamos,	bajaré	con	usted	a	la	segunda	planta.
Me	 invadió	 una	 profunda	 tristeza	 cuando	 supe	 que	 a	 Emma	 Villers	 le	 habían

diagnosticado	un	cáncer	de	páncreas	incurable	que	avanzaba	a	pasos	agigantados.
Supe	 que	 algo	 terrible	 había	 ocurrido	 cuando	 Klaus	 apareció	 en	 mi	 despacho,

pálido	y	con	la	mirada	perdida,	después	de	la	sesión	con	Robert.	Creí	que	era	él	quien
estaba	enfermo	y	le	invité	a	que	tomara	asiento.	Sacudió	la	cabeza	y	me	lo	contó	de
una	vez.

—Mi	esposa	le	tenía	mucho	miedo	a	los	médicos	—dijo—.	Nunca	fue	a	visitagse,
y	yo	nunca	la	obligué	a	haceglo.	—Luego,	recobrando	la	compostura,	dijo—:	Voy	a
tomagme	unos	días.	Mientgas	yo	no	esté,	asumigá	usted	las	funciones	de	digectog.

Empecé	a	protestar	(creía	haber	dejado	atrás	todas	esas	minucias),	pero	¿cómo	me
atrevía?	Villers	parecía	tan	desamparado	que	le	di	una	palmada	en	el	hombro	(fue	la
primera	vez	para	ambos)	y	 le	dije	que	no	se	preocupara	por	el	hospital.	Me	dio	 las
llaves	de	su	oficina,	le	expresé	mis	tímidas	condolencias	e	intenté	darle	ánimos	sobre
el	estado	de	su	esposa,	y	se	marchó	con	los	hombros	más	encogidos	que	nunca.	De
pronto	recordé	a	Russell	predicando	el	más	que	inminente	apocalipsis,	y	por	fin	me	di
cuenta	de	a	qué	se	refería:	para	él,	como	para	cualquiera,	la	muerte	significaba	el	fin
del	mundo.

Por	mucho	que	intentaba	digerir	tan	desagradables	novedades,	no	podía	dejar	de
agradecer,	 aliviado,	 que	 no	 les	 hubiera	 tocado	 ni	 a	mi	 esposa	 ni	 a	 ninguno	 de	mis
hijos,	 e	 hice	 votos	 para	 pasar	 más	 tiempo	 con	 Karen	 y	 llamar	 a	 mis	 hijos	 más	 a
menudo.	Entonces	me	acordé	de	que,	como	director	en	funciones,	dispondría	aún	de
menos	 tiempo	que	 antes,	 y	 a	 regañadientes	me	dirigí	 al	 despacho	de	Villers	 con	 la
esperanza	de	encontrar	 su	escritorio	ordenado	como	suele	estarlo	normalmente.	Sin
embargo,	 lo	 encontré	 casi	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 el	 mío,	 lleno	 de	 cartas	 por
contestar,	 informes	 sin	 revisar	 y	 mensajes	 y	 memorandos	 por	 atender.	 Mi	 agenda
estaba	totalmente	llena	desde	las	ocho	y	media	de	la	mañana	hasta	las	cuatro	y	media
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de	 la	 tarde,	 o	 incluso	 hasta	 más	 tarde,	 todos	 los	 días	 durante	 las	 dos	 semanas
siguientes.	Y,	presa	de	sentimientos	encontrados,	decidí	que	la	jubilación	tendría	que
esperar.

Esa	 tarde,	 en	 el	 tren	 de	 vuelta	 a	 casa,	 medité	 sobre	 lo	 rápido	 que	 estaba
progresando	Rob	y	sobre	el	próximo	paso	a	dar.	Todo	había	ocurrido	tan	deprisa	y	de
forma	tan	inesperada,	que	no	había	pensado	mucho	en	qué	tratamiento	administrarle
una	vez	que	hubiera	 salido	de	 su	 coraza	 protectora.	Y	por	 si	 fuera	 poco,	 tenía	 que
hacer	el	trabajo	de	Klaus	además	del	mío.	Supe	entonces	que	me	esperaba	otra	noche
en	vela.

Me	puse	a	hablar	con	el	hombre	que	estaba	sentado	a	mi	 lado	en	el	 tren.	Había
pasado	 la	 tarde	 con	 su	 padre,	 que	 hacía	 poco	 sufrió	 un	 infarto.	 Le	 dije	 que	 un
compañero	 de	 trabajo	 acababa	 de	 tomarse	 unos	 días	 libres	 para	 estar	 junto	 a	 su
agonizante	 esposa.	 Se	 compadeció	 sinceramente	 de	 él,	 relatando	 a	 la	 vez	 todo	 lo
bueno	 que	 había	 vivido	 en	 sus	 seis	 años	 de	 matrimonio,	 y	 apuntó	 lo	 mucho	 que
extrañaría	a	su	mujer	si	eso	le	ocurriera	a	ella.	Resultó	que	ya	había	estado	casado	en
tres	 ocasiones	 y	 que	 iba	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con	 su	 amante,	 a	 quien,	 según
afirmó,	adoraba.

Eso	no	va	conmigo,	pensé.	Durante	mis	treinta	y	seis	años	de	matrimonio	nunca
le	 he	 sido	 infiel	 a	 Karen.	 Ni	 siquiera	 antes	 de	 que	 nos	 casáramos	 (éramos	 novios
desde	 niños).	 Y	 no	 es	 que	 quiera	 presumir	 de	 un	 inusual	 grado	 de	 lealtad	 ni	 que
presuma	de	ser	ningún	santo.	De	hecho,	sería	un	completo	idiota	si	hiciera	cualquier
cosa	 que	 pudiera	 alejarla	 de	mí.	 En	 ese	momento	 deseé	 fervientemente	 que	Karen
pudiera	 ver	 convertido	 en	 realidad	 su	 deseo	 y	 que	 pronto	 nos	 retiráramos	 a	 algún
maravilloso	lugar	en	el	campo.

Entonces	me	acordé	de	Frankie,	que	jamás	llegaría	a	conocer	la	felicidad	que	dan
el	 amor	 y	 el	 matrimonio.	 Sentí	 pena	 por	 ella,	 como	 también	 por	 Klaus	 y	 Emma
Villers.	 Frankie	 había	 sido	 paciente	 de	 Klaus	 y	 ahora	 había	 quedado	 bajo	 mi
responsabilidad.	Me	prometí	que	haría	todo	lo	que	estuviera	en	mi	mano	por	llegar	al
fondo	de	su	problema	y	llevar	un	poco	de	alegría	a	la	tristeza	de	esa	vida	tan	falta	de
amor.

Will	consigue	por	fin	descifrar	el	código	de	Dustin	durante	el	fin	de	semana.	Para
asegurarse	 de	 que	 no	 se	 equivocaba,	 había	 examinado	 varias	 grabaciones	 de	 los
«discursos»	de	Dustin	y	todos	fueron	verificados.	Will	era	ahora	la	única	persona	en
el	mundo	 (a	 excepción	 de	 prot,	 según	 cabía	 presumir)	 que	 podía	 averiguar	 lo	 que
Dustin	decía.

Me	 llamó	 desde	 el	 hospital	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Nunca	 le	 había	 visto	 tan
alterado.

—Prot	tenía	razón.	¡Era	la	zanahoria!
—¿Qué	tienen	que	ver	las	zanahorias	con	el	galimatías	de	Dustin?
—No	es	ningún	galimatías.	Para	él	es	una	especie	de	juego.	Lo	ve	todo	en	forma

de	raíces:	raíces	cuadradas,	raíces	cúbicas,	etcétera.	No	hay	límite.	¡Es	una	especie	de
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sabio!
Visto	desde	ahora,	supongo	que	tendría	que	haber	mostrado	más	entusiasmo	por

el	descubrimiento	de	Will.	Como	no	le	contesté,	él	exclamó:
—¿Te	 acuerdas	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 estuvimos	 trabajando	hace	 unas	 semanas?

¿Lo	 de	 «La	 vida	 es	muy	 divertida…»	 y	 todo	 eso?	La	 zanahoria	 es	 una	 raíz,	 y	 las
cuatro	 chupadas	 al	 cigarro	 la	 convierten	 en	 una	 raíz	 cuádruple:	 la	 segunda,	 cuarta,
octava	y	decimosexta	palabras	de	la	frase,	y	el	ciclo	vuelve	a	repetirse	cuatro	veces.
El	 resto	 de	 sus	 enunciados	 son	variaciones	 sobre	 ese	mismo	 tema,	 dependiendo	de
cuántas	repeticiones	y	de	cuántos	mordiscos	le	dé	a	la	zanahoria.	¿Lo	entiendes?

—Estoy	muy	orgulloso	de	ti,	hijo.	Lo	que	has	conseguido	requiere	mucho	talento.
—Gracias,	 papá.	 Pasaré	 a	 verte	 pronto	 y	 hablaremos	 de	 qué	 puede	 hacerse	 por

Dustin.	Tengo	algunas	ideas	al	respecto.
—¿En	serio?	Me	gustaría	oírlas.
—Se	trata	de	sus	padres.
—¿A	qué	te	refieres?
—Creo	que	el	problema	son	ellos,	al	menos	su	padre.	He	estado	yendo	al	hospital

varias	tardes	y	los	he	observado	mientras	estaban	juntos.	¿Alguna	vez	te	has	fijado	en
cómo	el	padre	de	Dustin	trata	de	competir	con	él	todo	el	tiempo?	Es	la	única	forma	en
que	pueden	comunicarse.	En	casa	lo	único	que	hacían	era	jugar,	competir	uno	contra
otro.	Durante	toda	su	vida	Dustin	se	ha	visto	asfixiado	intentando	competir	contra	su
padre,	un	 juego	en	el	que	 le	era	 imposible	ganar.	¿Es	que	no	 te	das	cuenta?	Dustin
tenía	que	conseguir	inventar	algo	en	lo	que	su	padre	no	pudiera	ganarle.	Tengo	que
irme,	papá.	Pasaré	a	verte	dentro	de	un	par	de	días	y	hablaremos,	¿de	acuerdo?

—Bien,	¡pero	ni	hablar	de	ir	a	almorzar	juntos!
—Lo	que	tú	digas.
—Will,	¿has	visto	a	prot	hoy?
—No.	Me	he	encontrado	una	vez	con	Robert.	Se	acordaba	de	mí.	Pero	no	he	visto

a	prot.	¿Se	ha	marchado,	papá?
—Todavía	no.	Pero	creo	que	lo	hará	muy	pronto.
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Sesión	vigésimo	novena

—Ayer	estuve	a	punto	de	llamarle	a	su	casa	—soltó	Giselle	sin	dejar	de	dar	vueltas
por	mi	despacho.

Yo	intentaba	encontrar	el	informe	que	todavía	no	había	revisado	para	devolverlo
con	mis	más	sinceras	disculpas.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	—pregunté	irritado,	mientras	me	preguntaba	qué	la	habría
detenido.

—¿Dónde	está	prot?	¿Qué	ha	hecho	con	él?
—¿Qué?	¿Ha	vuelto	a	desaparecer?
—Nadie	le	ha	visto	desde	el	viernes.
—¿Robert	también	ha	desaparecido?
—No,	él	sigue	aquí,	pero	prot	se	ha	ido.
—Oh,	no	creo	que	haya	vuelto	a	K-PAX,	si	es	eso	lo	que	le	preocupa.
—No	me	extrañaría	nada.
—Giselle,	 usted	 sabía	 desde	 el	 principio	 que	 prot	 no	 se	 quedaría	 aquí	 para

siempre.	Seguro	que	él	se	lo	ha	dicho.
—Pero	me	dijo	que	no	se	marcharía	sin	avisarme.
—A	mí	también.	Por	eso	sé	que	no	se	ha	marchado.
—Pero	no	es	sólo	eso.	Cuando	el	viernes	le	vi,	parecía…,	no	sé…,	distinto,	quizá

preocupado.	No	era	el	mismo	de	siempre.
—No	siempre	ocurre	así,	pero	no	me	sorprende	lo	que	me	dice.
Se	dejó	caer	en	la	silla	de	vinilo.
—Se	está	muriendo,	¿verdad?
Su	desconsuelo	apaciguó	mi	irritabilidad.
—No,	Giselle.	Creo	que	 lo	que	está	ocurriendo	es	que	poco	a	poco	prot	se	está

integrando	 en	 la	 personalidad	 de	 Robert.	 En	 otras	 palabras,	 usted	 todavía	 le	 tiene
consigo.	Seguirá	conservando	a	ambos.

—¿Quiere	decir	que	Robert	se	irá	volviendo	como	prot?
—Un	poco,	quizá.
—Ya	lo	entiendo,	aunque	me	sigue	costando	creerlo.
—A	Rob	también	le	cuesta	creerlo.
—Sea	 como	 fuere,	 a	 ver	 cómo	 se	 las	 ingenia	 para	 explicárselo	 a	 los	 pacientes.

Ayer	registraron	el	hospital	de	arriba	abajo,	intentando	encontrarle.
—¿Qué	piensan	cuando	ven	a	Robert?
—Le	ven	como	a	un	paciente	más,	pero	no	ven	a	prot.
—Quizás	eso	cambie	con	el	tiempo.
—Lo	dudo.
—Eso	me	recuerda	el	favor	que	le	pedí,	¿se	acuerda?
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—¿Se	refiere	a	que	me	hiciera	amiga	de	Robert	y	todo	eso?
—Sí.	Es	muy	importante.
Se	miró	las	manos	durante	un	buen	rato.
—Ya	somos	amigos.	De	hecho,	me	gusta	mucho.	Pero	no	es	prot.
—Hay	una	parte	en	él	que	sí	lo	es.	¿Continuará	usted	cultivando	su	amistad?
Se	giró	durante	un	prolongado	instante.	Por	fin	dijo:
—Haré	lo	que	pueda.
—Gracias,	 Giselle.	 Necesito	 toda	 la	 ayuda	 que	 pueda	 conseguir.	 Cuento	 con

usted.
Asintió	y	se	levantó	para	marcharse.	Ya	en	la	puerta,	se	giró	de	pronto.
—¿Y	qué	pasa	con	el	cetólogo?	Le	prometí	que	prot…
—Confíe	en	mí.	Todo	saldrá	bien.
—Bien,	doctor	B.	Yo	también	cuento	con	usted.
Fui	confirmado	como	director	en	funciones	mediante	una	votación	a	mano	alzada.

Nadie	 más	 deseaba	 el	 puesto,	 ni	 siquiera	 Thorstein,	 al	 menos	 no	 como	 puesto
temporal	 y	 con	 la	 caja	 de	 Pandora	 abierta	 de	 par	 en	 par.	Dedicamos	 el	 resto	 de	 la
reunión	a	repartirnos	los	pocos	pacientes	de	Villers	durante	lo	que	durara	su	ausencia.
Yo	me	hice	cargo	de	Jerry	y	de	Frankie.	También	de	Cassandra,	no	porque	viera	 la
posibilidad	 de	 hacerme	 con	 una	 fortuna	 si	 la	 acosaba	 para	 que	 me	 diera	 las
predicciones	 que	 le	 pidiera,	 sino	 precisamente	 porque	 no	 quería	 que	 nadie	 más
pudiera	 caer	 en	 la	 tentación.	 Hubo	 algunas	 objeciones,	 pero	 como	 director	 en
funciones	no	tuve	el	menor	problema	en	pasarlas	por	alto.

Siguió	 una	 breve	 discusión	 sobre	 los	 acontecimientos	 inmediatos:	 la	 visita	 del
cetólogo	y	del	famoso	«psiquiatra	popular»	de	la	 televisión,	además	de	la	aparición
de	prot	en	la	pequeña	pantalla.	Goldfarb	apuntó	que	prot	parecía	estar	desapareciendo
como	el	gato	de	Cheshire,	y	preguntó	(de	nuevo)	si	de	verdad	podíamos	confiar	en
que	apareciera	para	la	entrevista.	Intenté	apaciguar	todos	esos	temores	revelando	que
estaba	intentando	cancelar	el	compromiso,	y	eso	pareció	poner	fin	al	asunto,	al	menos
por	algún	tiempo.

Cuando	 la	 conversación	 derivó	 en	 banalidades	 como	 las	 fantásticas	 partidas	 de
golf	y	el	dulce	sabor	de	una	buena	copa	de	merlot,	me	quedé	contemplando	una	copia
perfecta	 de	 Los	 girasoles	 de	 Van	 Gogh,	 obra	 de	 una	 antigua	 paciente	 a	 la	 que
habíamos	 rebautizado	 como	 «Catherine	 Deneuve»,	 y	 empecé	 a	 imaginar	 que	 me
había	 convertido	 en	 una	 abeja	 y	 que	 revoloteaba	 por	 el	 jardín	 trasero	 del	 edificio,
siendo	capaz	de	ver	las	flores,	la	hierba	y	los	árboles	con	una	claridad	pasmosa,	casi
como	podía	verlos	prot.	Me	pregunté	en	qué	pensaban	las	abejas.	Lo	único	que	se	me
ocurrió	fue	lo	que	Hamlet	le	dijo	a	Horacio:	«Hay	más	cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra
de	lo	que	tu	filosofía	jamás	podrá	soñar…»

Decidí	 tratar	 a	 Rob	 como	 a	 un	 niño	 que	 hasta	 cierto	 punto	 desconoce	 todo	 lo
referente	al	sexo,	como	así	era.	Le	explicaría	el	proceso	en	términos	generales	y,	en
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caso	de	creerle	capacitado	para	ello,	 le	mostraría	algunos	vídeos	que	 le	ayudaran	a
rellenar	los	vacíos.	En	resumen,	iba	a	convertirme	en	su	padre	suplente,	el	padre	que
en	realidad	nunca	tuvo.

De	hecho,	 la	situación	no	era	nueva	para	mí.	En	muchas	ocasiones	el	psiquiatra
debe	asumir	el	papel	de	padre	de	un	paciente	cuyas	experiencias	con	su	propio	padre
o	madre	han	sido	desastrosas.	No	sería	exagerado	decir	que	muchos	analistas	son	los
cabezas	de	familias	de	acogida	formadas	por	numerosos	miembros.

Rob	llegó	a	su	vigésimo	novena	sesión	un	par	de	horas	antes	de	lo	habitual,	como
yo	 le	 había	 pedido.	 Parecía	 relativamente	 contento	 y	 relajado.	 Charlamos	 durante
unos	minutos	sobre	el	fin	de	semana,	tema	del	que	habló	con	detalle.	Estar	a	solas	en
su	planta	era	para	él	una	experiencia	nueva	y	agradable.

—Pero	 creo	 ciertamente	 que	 a	 algunos	 pacientes	 no	 les	 gusto	 demasiado	—se
lamentó.

—Déles	tiempo	—le	tranquilicé—.	Lo	superarán.
—Eso	espero.
—Hoy	haremos	algo	un	poco	distinto,	Rob.
Le	cambió	la	cara	al	instante.
—Pensaba	que	ya	habíamos	terminado	con	eso.
—Hoy	no	voy	a	hipnotizarle,	Rob.
Un	suspiro	de	alivio.
—Trataremos	el	tema	del	sexo.
Tuvo	una	reacción	perfectamente	normal.
—Ah,	bueno.
—Voy	a	darle	los	conocimientos	básicos	y	luego	quiero	que	vea	unos	vídeos.
Cogió	una	manzana.	Fue	el	único	signo	de	nerviosismo	que	demostró.
Le	 expliqué	 los	 puntos	 básicos.	 Naturalmente,	 él	 ya	 sabía	 de	 lo	 que	 le	 estaba

hablando,	puesto	que	había	oído	sobre	el	tema	en	la	escuela	e	incluso	después.	Sólo
pretendía	asegurarme	de	que	no	hubiera	el	menor	malentendido	y	observarle	mientras
hablábamos	del	asunto.	Reaccionó	bastante	bien.	Aunque	casi	nunca	me	miró	a	 los
ojos,	en	ningún	momento	me	pareció	nada	aprensivo.

Cuando	terminé	mi	exposición,	señalé	el	televisor	que	me	había	conseguido	para
la	ocasión.

—He	traído	algunas	de	las	cintas	que	tenemos	sobre	el	tema.	Esto	le	dará	una	idea
más	aproximada	de	lo	que	hemos	estado	hablando	que	todo	lo	que	yo	pueda	decirle.
Creo	que	ya	está	usted	preparado	para	rellenar	los	vacíos	que	restan.	¿Qué	le	parece?

—Creo	que	podría	intentarlo.
—Le	aviso:	estas	cintas	son	bastante	explícitas.	Son	vídeos	X.	¿Me	sigue?
—Sí.
Busqué	en	su	rostro	algún	cambió	de	expresión.	No	hubo	ninguno.
—Si	 siente	 la	menor	 incomodidad,	 apague	 el	 televisor	y	venga	 a	buscarme.	Yo

estaré	en	mi	despacho,	en	la	habitación	contigua.	¿De	acuerdo?
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—De	acuerdo.
—Bien.	¿Sabe	cómo	funciona	un	aparato	de	vídeo?
—Sí.	Dustin	me	ha	enseñado	a	usarlo.
—¿Dustin?	Claro,	 cómo	 no.	Muy	 bien.	 Le	 dejo	 solo.	 Tengo	 que	 hacer	 algunas

llamadas.	Nadie	le	molestará	—añadí,	esperando	unos	segundos	para	que	se	hiciera	a
la	idea—.	¿Ve	el	reloj	que	tiene	detrás?	Volveré	a	las	cinco.

Le	 dejé	 solo	 para	 que	 estudiara	 los	 vídeos	 de	 la	 forma	 que	 considerara	 más
informativa.

Durante	 las	horas	que	siguieron	estuve	pegado	al	 teléfono,	cancelando	todas	 las
citas,	 reuniones	 y	 conferencias	 de	 Villers	 de	 las	 que	 pude	 librarme	 e	 intentando
encajar	 el	 resto	 en	 mi	 propia	 agenda,	 ya	 de	 por	 sí	 abarrotada.	 Llamé	 también	 al
abogado	 en	 jefe	 del	 hospital,	 con	 la	 esperanza	 de	 librar	 a	 prot	 de	 su	 aparición	 en
televisión.	Demasiado	tarde.	Ya	se	había	firmado	el	contrato	y	no	cabía	más	opción
que	tirar	adelante	la	entrevista	o	enfrentarnos	a	una	demanda	por	incumplimiento	de
contrato.	A	continuación	dediqué	algún	tiempo	a	ordenar	los	papeles	de	mi	escritorio,
trasladando	montones	de	documentos	de	aquí	para	allá	y	volviéndolos	a	dejar	donde
los	 había	 encontrado.	 Cuando	 por	 fin	 dieron	 las	 cinco,	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 mi
consulta.

Alguien	gritó:
—¡Pase!
Encontré	a	Robert	repantigado	en	la	silla,	tal	y	como	le	había	dejado	al	irme.
—¿Qué	tal	le	va?
Estaba	viendo	un	vídeo	sobre	los	preliminares	de	la	relación	sexual.
—Bien	—respondió,	sin	levantar	la	mirada.	Me	gustó	ver	que	seguía	siendo	Rob.
—Bien.	Creo	que	por	hoy	ya	es	suficiente.	¿Le	gustaría	volver	a	ver	algunos	de

estos	vídeos	alguna	vez?
—No	parece	muy	complicado	—respondió	con	patente	 ingenuidad—.	Creo	que

estoy	listo	para	intentarlo	por	mí	mismo.
—Creo	 que	 podremos	 encontrar	 a	 alguien	 que	 le	 ayude	—dije	 en	 voz	 baja.	Y,

para	mis	adentros,	grité:	«¡Ahora	mismo!»

Abby	llamó	a	casa	esa	noche.	Fue	Karen	quien	contestó.	Después	de	ponernos	al
día	sobre	nuestras	diversas	actividades,	Rain	y	Star	se	pusieron	al	teléfono.	Querían
hablar	 conmigo.	Una	palabra	nueva	había	aflorado	en	 su	vocabulario.	Por	ejemplo,
opiné	que	«este	año	los	Giants	se	lo	van	a	llevar	de	calle».

—Menuda	gilipollez,	abuelo.
De	hecho,	 todo	 lo	que	yo	decía	 resultaba	ser	una	«gilipollez».	Les	pedí	que	me

pasaran	a	su	madre.
—Pues	sí,	de	vez	en	cuando	dicen	«gilipollez»	—suspiró—.	¿Y	qué?
—Son	demasiado	pequeños	para	decir	esas	cosas.	Dan	una	imagen	terrible.
—Papá,	hay	muchos	hijos	de	ejecutivos	con	un	corte	de	pelo	perfecto	que	llevan
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corbata	y	que	hablan	correctamente,	pero	a	los	que	les	trae	sin	cuidado	su	planeta	y
los	animales	con	quienes	lo	comparten.	¿A	quién	preferirías	como	nieto?

—He	conocido	a	ejecutivos	muy	agradables.
—Oh,	papá,	eres	imposible.	Pero	te	quiero	igualmente.	Te	paso	con	Steve.	Quiere

decirte	algo.
—Hola,	Steve.	¿Qué	hay?
—Pensé	 que	 te	 gustaría	 saber	 —su	 risita	 sonaba	 un	 poco	 como	 la	 de	 un

chimpancé—	que	esta	tarde	Charlie	Flynn	se	ha	roto	el	dedo	gordo	del	pie.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	divertido?
—Había	 subido	 unos	 focos	 de	 alta	 intensidad	 al	 gran	 telescopio	 y	 estaba

intentando	reflejarlos	en	el	espejo.	Casi	se	cae.
—¿Por	qué	estaba	haciendo	eso?
—Intentaba	 viajar	 con	 la	 luz	—dijo	 entre	 carcajadas—.	 ¡Intentaba	 llegar	 a	 K-

PAX!
Antes	de	colgar	charlamos	un	rato	sobre	lo	olvidadizos	que	pueden	llegar	a	ser	los

científicos.
—Por	ejemplo	—empezó	Steve—,	el	otro	día	vino	un	fontanero	al	apartamento	a

reparar	un	lavamanos	que	se	había	embozado.	Sacó	el	sifón	de	debajo,	vertió	toda	el
agua	sucia	en	un	cubo	y	se	lo	pasó	a	uno	de	los	estudiantes	de	postgrado	que	estaba	a
su	lado.	El	fontanero	le	pidió	que	se	deshiciera	de	aquello.	¡Y	al	chico	no	se	le	ocurre
otra	cosa	que	volver	a	tirar	el	agua	en	el	 lavamanos!	—Al	otro	lado	del	 teléfono	se
oyó	algo	parecido	al	griterío	de	una	cuadrilla	de	monos.

En	cuanto	terminamos	de	hablar	y	colgué,	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Era	la	jefa
de	enfermeras	del	turno	de	noche.	Le	temblaba	la	voz.

—¿Doctor	Brewer?
—¿Sí?
—Doctor	Brewer,	no	va	usted	a	creer	lo	que	voy	a	decirle.
—¿Creer	qué?
—No	sé	cómo	empezar.
—¡Jane!	¿Qué	pasa?
—¡Lou	acaba	de	dar	a	luz!
—¡Me	está	usted	tomando	el	pelo!
—Ya	le	dije	que	no	me	creería.
—¿Dónde	está	Lou?
—En	 la	enfermería.	El	doctor	Chakraborty	dice	que	él	y	el	bebé	están	bien.	Es

una	niña.	Pesa	tres	kilos	y	mide	veintiséis	centímetros.
Casi	 podía	 verla	 sonreír.	 Cuando	 sonríe	 se	 le	 achinan	 tanto	 los	 ojos	 que	 da	 la

impresión	de	que	se	le	han	borrado	del	rostro.
—Pero…	pero…	¿cuándo	ha	ocurrido?	¿Cómo	ha	ocurrido?
—Nadie	lo	sabe,	excepto	prot.
—¿Prot?	¿Qué	tiene	que	ver	él?
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—Fue	él	quien	ayudó	a	Lou	en	el	parto.
La	cabeza	me	daba	vueltas.	¿Acaso	prot	había	encontrado	algún	bebé	abandonado

y	lo	había	llevado	al	hospital	sin	ser	visto?
—Muy	bien,	Jane.	Gracias.	Hablaré	con	prot	y	con	el	doctor	Chak	por	la	mañana.
—Es	un	bebé	precioso	—fueron	sus	últimas	palabras.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 todavía	 devanándome	 los	 sesos	 mientras	 intentaba
encontrarle	una	explicación	coherente	a	 la	noticia,	 llegué	 temprano	al	hospital	para
ver	con	mis	propios	ojos	el	bebé	imposible	de	Lou.	Seguía	convencido	de	que	todo
era	 uno	 de	 los	 trucos	 de	 prot.	 Pero	 cuando	 llegué	 al	 centro	 me	 encontré	 con	 un
enorme	camión	aparcado	en	Amsterdam	Avenue.	Había	olvidado	la	visita	del	amigo
cetólogo	de	Giselle.

En	el	remolque	nadaba	un	delfín	con	el	que	el	cetólogo	quería	que	hablara	prot.
De	todos	modos,	yo	no	estaba	del	todo	seguro	de	que	prot	estuviera	dispuesto	a	ello,
a	pesar	de	haber	reaparecido	repentinamente	la	noche	anterior.	De	hecho,	fue	Robert
quien	salió	del	edificio	a	saludarnos,	a	mí	y	al	 resto	de	 los	pacientes	que	se	habían
congregado	en	la	zona.	Giselle	estaba	con	él.

Giselle	 me	 presentó	 al	 biólogo	 marino,	 un	 joven	 de	 tez	 bronceada	 que	 vestía
vaqueros	 y	 una	 camiseta	 con	 una	 gran	 ballena	 azul	 y	 la	 frase	 «Cetáceos	 sin
fronteras».	Estaba	ansioso	por	empezar.

—¿Va	a	hablar	con	el	delfín,	Rob?
—Ya	sabe	usted	que	no	puedo	salir	ahí	fuera,	doctor.
—Sólo	me	preguntaba	si	pensaba	intentarlo.
—Todavía	no.
De	hecho,	tan	pronto	llegamos	a	la	puerta	de	hierro	forjado,	prot	se	puso	las	gafas

oscuras	y	gorjeó:
—Hola,	giselle.	Tengo	algo	para	usted.
Le	dio	una	versión	escrita	a	mano	de	su	conversación	con	los	animales	del	zoo.
—Hola,	gino.	¿Qué	tal	va	todo?
—Prot,	¿de	dónde	ha	sacado	ese	bebé?	—le	dije.
—De	Lou.	Un	parto	bastante	complicado,	doc.	Ya	le	dije	que	tendrían	que	haberle

practicado	una	cesárea.	Y	ahora,	si	me	perdona…
Me	 quedé	 sin	 habla	 ante	 una	 observación	 de	 tamaña	 elocuencia,	 pero	 le	 seguí

hasta	el	remolque	sin	una	palabra.	Por	una	vez	no	quería	perderme	ni	un	solo	detalle.
Dejé	que	Betty	se	encargara	de	intentar	explicarles	a	los	pacientes	por	qué	no	podían
subir	al	remolque.

El	tanque	de	agua	era	lo	suficientemente	grande	para	que	el	delfín	nadara	dando
vueltas,	 dibujando	 un	 pequeño	 óvalo,	 pero	 poco	 más.	 Tan	 pronto	 entré,	 oí	 a	 prot
gritando	una	especie	de	saludo.	El	delfín	nadó	más	deprisa	y	empezó	a	emitir	sonidos
propios.	 Tenía	 la	 piel	 lesionada	 en	 algunos	 puntos,	 quizá	 debido	 a	 algún	 tipo	 de
infección.	 De	 pronto	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 prot	 cara	 a	 cara.	 Giselle	 se
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asomó	al	borde	del	tanque	y	se	quedó	observando	la	escena	con	una	amplia	sonrisa	en
los	labios.	Yo	me	quedé	un	poco	alejado.	El	cetólogo	salió	a	toda	prisa	para	poner	en
marcha	su	equipo	de	grabación.	Me	arrepentí	de	no	haber	invitado	a	Abby	a	que	viera
aquello.

La	 conversación,	 fuera	 la	 que	 fuera,	 se	 prolongó	 unos	 minutos.	 El	 patrón	 de
sonido	no	era	regular,	sino	que	variaba	en	intensidad	y	duración	como	ocurre	con	el
diálogo	entre	dos	seres	humanos.	Cuando	terminó,	el	delfín,	cuyo	nombre,	según	el
cartel	pintado	a	mano	y	pegado	a	uno	de	los	laterales	del	tanque,	era	Moby,	soltó	un
patético	alarido,	como	si	le	estuvieran	rompiendo	el	corazón.

De	pronto	se	hizo	el	silencio,	salvo	por	los	ruidos	que	seguían	oyéndose	alrededor
del	remolque.	Prot	se	asomó	al	tanque	y	ofreció	su	cara	al	delfín,	y	éste	se	la	lamió.
El	cetólogo	dijo:

—Llevo	meses	intentando	conseguir	que	haga	eso.
Prot,	a	su	vez,	le	lamió	el	hocico	al	delfín.	A	continuación	soltó	un	gemido	antes

de	saltar	al	suelo	y	dirigirse	a	la	puerta.
—¡Espere!	—gritó	el	científico—.	¿No	piensa	decirme	lo	que	le	ha	dicho?
Prot	se	detuvo	y	se	giró.
—No.
—¿Por	qué	no?
—Lo	tiene	en	las	cintas.	Averigüelo.
—Pero	no	 tengo	nada	con	 lo	que	poder	 seguir	 adelante.	Giselle,	me	dijiste	que

cooperaría.	¡Habla	con	él!
Giselle	se	encogió	de	hombros.	Prot	se	giró	y	dijo.
—Se	lo	diré.	Si	deja	de	«estudiarle»	y	lo	devuelve	al	océano,	y	consigue	que	todo

el	mundo	haga	lo	mismo,	le	contaré	todo	lo	que	me	ha	dicho.
—¡Por	favor!	¡Déme	algo…	lo	que	sea!
—Sacre	 bleu!	 De	 acuerdo.	 Le	 daré	 una	 pequeña	 pista.	 Lo	 que	 expresa	 es	 casi

emoción	 en	 estado	 puro.	 Alegría	 desbordante,	 enorme	 excitación,	 terrible	 pesar…,
cosas	que	ustedes	los	humanos,	que	incluso	sus	hijos,	han	olvidado.	¿Está	usted	ciego
y	 sordo?	 Moby	 sufre.	 Quiere	 volver	 a	 casa.	 ¿Acaso	 le	 parece	 un	 concepto	 tan
extraño?

Salió	del	remolque	a	paso	ligero,	probablemente	para	contarles	a	los	pacientes	lo
que	él	y	el	delfín	habían	estado	hablando.

El	joven	científico,	que	más	parecía	un	príncipe	en	ciernes	al	que	le	habían	dado
tres	tareas	imposibles	de	llevar	a	cabo,	vio	alejarse	a	prot	evidentemente	entristecido.

—Quería	preguntarle	por	qué	ahora	hay	tantos	delfines	que	quedan	varados	en	las
playas	—se	lamentó.

Lo	único	que	pude	hacer	fue	encogerme	de	hombros,	también	yo.	Me	di	cuenta	de
que	el	delfín	nos	miraba	fijamente.

Pero	fue	Robert,	y	no	prot,	quien	se	reunió	con	los	pacientes	que	esperaban	fuera.
¡Sin	embargo,	cuando	se	dirigió	hacia	donde	estaba	Adonis,	algunos	fueron	 tras	él!
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¿Era	Robert	o	prot	a	quien	seguían?	¿O	quizás	era	una	mezcla	de	ambos?
Cuando	 me	 dirigía	 camino	 arriba,	 oí	 pasos	 que	 me	 resultaron	 familiares	 a	 mi

espalda.	Giselle	me	alcanzó.
—He	estado	dándole	vueltas	a	lo	que	dijo.
—¿Y?
—Y	creo	que	tiene	razón.	Rob	y	prot	son	muy	parecidos.
—Me	alegra	que	lo	crea	así.
—E	incluso	aunque	estoy	convencida	de	que	se	equivoca	—añadió—,	creo	que	él

me	necesita.
—Ambos	 la	 necesitamos	 —la	 tranquilicé	 mientras	 apretaba	 el	 paso	 hacia	 la

clínica	para	ver	a	Lou.

*	*	*

Encontré	a	Chakraborty	examinando	unos	sonogramas	y	unas	láminas	de	rayos	X.
—¿Qué	le	dicen?	—le	pregunté.
—Según	las	imágenes,	Lou	tiene	un	útero	y	un	pequeño	ovario.	Están	conectados

al	recto	—añadió,	con	estrellas	en	los	ojos—.	No	había	visto	nunca	nada	igual.
—Prot	siempre	me	ha	dicho	que	deberíamos	escuchar	más	a	nuestros	pacientes.

Después	 de	 esto,	 me	 inclino	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él.	 ¿Cuándo	 cree	 que	 podrá
abandonar	la	clínica?

—Un	día	más	y	podrá	irse.	¿Debo	enviarle	de	vuelta	a	la	segunda	planta?
—Eso	depende	de	Beamish.	Hablaré	con	él.	Vamos	a	ver	a	Lou.
—Una	 última	 cosa.	 Siento	 mucho	 tener	 que	 decírselo,	 pero	 he	 recibido	 una

llamada	del	hospital	hace	un	momento.	Russell	ha	muerto.	¿Desea	que	lo	devuelvan
aquí?	Después	de	la	autopsia,	naturalmente.

La	 noticia	 no	me	 había	 cogido	 por	 sorpresa,	 aunque	 de	 todos	 modos	 me	 dejó
totalmente	 aturdido.	Hacía	muchos	 años	 que	 conocía	 a	Russell.	 Era	 un	 pelmazo,	 a
veces	llegaba	a	resultar	insoportable,	pero	me	había	acostumbrado	a	él,	y	lo	mismo	le
ocurría	 al	 resto	del	personal	y	 a	 los	pacientes.	A	 su	manera,	 era	 sincero	y	un	buen
amigo	de	todos	nosotros.	Sin	embargo,	sólo	María,	una	antigua	paciente	del	IPM	que
se	había	hecho	monja,	estaba	a	su	lado	cuando	murió.

—Sí,	ordene	que	lo	devuelvan	aquí.	Le	enterraremos	en	el	jardín	de	atrás.
—Creo	que	eso	le	encantaría.
Lou	estaba	sentado	bebiendo	zumo	de	manzana.	Una	de	las	enfermeras	estaba	a

su	lado,	alimentando	al	bebé	con	un	biberón.	Sacudí	la	cabeza,	maravillado.
—Es	una	niña	preciosa,	Lou.	¿Ha	decidido	ya	qué	nombre	le	va	a	poner?
—Cuando	llegué	aquí,	los	demás	pacientes	y	yo	decidimos	llamarla	Protista.
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Sesión	trigésima

Giselle,	 con	 la	ayuda	de	un	 funcionario	civil	 al	que	conocía,	 se	enteró	de	que	Bert
había	dejado	embarazada	a	su	novia	cuando	ambos	estaban	en	el	instituto.	Sin	que	él
se	 enterara,	 la	 chica	 había	 acudido	 a	 abortar	 a	 una	 curandera	 del	 barrio	 y,
desgraciadamente,	había	muerto	en	aquella	improvisada	«clínica».	Cuando	Bert	supo
lo	ocurrido,	fue	tal	su	desolación	que	nunca	volvió	a	salir	con	ninguna	mujer.

Pero	 treinta	 años	 después	 su	 madre	 le	 hizo	 una	 visita	 sorpresa	 y	 encontró	 el
armario	 de	 su	 hijo	 lleno	 de	 muñecas	 y	 de	 ropa	 para	 niños,	 un	 vano	 intento	 por
recuperar	a	su	hija	perdida.	El	descubrimiento	de	su	madre	precipitó	una	cadena	de
acontecimientos	 que	 provocó	 en	 Bert	 un	 arranque	 violento	 y	 posterior
hospitalización,	en	el	curso	de	 la	cual	un	vigoroso	 tratamiento	con	una	variedad	de
antidepresivos	no	consiguió	liberar	a	Bert	de	su	profundo	sentimiento	de	pérdida,	y
terminó	en	el	IPM.

Consciente	de	estos	hechos,	fui	a	verle.	Le	encontré	en	la	sala	común,	ayudando	a
Jackie	a	construir	una	casa	Lego.	Frankie	estaba	también	allí,	con	todo	el	peso	de	su
cuerpo	precariamente	apoyado	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Miraba,	taciturna,	por	el
enorme	ventanal,	ignorándonos	por	completo.

Encontré	 una	 silla	 y	 la	 acerqué	 para	 observar	 más	 de	 cerca	 el	 proyecto	 de
construcción.	Jackie	estaba	muy	concentrada,	inconsciente	y	feliz	como	una	niña	de
nueve	años,	mientras	Bert	había	asumido	el	papel	de	padre	y	 la	 felicitaba	cada	vez
que	ella	colocaba	una	nueva	pieza,	sin	intervenir	a	menos	que	algo	se	torciera.

—Me	he	enterado	de	lo	de	su	hija	—le	dije.
Él	siguió	ayudando	a	Jackie	con	su	nueva	casa.
—Debe	de	echarla	mucho	de	menos.
Hizo	como	que	no	me	había	oído.
—Se	me	ha	ocurrido	algo	que	quizá	le	guste.
Miró	brevemente	en	mi	dirección	y	a	continuación	ayudó	a	Jackie	a	decidir	cómo

colocar	una	ventana	doble.
—Jackie	necesita	un	padre.	Usted	necesita	una	hija.	¿Qué	le	parecería	la	idea	de

«adoptarla»?	 Naturalmente,	 no	 sería	 una	 adopción	 legal.	 Eso	 conlleva	 ciertos
problemas.	Me	refiero	a	una	adopción	no	oficial.

Me	miró	con	una	patética	súplica	en	los	ojos.	Pero	no	dijo	—o	no	pudo	decir—
nada.	Jackie	colocó	otra	pieza	en	la	casita.	A	Bert	empezó	a	temblarle	la	barbilla.

Le	 di	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 le	 dejé	 estudiando	 mi	 propuesta.	 Me
acerqué	entonces	con	sumo	cuidado	a	Frankie.	También	ella	estaba	preocupada	por
otras	cosas	y	no	parecía	haberse	dado	cuenta	de	que	me	había	sentado	a	su	lado	sobre
el	alféizar,	donde	años	atrás	Howie	se	había	instalado	para	dar	con	el	«azulejo	de	la
felicidad».
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—He	estado	hablando	con	prot	—le	dije.
—¿Dónde	 está?	 —exigió	 saber,	 sin	 mirarme—.	 ¿Qué	 le	 han	 hecho,	 malditos

bastardos?
—No	está	lejos	de	aquí.	Me	lo	ha	contado	todo.
Frankie	clavó	en	mí	una	mirada	acerada.
—¿Alguna	vez	ha	pensando	en	hacer	algo	con	su	repugnante	voz?
—Es	usted	incapaz	de	amar	a	nadie	por	la	misma	razón	que	él.	Para	usted,	amar	a

alguien	 carece	de	 sentido.	Le	parece	una	 estupidez	 centrar	 sus	 sentimientos	 en	una
sola	persona	y	olvidarse	del	resto.	¿Me	equivoco?

Me	miró	fijamente	durante	un	largo	instante.
—Creo	que	voy	a	vomitar	—dijo.
—Vamos,	adelante,	vomite,	pero	primero	escúcheme.	Ninguna	de	las	personas	a

las	que	ha	 conocido	hasta	 ahora	 tiene	 la	menor	 idea	de	 cómo	 se	 siente,	 ni	 siquiera
aunque	usted	se	lo	explique,	llegan	a	entenderla.	De	hecho,	creen	que	está	loca.	Y,	lo
que	es	peor,	creen	que	no	tiene	usted	corazón.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—¿Sabía	usted	que	si	un	caballo	le	comiera	la	nariz	se	atragantaría?
—Voy	a	ser	muy	sincero	con	usted.	Me	cuesta	entender	que	se	muestre	totalmente

indiferente	hacia	los	demás.	Me	parece	antinatural.	Sin	embargo,	gracias	a	prot	estoy
empezando	 a	 ver	 qué	 puede	 haberla	 llevado	 a	 sentirse	 así.	 ¿Quiere	 que	 trabajemos
juntos	en	ello?	Quizá	podamos	aprender	algo	el	uno	del	otro.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rebuznó	como	un	asno.

Me	 encantó	 ver	 que	 Rob	 había	 ganado	 mucha	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Se
encontraba	a	gusto	con	Giselle,	con	los	pacientes	y	con	el	equipo	médico.	Tanto	era
así,	que	cuando	entró	en	mi	consulta	me	dio	la	mano	y	la	estrechó	entre	las	suyas.

Al	mismo	tiempo,	yo	me	preguntaba	si	habiendo	hecho	tantos	progresos	iba	a	ser
él	quien	se	encontrara	de	repente	ante	las	cámaras	de	televisión	durante	la	aparición
de	 prot	 en	 el	 programa.	 No	 me	 atrevía	 a	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 que	 podía
acarrear	esa	situación.

Con	esa	posibilidad	en	mente,	pasé	buena	parte	de	la	mañana	intentando	revertir
lo	que	tanto	trabajo	me	había	costado	conseguir	durante	los	últimos	años	y	semanas,
es	decir,	explicar	a	Robert	por	qué	debía	permanecer	oculto	mientras	prot	estuviera
haciendo	 la	 entrevista	 en	 televisión.	 Rob	 me	 recordó	 que	 no	 le	 desagradaba	 en
absoluto	la	idea	de	quedarse	en	el	hospital	y	dejar	a	prot	el	resto	del	mundo,	al	menos
durante	un	tiempo.

El	 otro	 problema	 era	 conseguir	 que	 prot,	 que	 cada	 vez	 aparecía	 con	 menos
frecuencia,	se	dejara	ver	y	se	presentara	para	el	programa	de	televisión.	Pero	él	había
dicho	que	haría	el	«trabajo»,	y	con	prot	una	promesa	era	una	promesa.

—¿Quiere	ver	más	cintas,	Rob,	o	ya	se	ha	cansado	de	verlas?
—No	exactamente,	pero…
—Le	he	preguntado	 a	Giselle	 si	 le	 gustaría	 verlas	 con	usted.	 ¿Qué	 le	 parecería
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tener	compañía	mientras	las	ve?
Su	 sonrisa	 me	 recordó	 vagamente	 a	 la	 de	 prot,	 aunque	 éste	 jamás	 habría

expresado	el	menor	interés	por	las	cintas.
—Si	ella	quiere,	yo	también.
Llamé	a	Giselle,	que	esperaba	a	la	puerta	de	mi	despacho.	(Debo	mencionar	que

Giselle	y	yo	habíamos	hablado	sobre	la	conveniencia	de	utilizar	condones	en	caso	de
que	fuera	necesario.	Como	respuesta,	ella	sacó	un	par	del	bolsillo	y	los	agitó	delante
de	mí.)	Me	sorprendió	ver	que	se	había	sonrojado.	Rob	la	cogió	de	la	mano	y	la	llevó
al	sofá	que	yo	había	hecho	traer	para	la	ocasión.

Volví	a	mi	despacho	y	cerré	la	puerta	con	llave,	con	un	sonoro	click,	dejándoles	a
lo	suyo,	a	la	espera	de	que	la	naturaleza	siguiera	su	curso.

Prot	parecía	muy	ensimismado	durante	el	trayecto	en	limusina	que	nos	llevaba	a
los	 estudios	 de	 televisión.	 Ni	 siquiera	 hizo	 comentario	 alguno	 sobre	 el	 ruido	 y	 la
basura	que	se	acumulaba	en	las	calles	por	las	que	pasábamos,	o	sobre	los	artilugios	de
última	generación	que	encontró	en	la	parte	trasera	del	vehículo:	el	bar,	el	equipo	de
música	 cuadrafónico	o	 la	 nevera	 llena	de	 comida.	Quizás	 estuviera	 pensando	 en	 lo
que	iba	a	decir	a	las	cámaras.	O	quizá	se	sintiera	incómodo	con	el	traje	nuevo	que	le
habíamos	comprado.	Giselle	y	 los	guardias	de	seguridad	 tampoco	decían	nada.	Los
tres	 miraban	 sin	 comprender	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 oscuras	 a	 los	 peatones	 que
intentaban	echar	un	vistazo	al	interior	del	coche.

—¿Prot?
—¿Hmmm?
—Quería	que	supiera	que	no	tengo	nada	que	ver	con	todo	esto.
—Ya,	jefe.	Me	hago	cargo.
—Pero	ahora	que	está	usted	pasando	por	ello,	me	gustaría	darle	un	consejo.
—Adelante.
—Yo	que	usted	no	les	diría	a	los	espectadores	que	son	un	hatajo	de	idiotas	ni	un

cáncer	para	la	Tierra.
—Sí,	a	ustedes	los	humanos	no	se	les	da	bien	enfrentarse	a	la	verdad.
—Puede	decirlo	así.
—Se	preocupa	usted	demasiado,	doctor	b.
—Otra	 cosa:	 por	 favor,	 no	 permita	 que	 Robert	 aparezca	 frente	 a	 las	 cámaras.

Podría	ser	terrible	para	él.
—No	le	animaré	a	que	lo	haga,	pero	ya	sabe	que	tiene	su	propia	personalidad.
Por	 una	 puerta	 lateral	 nos	 llevaron	 al	 estudio,	 donde	 salió	 a	 recibirnos	 el

productor	del	programa.	Nunca	había	visto	una	sonrisa	tan	enorme	ni	una	dentadura
tan	 perfecta.	 Conversamos	 unos	 minutos,	 y	 a	 continuación	 a	 Giselle	 y	 a	 mí	 nos
acompañaron	a	una	salita	verde	en	 la	que	había	un	par	de	sillas,	una	mesa	con	una
jarra	de	café	y	un	gran	monitor,	donde	nos	dejaron	en	compañía	de	una	jovencísima
ayudante	de	dirección.	Se	llevaron	a	prot	a	maquillaje.

—¡Buena	 suerte!	 —le	 grité.	 Me	 sentía	 tan	 nervioso	 como	 el	 paciente	 de	 la
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segunda	planta	al	que	llamamos	«Don	Knotts».
Mientras	esperábamos,	 le	pregunté	a	Giselle	cuál	había	sido	 la	 reacción	de	Rob

ante	las	vídeos	X.	Su	sonrisa	fue	tan	amplia	como	la	del	productor	del	programa.
—No	miramos	ningún	vídeo.
—¿Está	segura	de	que	no	era	Paul	con	quien	estuvo	usted?
—Del	todo.	En	primer	lugar,	por	su	voz.	No	se	parecía	en	nada	a	la	de	Paul,	que

pude	oír	en	la	cinta	que	usted	me	dejó.	Era	Rob,	no	me	cabe	la	menor	duda.	Estaba
como	un	niño	en	una	tienda	de	caramelos.

Por	fin	trajeron	a	prot,	precedido	por	la	aspirante	a	estrella	de	cine	que,	al	parecer,
tenía	 un	 coeficiente	 intelectual	 en	 torno	 a	 diez,	 y	 la	 apariencia	 de	 una
modelo/estriptista	 más	 bien	 varonil.	 Prot	 recibió	 un	 caluroso	 saludo	 cuando
finalmente	apareció	frente	al	público	y	las	cámaras,	y	la	presentadora	del	programa,
una	 probable	 maníaca,	 o	 quizás	 adicta	 a	 las	 anfetaminas,	 pareció	 sinceramente
encantada	con	él,	como	lo	estamos	todos	los	que	le	conocemos.

La	presentadora	empezó	la	entrevista	en	un	tono	bastante	inofensivo,	aunque	no
exento	 de	 ironía,	 preguntando	 a	 prot	 acerca	 de	 la	 vida	 en	 K-PAX,	 por	 qué	 había
venido	 a	 la	 Tierra,	 cómo	 era	 viajar	 por	 el	 espacio,	 etc.	 (En	 un	momento	 dado,	 el
director	del	programa	hizo	aparecer	en	pantalla	una	yuxtaposición	computerizada	de
uno	de	los	mapas	de	estrellas	de	prot,	que	éste	me	había	dibujado	hacía	muchísimo
tiempo,	 cuando	 yo	 intentaba	 determinar	 la	 extensión	 de	 sus	 conocimientos
astronómicos,	sobre	una	fotografía	de	un	mapa	real.)	Ya	había	oído	antes	casi	todo	lo
que	prot	estaba	diciendo.	Pero	la	presentadora	también	le	preguntó	un	par	de	cosas	en
las	 que	 yo	 tendría	 que	 haber	 reparado	 y	 que	 había	 pasado	 por	 alto.	 Por	 ejemplo,
¿cómo	se	detiene	uno	después	de	viajar	por	el	espacio	interplanetario	a	la	velocidad
de	 la	 súper	 luz?	 (Como	 imaginé,	 es	 algo	 programado.)	 Prot	 respondió	 a	 todas	 las
preguntas	educadamente	—casi	rozando	lo	flemático—,	sin	quitarse	las	gafas	de	sol.
Esperé	 a	 que	 la	 entrevistadora	 buscara	 algo	más	 polémico	 e	 intentara	 poner	 a	 prot
contra	 las	 cuerdas.	 En	 ese	 momento	 la	 banda	 del	 programa	 empezó	 a	 tocar	 una
versión	 «jazzificada»	 de	 Two	 Different	 Worlds,	 y	 luego	 siguió	 una	 pausa	 para	 la
publicidad.

Pregunté	a	la	ayudante	de	producción	si	el	hoobah	era	descafeinado.	Me	miró	con
cara	de	póquer.

Cuando	 terminó	 la	 publicidad,	 la	 presentadora,	 previo	 guiño	 a	 la	 cámara,
preguntó	 a	 prot	 si	 le	 importaría	 hacernos	 una	 pequeña	 demostración	 de	 un	 viaje	 a
través	de	la	luz.

—¿Por	qué	no?	—respondió	prot.
Giselle,	 la	 ayudante	 de	 dirección	 y	 yo	 nos	 inclinamos	 hacia	 delante	 en	 la	 silla

como,	supongo,	debía	de	haber	hecho	la	mayor	parte	del	público.	Alguien	trajo	una
linterna	y	un	espejo.	En	el	rostro	de	prot	se	dibujó	una	sonrisa	malévola.	Al	parecer
había	esperado	algo	así.

En	cualquier	caso,	se	colocó	la	linterna	sobre	el	hombro	derecho	y	dirigió	el	foco
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de	 luz	 hacia	 el	 espejo	 que	 sostenía	 con	 la	 mano	 izquierda	 extendida.	 Era	 tal	 el
silencio	en	la	sala	en	la	que	estábamos	que	pude	oír	la	respiración	de	los	demás.	De
repente	 se	 produjo	 un	 breve	 destello	 de	 luz	 ¡y	 prot	 desapareció	 de	 la	 pantalla!	 El
público	soltó	un	sofocado	grito	de	asombro.	La	cámara	recorrió	el	plato	de	un	lado	a
otro	hasta	que	finalmente	dio	con	prot,	que	estaba	tras	el	micrófono	situado	en	la	otra
punta	del	escenario,	reservado	para	los	cantantes	y	los	artistas	de	variedades.	Llevaba
un	extraño	sombrero.	Lo	reconocí	al	instante:	era	el	sombrero	de	Milton.	Se	retorció
un	bigote	imaginario	y	gorgeó:

—Un	oso	entra	en	un	bar,	saca	una	pistola	y	se	carga	a	todos	los	clientes.	Llega	la
policía	y	se	lo	lleva.	«¿Qué	hacéis?	—protesta	el	oso—,	¡los	humanos	no	están	en	la
lista	de	especies	en	extinción!»

Nadie	se	rió.
—¿Voy	 demasiado	 despacio	 para	 vosotros,	 chicos?	 Muy	 bien,	 a	 ver	 éste:

¿Quiénes	son	los	primeros	en	alistarse	para	ir	a	combatir	en	las	guerras,	los	primeros
en	accionar	el	interruptor	de	la	silla	eléctrica,	en	asesinar	a	los	seres	que	los	rodean
porque	les	gusta	su	sabor?	¿Os	rendís?	¡Los	grupos	provida!

Nadie	se	rió.
—No	ponéis	 nada	 de	 vuestra	 parte,	 chicos.	 ¿Quién	 es	 vuestro	 líder?	Otro	más:

Dos	 cristianos	 se	 casan.	 ¿Qué	 religión	 adoptarán	 sus	 hijos?	 Os	 daré	 una	 pista.
Funciona	 igual	 con	 los	 musulmanes,	 los	 judíos	 y	 los	 hindúes…	 ¿Nada?	 Bueno.
Veamos.	 La	 respuesta	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 fuente	 de	 donde	 la	 gente	 saca	 lo	 que
llaman	«ideas»…

El	público,	impactado	por	lo	que	acaba	de	ver,	seguía	sin	reírse.	La	presentadora,
desprovista	ya	de	cualquier	asomo	de	ironía,	pidió	a	prot	que	regresara	a	su	sitio.

—¿Cómo…	cómo	ha	hecho	eso?	—le	preguntó.
—Lo	aprendí	de	uno	de	mis	compañeros	internos.
—No,	me	refiero	a	cómo	ha	llegado	al	otro	extremo	del	plato.
—Ya	se	lo	dije	antes,	¿se	acuerda?
La	presentadora	solicitó	volver	a	ver	 la	grabación	de	 lo	que	 llamó	«el	 truco	del

espejo	y	de	la	linterna»	de	prot	en	cámara	súper	lenta.	Pero	por	muy	lento	que	fuera
el	visionado,	prot	siempre	desaparecía	de	la	pantalla.	En	nuestra	salita,	Giselle	se	reía
y	aplaudía.	La	ayudante	de	producción	seguía	mirando	el	monitor	con	la	boca	abierta
y	sin	decir	palabra.	La	banda	empezó	a	tocar,	el	número	902	apareció	en	pantalla	y
siguió	una	nueva	pausa	para	la	publicidad.

Cuando	el	programa	reanudó	su	emisión,	la	presentadora,	ahora	mucho	más	seria,
llevaba	en	la	mano	una	lista	de	preguntas	para	prot.	Detallo	ahora	una	transcripción
literal	de	la	conversación	entre	ambos:

presentadora:	Usted	ha	 escrito	 (se	 refería	 al	 «informe»	de	prot)	 que	hay	 ciertas
cosas	 a	 las	 que	 nosotros	 los	 humanos	 debemos	 renunciar	 a	 fin	 de	 sobrevivir	 como
especie.	Una	de	ellas	es	la	religión.	¿Puede	explayarse	más	sobre	eso?

prot:	Por	supuesto.	¿Se	ha	dado	usted	cuenta	de	que	muchas	de	sus	dificultades
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actuales	son	 fruto	de	 la	 intolerancia	que	demuestra	un	grupo	de	creyentes	hacia	 las
creencias	de	los	demás?

presentadora:	Probablemente	demasiadas,	y	todos	somos	conscientes	de	su	punto
de	vista.	Lo	que	me	gustaría	que	nos	dijera	es	cómo	renunciar	a	algo	que	es	una	parte
tan	intrínseca	de	nuestra	naturaleza	humana.

prot:	 Eso	 depende	 exclusivamente	 de	 ustedes.	 La	 evidencia	 que	 he	 observado
hasta	ahora	sugiere	que	no	tienen	ustedes	«narices»	para	hacerlo.

presentadora:	 ¿A	 qué	 se	 refiere	 cuando	 dice	 que	 no	 tenemos	 «narices»	 para
hacerlo?

prot:	 La	 religión	 se	 basa	 fundamentalmente	 en	 el	miedo.	 Así	 empezó	 y	 así	 ha
seguido	hasta	el	día	de	hoy.

presentadora:	¿Miedo	a	qué?
prot:	Dígamelo	usted.
presentadora:	Se	refiere	a	la	muerte.
prot:	Esa	es	una	cosa.
presentadora:	¿Y	qué	me	dice	del	dinero?
prot:	¿Qué	quiere	que	le	diga?
presentadora:	¿Cómo	podemos	renunciar	al	dinero?	¿Con	qué	lo	sustituiríamos?
prot:	¿Para	qué?
presentadora:	Para	comprar	una	lavadora,	por	ejemplo.
prot:	¿Para	qué	necesitan	lavadoras?
presentadora:	Porque	ahorran	tiempo	y	energía.
prot:	 En	 otras	 palabras,	 ¿han	 llenado	 su	 planeta	 de	 lavadoras,	 de	 coches,	 de

botellas	de	plástico	y	de	televisores	para	ahorrar	tiempo	y	energía?
presentadora:	Sí.
prot:	 Y	 para	 que	 la	 economía	 siga	 funcionando	 necesitan	 más	 y	 más	 seres

humanos	 a	 fin	 de	 que	 compren	más	 y	más	 productos	 de	 los	 que	 fabrican.	 ¿Tengo
razón	en	esto?

presentadora:	Bueno,	el	crecimiento	es	bueno	para	todos.
prot:	No	para	los	millones	de	otras	especies	de	su	planeta.	Y	¿qué	ocurrirá	cuando

su	mundo	esté	lleno	de	gente,	de	coches	y	de	lavadoras	y	no	haya	sitio	para	más?
(Empieza	a	sonar	la	música.)
Giselle	y	yo	nos	miramos	y	nos	encogimos	de	hombros.	Fui	al	pequeño	 lavabo

adyacente.	Al	cabo	de	un	momento	la	oí	gritar:
—¡Doctor	B,	ha	vuelto!
Volví	a	toda	prisa	y	me	encontré	a	la	presentadora	del	programa	con	un	perrito	en

los	brazos	que	ladraba,	frenético.
—¿Qué	dice?	—le	preguntó	a	prot.
—Que	tiene	ganas	de	cagar	—respondió	prot.	El	público,	ya	más	relajado,	rompió

a	reír,	pero	aún	se	rió	con	más	ganas	cuando	el	perro,	como	si	hubiera	oído	a	prot,
defecó	 sobre	 la	 gran	 mesa.	 El	 alboroto	 se	 alargó	 unos	 minutos	 mientras	 la
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presentadora	gesticulaba	hacia	las	cámaras,	se	deshacía	del	perro	y	aparecía	alguien
para	 limpiar	 el	 desaguisado.	El	 público	 seguía	 riendo	 cuando	 llegó	 el	momento	 de
pasar	a	la	publicidad.

La	reanudación	del	programa	coincidió	con	las	últimas	risas	del	público,	que	se
apagaron	de	golpe	cuando	volvió	a	retomarse	el	diálogo.

presentadora:	 Parece	 que,	 según	 su	 opinión,	 los	 humanos	 tenemos	 muchos
defectos.	Pero	debe	 admitir	 que	 también	 tenemos	nuestras	 cosas	buenas.	Si	 tuviera
que	utilizar	una	palabra	para	definir	nuestra	especie,	¿cuál	sería?

(Prot	puso	los	ojos	en	blanco	durante	un	instante.	Estaba	pensando.	Como	todos
los	que	estaban	viendo	el	programa,	me	vinieron	a	la	mente	unos	cuantos	conceptos:
«generosidad»,	«perseverancia»,	«sentido	del	humor»…)

prot:	Todavía	no	he	decidido	si	es	ignorancia	o	simplemente	estupidez.
presentadora:	¿Y	por	eso	piensa	que	los	hombres	no	tomarán	lo	que	usted	llama

«decisiones	necesarias	para	sobrevivir	como	especie»?
prot:	Tampoco	las	mujeres.
presentadora:	 Sin	 embargo,	 hay	mucha	 gente	 que	 piensa	 que	 podemos	 superar

esas	dificultades	y	ganar	la	guerra.	¿Por	qué	cree	usted	que	es	imposible?
prot:	No	es	imposible.	Hay	seres	de	otros	planetas	que	lo	han	conseguido.	Pero	ya

es	demasiado	tarde	para	que	eso	ocurra	aquí.	Ya	han	empezado	a	destruir	su	hogar.
Eso	es	el	principio	del	fin.

presentadora:	Entonces,	¿qué	va	a	ocurrimos,	según	su	punto	de	vista?
prot:	Mejor	que	no	se	lo	diga.
presentadora:	De	verdad	me	gustaría	saberlo.	¿Qué	opinan	ustedes,	miembros	del

público?
(Un	ligero	aplauso.)
prot:	 Están	 asistiendo	 a	 su	 propio	 entierro.	 De	 acuerdo,	 al	 principio	 será	 un

declive	 gradual,	 como	 el	 cáncer	 o	 el	 sida.	 No	 lo	 notarán	 mucho,	 salvo	 por	 la
desaparición	de	unos	cuantos	seres	no	humanos	más,	y	las	pequeñas	guerras	que	ya
son	habituales	por	todas	partes.	Los	yacimientos	de	minerales	y	de	energía	empezarán
a	 agotarse.	 Se	 convocarán	 reuniones	 de	 emergencia	 entre	 las	 naciones,	 pero
prevalecerán	 los	 intereses	 propios,	 como	 siempre,	 y	 los	 más	 desesperados	 o
avariciosos	entre	ustedes	presentarán	exigencias	y	ultimátums	que	no	se	cumplirán	y
que	darán	pie	a	guerras	de	mayor	alcance.	Mientras	tanto,	todo	su	sistema	de	apoyo	al
medio	ambiente	empezará	a	derrumbarse.	Todos	los	habitantes	de	la	tierra	sufrirán	lo
indecible,	incluso	aquellos	que	todavía	sean	poseedores	de	poder	y	riquezas	relativos.
Después	 de	 eso,	 es	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo.	 La	muerte	 podría	 llegar	 en	múltiples
formas,	pero	será	tan	ineludible	como	los	impuestos.

(La	presentadora	miró	fijamente	a	prot	y	no	dijo	nada	durante	unos	segundos.)
prot:	Ya	le	dije	que	no	le	gustaría	oírlo.
presentadora:	¿La	vida	desaparecerá	de	la	Tierra?
prot:	 Todavía	 quedará	 vida,	 pero	 los	 seres	 humanos	 no	 volverán	 nunca	 a	 este
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planeta.	 Puede	 que	 se	 desarrollen	 especies	 similares,	 pero	 las	 posibilidades	 de	 que
una	de	ellas	sea	de	Homo	sapiens	son	muy	reducidas.	Son	ustedes	una	raza	muy	rara
en	el	universo,	¿sabe?	Una	especie	de	capricho	de	la	naturaleza,	por	decirlo	así.

presentadora:	¿Y	no	hay	forma	posible	de	detenerlo?
prot:	Naturalmente.	No	 hay	más	 que	 volver	 a	 empezar	 con	 una	 serie	 nueva	 de

principios.
presentadora:	Se	refiere	al	principio	de	eliminar	el	dinero,	las	familias,	la	religión,

los	países…,	¿cosas	de	ese	tipo?
prot:	No	es	tan	difícil.	Sólo	tienen	que	decidir	si	esas	cosas	son	más	importantes

para	ustedes	que	su	propia	supervivencia.	Por	ejemplo,	usted	dejó	de	fumar,	¿verdad?
(De	nuevo	empieza	a	sonar	una	suave	melodía:	Two	different	worlds…)
presentadora:	¿Eh?	Sí.	Pero…
prot:	¿Le	fue	fácil?
presentadora:	Fue	un	infierno.
prot:	Pero	ya	no	lo	echa	de	menos,	¿verdad?
(La	música	sube	de	tono,	sonando	con	mucha	más	persistencia	que	antes.)
prot:	Mire,	¿por	qué	no	 intentan	vivir	sin	guerras,	sin	 religiones,	sin	diferencias

entre	especies	y	todo	lo	demás	durante	uno	o	dos	decenios?	Si	no	les	gusta,	siempre
podrán	volver	al	odio,	a	las	matanzas	y	al	crecimiento	ilimitado…

presentadora:	Volvemos	tras	la	publicidad.
(Cuando	 se	 reanuda	 el	 programa,	 la	 aspirante	 a	 estrella	 de	 cine	 ha	 decidido

intervenir.	La	fachada	de	estupidez	se	ha	derrumbado	por	completo.)
aspirante	a	estrella:	Ha	olvidado	incluir	el	alma	humana	en	sus	ecuaciones.
prot:	Ese	es	un	término	sin	sentido	inventado	por	algún	Homo	sapiens.
aspirante	a	estrella:	¿Y	qué	me	dice	de	Shakespeare?	¿De	Mozart?	¿De	Picasso?

La	raza	humana	ha	conseguido	grandes	cosas,	incluso	visto	desde	los	valores	morales
que	usted	defiende.	¡De	hecho,	nosotros	los	humanos	hemos	hecho	de	este	mundo	un
lugar	maravilloso!

(Arranque	de	aplausos.)
prot	(mirando	a	la	cámara	con	esa	mirada	tan	propia	de	él	en	la	que	se	mezclan	la

exasperación	y	un	desprecio	contenido):	¿Qué	tipo	de	mundo	es	aquel	en	el	que	no
sólo	 aceptan	 la	 violencia	 y	 la	 guerra,	 sino	 que	 incluso	 animan	 a	 sus	 jóvenes	 a
practicarlas?	¿Un	mundo	en	el	que	sus	líderes	deben	estar	constantemente	protegidos
contra	los	asesinatos,	y	en	el	que	hay	que	cachear	a	los	pasajeros	de	los	aviones	en
busca	 de	 armas,	 donde	 hay	 que	 proteger	 cada	 bote	 de	 aspirinas	 para	 que	 no	 lo
envenenen,	donde	algunos	de	los	seres	que	lo	habitan	amasan	fortunas	con	los	juegos
de	azar	mientras	otros	se	mueren	de	hambre,	donde	nadie	cree	ni	una	sola	palabra	de
lo	 que	 dicen	 sus	 Gobiernos	 o	 sus	 empresas,	 donde	 sus	 corredores	 de	 bolsa	 y	 sus
estrellas	 de	 cine	 son	más	 valorados	 que	 sus	 profesores,	 donde	 el	 número	 de	 seres
humanos	aumenta	y	aumenta	mientras	otras	especies	son	condenadas	a	la	extinción,
donde…?
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[Two	different	worlds…]
presentadora:	No	se	vayan.	¡Volvemos	enseguida!
Ninguno	de	los	que	estábamos	en	la	salita	dijimos	nada.	Vimos	los	anuncios	y	nos

concentramos	 en	 nuestras	 divergentes	 opiniones.	 Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 nuestra
presentadora	volvió	con:

—Hemos	 estado	 hablando	 con	 prot,	 un	 visitante	 del	 planeta	K-PAX,	 donde	 las
cosas	 son	 mucho	 más	 simples	 que	 aquí,	 en	 la	 Tierra.	 Prot,	 se	 nos	 ha	 acabado	 el
tiempo.	¿Volverá	a	visitarnos?

—¿Por	qué?	¿Es	que	no	me	ha	oído?	—Todavía	llevaba	el	extraño	sombrero	y	el
traje,	y	me	costaba	decidir	cuál	de	los	dos	le	daba	un	aspecto	más	ridículo.

—Buenas	noches,	amigos.	Buenas	noches.	¡Buenas	noches!
No	hubo	aplausos.	Al	parecer,	el	público	seguía	confundido	por	lo	que	había	visto

y	 oído.	 O	 quizá	 simplemente	 había	 decidido	 que	 aquellas	 eran	 las	 palabras	 de	 un
loco[2].	 Justo	 antes	 de	 que	 el	 programa	 terminara,	 se	mostró	 una	 nueva	 imagen	 de
prot	 en	 cámara	 súper	 lenta,	 en	 la	 que	 se	 le	 veía	 desapareciendo	 súbitamente,	 y	 el
número	902	destelló	por	última	vez	en	la	pantalla.

Cuando	le	trajeron	de	vuelta	a	nuestra	salita,	prot	sonreía	satisfecho.	Le	tendí	la
mano,	sintiéndome	tan	orgulloso	de	él	como	si	se	tratara	de	mi	propio	hijo.	Y	no	por
lo	 que	 había	 dicho,	 sino	 porque	 había	 cumplido	 su	 palabra	 y	 había	 acudido	 al
programa	sin	permitir	que	Robert	apareciera.

—Le	veo	luego,	doc	—dijo.	Se	giró	hacia	Giselle	y	susurró—:	Ciao,	nena.
Giselle	le	abrazó.	Cuando	prot	se	deshizo	de	su	abrazo	era	Rob,	todavía	con	las

gafas	de	sol	de	prot	y	el	gorro	de	Milton,	quien	nos	miraba.
Me	quedé	de	piedra.	Me	había	pillado	por	sorpresa.	¿Acaso	prot	había	decidido

empujar	a	Rob	al	agua	y	obligarle	a	nadar	o	a	ahogarse?	Rápidamente	le	expliqué	la
situación:	 dónde	 estaba	 y	 qué	 había	 ocurrido.	 Me	 dirigió	 una	 mirada	 una	 pizca
divertida,	 exactamente	 como	 habría	 hecho	 prot.	 Cuando	 salimos	 de	 la	 salita,	 Rob
estaba	feliz	y	relajado,	que	era	más	de	lo	que	podía	decirse	de	mí.

En	el	camino	de	regreso	al	hospital,	Rob	 jugó	con	 los	artilugios	de	 la	 limusina,
saludaba	con	la	mano	a	los	peatones	que	nos	miraban	al	pasar,	y	parecía	hacerse	eco
de	la	excitación	de	la	ciudad,	que	no	había	visto	hasta	entonces.

—A	 partir	 de	 ahora,	 el	 mundo	 entero	 es	 su	 refugio	—le	 dije,	 a	 pesar	 de	 que
obviamente	resultaba	innecesario.	Cuando	llegamos	a	«casa»,	Robert	había	apoyado
la	cabeza	en	el	hombro	de	Giselle	y	se	había	quedado	profundamente	dormido.

A	la	mañana	siguiente	de	la	entrevista	en	televisión,	un	par	de	agentes	de	la	CIA
me	esperaban	en	mi	despacho	(el	de	Villers).	Querían	hablar	con	prot.

—No	sé	dónde	está	—contesté	con	toda	sinceridad.
—¿Quiere	decir	que	se	ha	ido?
—Eso	parece.
Parecieron	dudar,	pero	de	pronto	uno	de	los	dos	sacó	una	libreta	y	garabateó	algo

en	ella.	Arrancó	la	página	y	me	la	dio.	Era	el	número	de	un	«busca».
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—Si	vuelve	a	aparecer,	háganoslo	saber	de	inmediato.
Casi	esperaba	que	me	hicieran	comer	el	mensaje,	pero	se	limitaron	a	girarse	a	la

vez	 y	 desaparecer	 por	 la	 puerta,	 como	 si	 en	 algún	 lugar	 hubiera	 estallado	 alguna
guerra.

Cuando	se	fueron,	fui	a	buscar	a	Rob.	Le	encontré	en	su	habitación	con	Giselle.
Estaban	leyendo,	o	quizá	estudiaban.	Tenían	exactamente	el	mismo	aspecto	que	una
pareja	 de	 estudiantes	 universitarios	 preparando	 los	 exámenes	 en	 una	 habitación
mixta.

Eché	un	vistazo	al	montón	de	libros	cubiertos	de	polvo	apilados	en	la	mesita	de
Rob	como	viejos	cofres	llenos	de	tesoros	a	punto	de	ser	abiertos:	Moby	Dick,	Aves	del
Nordeste,	y	algunos	otros.	Rob	tenía	en	las	manos	un	título	reciente	de	Oliver	Sacks.
Todo	en	orden,	pensé	con	no	poca	satisfacción.

Giselle	tomaba	notas	de	un	libro	llamado	Misterios	inexplicables.	Junto	a	su	silla,
en	el	suelo,	había	un	manuscrito	escrito	a	máquina:	el	primer	borrador	de	su	artículo
sobre	los	ovnis.

—¿Cómo	se	encuentra,	Rob?
—Nunca	me	había	sentido	mejor,	doc	—me	aseguró.
—Sólo	he	venido	a	darle	esto	—dije,	dándole	la	cinta	de	vídeo	en	la	que	Karen

había	grabado	el	programa	de	televisión—,	y	para	preguntarle	si	estaría	dispuesto	a
someterse	a	unas	sencillas	pruebas	durante	nuestra	sesión	de	mañana.

—Lo	que	usted	diga	—respondió,	 sin	ni	 siquiera	preguntar	qué	 tipo	de	pruebas
eran.

Salí	de	 la	habitación	a	 toda	prisa.	Llegaba	 tarde	a	una	reunión,	que	se	alargó	 lo
indecible.	Aunque	supuestamente	se	iba	a	hablar	de	los	planes	para	la	construcción	de
la	nueva	ala	del	edificio,	nadie	quería	hablar	de	nada	que	no	fuera	la	aparición	de	prot
en	 televisión	 la	 noche	 anterior.	 Como	 ya	 había	 pasado	 antes	 por	 eso,	 terminé
disculpándome	 y	 volví	 a	 mi	 despacho,	 desde	 donde	 llamé	 a	 la	 madre	 de	 Robert.
Convencido	como	estaba	de	que	Rob	no	nos	dejaría	durante	un	tiempo,	transmití	a	su
madre	mi	cauto	optimismo	sobre	su	prognosis	y	la	invité	a	que	viniera	a	visitar	a	su
hijo	y	le	viera	con	sus	propios	ojos.	Se	mostró	un	poco	reacia	a	viajar	sola,	pero	dijo
que	vendría	si	«esa	encantadora	jovencita»	(Giselle,	a	quien	había	conocido	durante
su	visita	previa	al	hospital)	la	acompañaba.

Le	dije	que	no	creía	que	hubiera	ningún	problema.
Una	vez	resuelta	esa	agradable	tarea,	recibí	una	llamada	de	Betty.
—El	doctor	Villers	 llamó	ayer	cuando	usted	ya	se	había	 ido.	Quería	hablar	con

prot.	Dijo	que	era	urgente.	Volvió	a	llamar	más	tarde,	pero	no	pude	encontrar	a	prot…
sólo	 a	Robert.	Le	 sugerí	 que	hablara	 con	Cassandra.	Dijo	 que	 era	 demasiado	 tarde
para	eso.

—Puede	que	también	sea	demasiado	tarde	para	que	hable	con	prot.
—Lástima.	El	doctor	parecía	desesperado.
El	resto	de	esa	semana	nos	vimos	inundados	de	llamadas	al	número	902.	Algunos
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de	los	que	llamaban	donaron	dinero	para	el	hospital.	Otros	querían	que	admitiéramos
en	 el	 centro	 a	 algún	 pariente	 o	 amigo.	 Varios	 productores	 de	 otros	 programas
similares	 querían	 invitar	 a	 prot	 a	 sus	 centros	 para	 «que	 repitiera	 ese	 truco».	 Sin
embargo,	 la	mayoría	 de	 los	 que	 llamaron	 no	 solicitaban	 la	 admisión	 en	 el	 IPM	de
ningún	ser	querido,	no	deseaban	contribuir	con	fondos	para	la	nueva	ala	del	edificio
ni	 tampoco	 hacerle	 una	 oferta	 de	 trabajo	 a	 prot.	 Lo	 que	 querían	 era	 saber	 dónde
llamarle	 o	 a	 qué	 dirección	 escribirle,	 cuándo	 volverían	 a	 verle	 y	 cómo	 llegar	 a	K-
PAX.	 También	 llamaron	 unos	 cuantos	 periodistas	 preguntando	 por	 prot	 y	 por	 la
historia	 de	 su	 vida.	 Incapaz	 de	 convencerlos	 de	 que	 prot	 no	 tenía	 «una	 vida	 que
contar»	y	de	que	quizá	ya	no	existía,	terminé	por	pasárselos	a	Giselle.

Entonces	 empezaron	 a	 llovemos	 cartas	 a	 miles,	 la	 mayoría	 dirigidas	 a	 «prot,
Instituto	Psiquiátrico	de	Manhattan,	NY».	No	abrí	ninguna,	pero	sí	eché	un	vistazo	a
las	que	iban	dirigidas	a	los	«cuidadores	de	prot»,	o	a	cargos	por	el	estilo.	Algunas	le
llamaban	 «el	 diablo»	 (como	 ya	 lo	 había	 hecho	Russell	 en	 una	 ocasión),	 y	 otras	 le
amenazaban	físicamente.	Otros	le	consideraban	una	especie	de	Jesucristo,	«un	mesías
de	 nuestro	 tiempo»	 que	 había	 venido	 para	 «salvarnos	 de	 nosotros	 mismos».
Extrañamente,	 nadie	 le	 veía	 como	 lo	 que	 era	 realmente:	 parte	 de	 una	 persona
perturbada	mentalmente	que	parecía	estar	en	vías	de	recuperación.

Prot	 no	 apareció	 durante	 toda	 la	 semana	 (lo	 que	 causó	 un	 gran	 desaliento	 en
Villers).	En	cierto	modo	me	sentí	traicionado.	Si	de	verdad	había	«abandonado»	este
mundo	 para	 siempre,	 lo	 había	 hecho	 sin	 previo	 aviso,	 cosa	 que,	 según	 me	 había
asegurado,	no	haría.	Sin	embargo,	no	podía	evitar	pensar	en	la	última	vez	que	había
«regresado»	a	K-PAX,	y	en	el	Robert	que	había	dejado	atrás.	Esta	vez	Rob	era	una
persona	muy	diferente,	un	hombre	sonriente	y	seguro	de	sí	mismo.	Quizás	eso	fuera
todo	lo	que	cabía	esperar.

Una	de	 las	 cosas	que	nunca	olvidaré	de	prot	 era	 su	habilidad	para	comunicarse
con	 los	 pacientes	 autistas.	 Puede	 que	 eso	 explique	 el	 sueño	 que	 tuve	 la	 noche	 del
programa	de	televisión.

Me	encontraba	en	lo	que	parecía	ser	una	cápsula	espacial.	Podía	ver	a	través	de
unas	ventanas	minúsculas	un	luminoso	cielo	azul.	La	cabina	estaba	además	iluminada
por	 una	 especie	 de	panel	 de	mandos	que	despedía	 una	 luz	 cegadora.	Había	 en	 ella
docenas	 de	 cuadrantes	 y	 de	 pantallas	 de	 ordenador,	 iluminadas	 por	 luces	 de	 color
verde	y	ámbar.

De	pronto	se	oyó	un	gran	estruendo	y	todo	empezó	a	vibrar.	Sentí	cómo	la	fuerza
de	 la	gravedad	me	atraía	cada	vez	más	abajo	y	entonces,	pasados	unos	minutos,	 el
estruendo	y	la	vibración	cesaron	y	me	quedé	flotando	en	el	aire,	a	muchos	kilómetros
por	encima	de	la	Tierra,	contemplando	el	planeta	más	bello	del	universo.

Algo	me	 golpeó	 y	me	 empujó	 a	 un	 lado,	 a	 la	 vez	 que	 una	 sombra	me	 cegaba,
impidiéndome	 la	 visión.	 Lo	 siguiente	 que	 supe	 fue	 que	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la
plataforma	 de	 despegue	 y	 que	 la	 oscuridad	 había	 desaparecido	 de	 la	 ventana.
Apareció	una	cabeza	gigantesca.	Era	 Jerry.	Me	había	dado	un	paseo	en	 su	perfecta
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maqueta.	Un	ojo	enorme	me	miraba	desde	fuera	y	su	boca	se	abrió,	mostrando	una
sonrisa	llena	de	dientes.	Fue	maravilloso.	¡Por	un	momento	le	comprendí,	lo	entendí
todo!

Pero	justo	en	ese	momento	desperté	y,	como	de	costumbre,	no	entendí	nada.
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Sesión	trigésimo	primera

La	visita	del	psicólogo	más	popular	del	país	había	sido	programada	para	el	viernes.
Sus	libros	Psiquiatría	popular	y	Ordénate	llevan	años	en	los	primeros	puestos	de	las
listas	 de	 los	 libros	 más	 vendidos.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 césped	 esperando	 a	 que
Cassandra	 me	 viera,	 me	 comunicaron	 que,	 desgraciadamente,	 nuestro	 invitado	 se
había	visto	obligado	a	cancelar	su	visita	debido	a	un	«asunto	urgente»	de	última	hora.

Por	alguna	razón,	aquel	contratiempo	me	molestó	mucho.
—Menudo	cabr…,	bueno,	el	término	científico	es	«macho	cabrío»	—le	solté	a	la

enfermera.
El	 lado	positivo	de	 la	 noticia	 era	 que	me	daba	un	 tiempo	 libre	 inesperado	para

poner	al	día	un	montón	de	papeleo.	Pero	en	cuanto	me	senté	en	mi	mesa,	recibí	una
llamada	 del	 doctor	 Sternik,	 el	 oftalmólogo	 del	 que	 Giselle	me	 había	 hablado,	 que
insistía	en	someter	a	prot	a	un	examen	ocular.

—Por	supuesto	—dije—.	Adelante,	eso	en	caso	de	que	logre	dar	con	él.

Lo	primero	que	le	pregunté	a	Rob	cuando	se	sentó	fue	cuál	era	su	opinión	sobre	el
vídeo	del	programa	de	 televisión	en	el	que	 su	alter	 ego,	prot,	 había	 sido	 la	 estrella
invitada.

Cogió	un	melocotón	del	cuenco	de	frutas.
—Raro.	Muy	raro.
—¿Por	qué?
—Era	como	estar	viéndome	a	mí	mismo,	sólo	que	no	era	yo	en	absoluto.
—Como	ya	le	he	dicho,	prot	es	parte	de	usted.
—Sí,	eso	lo	entiendo,	pero	todavía	me	cuesta	trabajo	creerlo.
—¿Le	ha	visto	en	los	últimos	dos	días?
—No	le	he	visto	desde	que	salimos	del	estudio	de	televisión.
—¿Sabe	dónde	está?
—No.	¿Significa	eso	que	puedo	irme	a	casa?
—Ya	veremos.
Llamaron	tímidamente	a	la	puerta.
—¡Adelante,	 Betty!	 Muy	 bien,	 Rob,	 voy	 a	 pedirle	 a	 Betty	 que	 le	 haga	 unas

pruebas	muy	 sencillas.	 Para	 su	 información,	 son	 las	mismas	 que	 le	 hicimos	 a	 prot
hace	unos	años.	Quiero	comparar	los	resultados	y	ver	si	hay	algunas	diferencias,	¿de
acuerdo?

—Claro.
—Bien.	 Y	 cuando	 haya	 terminado,	 Betty	 le	 llevará	 a	 la	 clínica	 para	 que	 le

extraigan	una	muestra	de	sangre.	Sólo	será	un	minuto.	Y	el	doctor	Chakraborty	quiere
hacerle	un	electroencefalograma,	que	no	es	más	que	un	sencillo	e	indoloro	registro	de
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sus	ondas	cerebrales.
—Muy	bien.
Ambos	 sonreían	 jovialmente	 cuando	 los	 dejé	 solos.	 A	 Betty	 le	 encantaba

administrar	cualquier	tipo	de	pruebas,	y	Rob	parecía	feliz	de	tener	pleno	control	de	sí
mismo.	 Ambos	 iban	 a	 perderse	 el	 funeral	 de	 Russell,	 pero	 Betty	 dijo	 que	 no	 le
gustaban	 los	funerales.	Prefería	recordar	al	 finado	como	era,	y	Rob	apenas	 le	había
conocido.

Llovía,	 y	 el	 servicio	 religioso	 se	 celebró	 en	 la	 sala	 común.	 Habían	 traído	 un
montón	de	sillas	plegables,	y	todos	miraban	el	ataúd	abierto,	que	había	sido	colocado
sobre	la	mesa	de	las	revistas.	Era	un	sencillo	ataúd	de	madera	de	pino,	que	no	es	sólo
la	 elección	 habitual	 para	 los	 pacientes	 indigentes,	 sino	 que	 además	 había	 sido	 el
deseo	expreso	de	Russ	después	de	que	nos	negáramos	a	encontrarle	una	cueva	con
una	gran	roca	que	hiciera	las	veces	de	puerta.

El	 padre	 Green	 nos	 deleitó	 con	 un	 hermoso	 discurso	 sobre	 Russell	 y	 su	 vida
eterna	 en	 el	 cielo,	 lleno	 de	 calles	 doradas	 y	 ángeles	 cantores	 y,	 sí,	 también	 de
hamburguesas	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 Casi	 deseé	 reunirme	 con	 él.	 Entonces	 les
llegó	el	turno	a	aquellos	que	mejor	le	conocían.

Algunos	de	los	miembros	más	antiguos	del	personal	se	levantaron	para	expresarle
lo	mucho	 que	 iban	 a	 echarle	 de	menos,	 y	 unos	 cuantos	 pacientes	 le	mostraron	 sus
últimos	 respetos.	 Incluso	 Chuck	 y	 la	 señora	 Archer,	 antiguos	 residentes,	 habían
venido	para	contar	un	par	de	historias,	como	hicieron	Howie	y	Ernie,	que	 llevaban
años	en	la	institución	y	le	conocían	bien.	Por	mi	parte,	lo	que	más	recuerdo	de	Russ
era	 su	 personal	 estilo	 de	 predicarte	 cara	 a	 cara,	 escupiendo	 al	 hablar	 prodigiosos
chorros	de	saliva	junto	con	las	Escrituras.	Recordé	a	los	asistentes	sus	primeros	días
en	el	IPM,	los	días	de	fuego	y	azufre.	Era	digno	de	ver,	con	su	pelo	rojizo	al	viento	y
sus	 ojos	 grises	 encendidos,	 y	 siempre	 podíamos	 contar	 con	 que	 Russell	 estuviera
cerca	para	decirnos	lo	que	Dios	opinaba	sobre	el	más	ínfimo	acontecimiento.	Con	el
paso	 del	 tiempo	 se	 había	 ido	 calmando,	 pero	 nunca	 cejó	 en	 su	 empeño	 por	 salvar
almas	 condenadas.	 Y	 ahora,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 estaba	 en	 paz.	 Ahí	 me
detuve,	 por	 un	 instante	 asombrado	 ante	 la	 repentina	 comprensión	 de	 por	 qué	 el
suicidio	 resulta	 tan	 atractivo	 para	 algunas	 personas.	 Deseé	 que	 ninguno	 de	 los
pacientes	siguiera	su	ejemplo.

Después	 de	 la	 ceremonia,	 departí	 durante	 un	 rato	 con	 algunos	 de	 nuestros
antiguos	pacientes.	Todos	parecían	estar	bien.	Hablamos,	con	considerable	nostalgia,
de	 sus	días	 en	el	hospital	 (es	 extraño	cómo	 incluso	una	estancia	 en	una	 institución
psiquiátrica	 puede	 llegar	 a	 parecer,	 con	 el	 tiempo,	 una	 época	 feliz).	 Chuck,	 en
particular,	parecía	un	hombre	nuevo.	Charlaba	sin	hacer	el	menor	comentario	sobre	el
olor	de	ninguno	de	los	presentes.	Pero	cuando	ya	todos	se	marchaban,	dijo:

—Que	alegría	haber	vuelto	a	ver	a	prot.
Por	un	momento	pensé	que	quizá,	como	era	bizco,	se	había	confundido	y	había

querido	 decir	 «Russell»,	 pero	 tanto	 la	 señora	 A.	 como	 Ernie	 y	 María	 asintieron
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entusiasmados.
—No	ha	cambiado	nada	—declaró	Ernie.
—¿Prot	estaba	aquí?	—pregunté,	intentando	mantener	la	calma.
—¿No	le	ha	visto?	Estaba	al	final	de	la	sala,	detrás	de	todos.
Me	despedí	de	ellos	y	volví	a	mi	consulta.	Rob	y	Betty	seguían	allí,	ocupados	con

las	pruebas.	Sin	dejar	de	pensar	que	quizá	había	 sido	 la	 inagotable	 imaginación	de
nuestros	antiguos	pacientes	lo	que	les	había	hecho	ver	a	prot,	regresé	a	mi	despacho,
desde	donde	llamé	a	Virginia	Goldfarb.

—No	—dijo—,	no	le	vi.	¿Por	qué?	¿Se	suponía	que	debía	estar	allí?
La	misma	respuesta	obtuve	de	Beamish	y	de	Menninger.
Bajé	 corriendo	 al	 jardín	 y	 pregunté	 a	 varios	 de	 los	 pacientes	 que	 seguían

congregados	alrededor	de	la	tumba	de	Russ.	Todos	habían	visto	a	prot.
Deseé	salir	corriendo	y	perder	de	vista	mi	escritorio,	el	hospital,	alejarme	de	todo.

Pero	 no	 sabía	 adónde	 ir.	 Estuve	 vagando	 un	 rato	 por	 el	 centro	 y	 terminé	 en	 el
despacho	 de	 Villers,	 donde	 me	 dediqué	 a	 revisar	 la	 correspondencia	 y	 a	 estudiar
presupuestos	 hasta	 que	 recibí	 una	 llamada	 de	 Joe	 Goodrich,	 nuestro	 nuevo
administrador,	 un	 joven	 agradable	 y	 muy	 competente	 a	 pesar	 de	 su	 limitada
experiencia.	 Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 quería	 decirme	 algo,	 pero	 que	 le
resultaba	difícil	decírmelo.	Por	fin	lo	soltó:

—Acabo	de	recibir	una	llamada	del	New	York	Times.	Klaus	Villers	ha	matado	a	su
mujer	y	 luego	se	ha	suicidado.	Al	parecer	ocurrió	anoche.	Quieren	que	 les	envíe	el
texto	de	una	esquela	mortuoria	por	fax.	De	hecho,	el	doctor	Villers	dejó	una	nota	en
la	que	solicitaba	que	se	encargara	usted	de	ello	personalmente.

Murmuré	algo	y	colgué.	A	pesar	de	que	casi	no	conocía	a	Klaus	ni	a	Emma,	 la
trágica	 noticia	 me	 entristeció	 profundamente,	 y	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 por	 qué.
Quizá	 porque	 se	 había	 producido	 justo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Russell	 y	 de	 la
aparente	desaparición	de	prot.	Demasiadas	cosas	en	poco	tiempo.	Me	sentí	como	una
araña	atrapada	en	el	desagüe	de	un	lavamanos:	por	mucho	que	lo	intentaba,	no	había
forma	de	escapar.	Y	prot	no	estaba	ahí	para	ayudarme.

El	 sábado	 fui	 en	 coche	 al	 hospital	 y	me	obligué	 a	dedicar	 el	 día	 a	procesar	 las
partes	de	las	pruebas	de	Rob	que	Betty	no	había	completado.	Chak	también	se	había
quedado	el	viernes	hasta	última	hora	a	fin	de	llevar	las	muestras	de	sangre	de	Rob	al
laboratorio	para	que	le	hicieran	las	pruebas	de	ADN	y	a	qué	grupo	pertenecía,	aunque
los	resultados	todavía	tardarían	unas	semanas	en	llegar.	Mientras	estudiaba	los	datos
puse	una	cinta	de	La	Bohéme,	aunque	no	canté	la	letra	ni	tampoco	hice	mucho	caso	a
la	música.

Al	principio	no	di	crédito	a	los	resultados,	pero	pronto	me	acordé	de	que	todo	lo
relacionado	con	el	caso	de	Robert/prot	se	alejaba	del	menor	atisbo	de	rutina.	He	aquí
las	comparaciones	entre	algunas	de	las	pruebas	de	Rob	y	las	de	prot,	obtenidas	cinco
años	antes:
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*	*	*

Además	de	lo	expuesto	con	anterioridad,	se	apreciaban	ligeras	diferencias	entre	el
tono	del	color	de	la	piel	(en	la	blancura)	y	el	timbre	de	voz	de	ambos.	Robert	y	prot
eran	dos	personas	totalmente	distintas	que	ocupaban	el	mismo	cuerpo	como	un	par	de
siameses.

Mientras	repasaba	los	datos,	algo	revoloteaba	por	mi	mente	como	una	mariposa
atrapada	que	intentara	escapar.	¿Me	sentía	acaso	culpable	de	la	muerte	de	Klaus?	Por
fin	un	viejo	refrán	batió	en	mi	cabeza	sus	tétricas	alas	marrones:	«Sospecha	siempre
del	paciente	que	se	da	a	sí	mismo	el	alta»,	como	Robert	había	empezado	a	insinuar
que	debíamos	hacer	con	él.

Will	entró	en	mi	despacho	justo	cuando	estaba	preparándome	para	irme	a	casa	y
disfrutar	de	lo	que	quedaba	del	fin	de	semana.	Quería	hablar	de	los	padres	de	Dustin.
Le	 recordé	que	debía	 terminar	 sus	estudios	antes	de	empezar	 las	prácticas.	Pero	de
pronto	sentí	una	apremiante	necesidad	de	confesar	mi	sentimiento	de	culpa	acerca	de
Klaus	y	Emma	Villers.	Si	hubiera	intentado	cultivar	mi	amistad	con	él,	le	dije	a	Will,
si	hubiera	intentado	conocerle	como	algunos	de	sus	pacientes	parecían	haber	llegado
a	 hacerlo,	 quizá	 podría	 haber	 hecho	 algo.	Will	me	 escuchó	 atentamente,	 y	 cuando
terminé	dijo:

—A	veces,	por	mucho	que	lo	intentemos,	no	podemos	hacer	nada	por	resolver	un
problema.

—Hijo,	creo	que	tienes	madera	de	psiquiatra.
—Gracias,	papá.	Y	ahora	dime:	¿qué	hay	de	los	padres	de	Dustin?
Suspiré.
—No	te	preocupes.	Yo	me	encargo.
—Me	 pregunto	 si	 los	 padres	 no	 son	 la	 causa	 de	 la	 mitad	 de	 los	 problemas

mentales	del	mundo	—reflexionó.
—Desgraciadamente	 creo	 que	 sí	 —suspiré—.	 Probablemente	 prot	 diría	 que

deberíamos	erradicar	del	todo	la	paternidad.
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Sesión	trigésimo	segunda

La	reunión	de	personal	médico	de	los	lunes	por	la	mañana	empezó	con	un	momento
de	 silencio	 por	 nuestro	 difunto	 colega.	Después	 planteé	mis	 recelos	 con	 respecto	 a
Rob.	 A	 esas	 alturas,	 todos	 eran	 conscientes	 de	 que	 estaba	 haciendo	 excelentes
progresos	 y	 de	 que	 prot	 no	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 (salvo,	 quizá,	 cuando	 se	 les
apareció	 a	 los	 pacientes	 durante	 el	 funeral	 de	 Russell)	 desde	 hacía	 días.	 Alguien
preguntó	si	Robert,	que	no	presentaba	el	menor	indicio	de	psicosis,	no	experimentaría
los	mismos	progresos	en	la	primera	planta.

—Esperemos	 a	 oír	 la	 opinión	 de	 Virginia	 y	 de	 Cari	 —objeté.	 (Goldfarb	 y
Thorstein	 estaban	 ausentes,	 celebrando	 el	 Rosh	 Hashanah,	 festividad	 judía	 para
conmemorar	la	creación	del	mundo	a	lo	largo	de	diez	días.)

Quizás	 estaba	 siendo	 exageradamente	 desconfiado.	 Supongo	 que	 todos	 nos
volvemos	más	conservadores	con	la	edad.	Después	de	todo,	me	había	mostrado	muy
cauto	 con	 Michael,	 que	 estaba	 respondiendo	 perfectamente	 como	 aprendiz	 en	 el
servicio	 de	 urgencias	 médicas,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 intentado	 suicidarse	 tan	 sólo
hacía	 unos	meses.	 Y,	 gracias	 especialmente	 a	 prot,	 Rudolph	 también	 se	 había	 ido,
Manuel	estaba	a	punto	de	dejarnos,	Lou	había	llevado	a	término	un	parto	realmente
difícil,	 y	 ahora	 también	 Bert	 estaba	 haciendo	 excelentes	 progresos.	 Quizá	 hubiera
conseguido	maravillas	similares	con	Rob.

Al	 término	de	 la	breve	 reunión	 fui	 a	ver	 a	Bert,	 que	 se	descargó	de	 todo	 lo	no
dicho	 hasta	 el	 momento.	 Tras	 el	 fallecimiento	 de	 su	 novia,	 el	 bebé	 muerto	 fue
creciendo	y	creciendo	en	su	cabeza	como	una	especie	de	feto	mental.	Los	dolores	de
cabeza	 eran	 insoportables.	 Lo	 mantuvo	 todo	 en	 secreto	 durante	 años,	 hasta	 bien
cumplidos	los	cuarenta,	cuando	el	accidental	descubrimiento	de	su	madre	precipitó	el
aluvión	de	acontecimientos	que	le	trajo	hasta	nosotros.

El	 suyo	 no	 es	 un	 caso	 poco	 habitual.	Muchas	 depresiones	 nerviosas	 y	 de	 otra
índole	 son	 provocadas	 por	 una	 repentina	 erupción	 —una	 especie	 de	 geiser—	 de
sentimientos	que	 llevan	largo	 tiempo	reprimidos.	Muchos	de	nosotros	 tenemos	algo
dentro	que	intenta	liberarse.	Uno	de	mis	antiguos	profesores	apuntó	una	vez	que	si	la
ciencia	 consiguiera	 encontrar	 algún	 modo	 de	 que	 el	 cerebro	 pudiera	 poco	 a	 poco
soltar	 lastre,	en	el	mundo	habría	muchos	menos	 traumas,	y	desde	 luego	también	en
los	 hospitales.	 Desgraciadamente,	 se	 presta	 tan	 poca	 atención	 a	 la	 salud	 mental,
incluso	como	parte	de	un	rutinario	chequeo	médico,	que	 todavía	queda	mucho	para
que	eso	se	consiga.

Bert	me	contó	que	había	comprado	muñecas	y	ropa	de	niño	y	se	había	pasado	casi
todas	 las	 noches	 de	 su	 vida	 adulta	 bañando	 a	 su	 «hija»	 (había	 escogido
arbitrariamente	el	sexo	del	bebé),	acostándola,	cuidándola	cuando	enfermaba	y	todo
lo	demás.	Cuando	terminó	y	dejó	de	llorar,	le	pregunté	de	nuevo	si	aceptaría	adoptar
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a	 Jackie.	 Pero	 esta	 vez	 los	 demás	 pacientes	 habían	 dejado	de	 hacer	 lo	 que	 estaban
haciendo	y	se	habían	acercado	a	escuchar,	y	todos	esperamos	su	respuesta.

—Sería	el	día	más	feliz	de	mi	vida	—lloriqueó	Bert,	y	no	dudé	ni	un	segundo	de
que	decía	la	verdad.

En	 ese	momento	 oí	 algo	 que	 no	 había	 oído	 en	más	 de	 treinta	 años	 de	 práctica
psiquiátrica.	 El	 pequeño	 grupo	 de	 pacientes	 que	 se	 habían	 agrupado	 a	 nuestro
alrededor	 rompieron	 en	 un	 espontáneo	 aplauso.	Durante	 un	 segundo	 pensé	 que	me
estaban	 dando	 las	 gracias,	 aunque,	 naturalmente,	 era	 a	 Bert	 (y	 a	 prot)	 a	 quienes
elogiaban,	y	yo	me	uní	a	ellos	de	corazón.

Henchido	 por	 un	 éxito	 que	 era	 mío,	 me	 dirigí	 a	 la	 3B.	 De	 camino,	 pensé
concienzudamente	 en	 lo	 que	 prot	 había	 dicho	 y	 hecho	 para	 conseguir	 que	 Jerry	 le
respondiera.	Parecía	bastante	 sencillo:	 se	 limitó	 a	 cogerle	 la	mano	y	a	 acariciársela
suavemente,	casi	como	si	fuera	un	pájaro	o	alguna	clase	de	animal	al	que	estuviera
intentando	calmar.

Cerré	 la	puerta	y	 fui	con	sumo	cuidado	hacia	donde	Jerry	estaba	 terminando	su
réplica	 de	 la	 nave	 espacial,	 que	 ya	 estaba	 completa	 incluida	 su	 plataforma	 de
lanzamiento.	Me	acerqué	aún	más,	intentando	no	molestarle.

Le	observé	durante	un	rato,	maravillado	ante	cada	detalle,	ante	esa	 inconsciente
comprensión	de	la	estructura	y	el	funcionamiento	de	la	nave	que	le	convertía	en	un
Miguel	Ángel	de	 las	cerillas.	Al	mismo	 tiempo,	me	acordé	de	 lo	que	prot	comentó
sobre	la	maqueta:	«El	recorrido	de	la	nave	espacial	es	como	el	de	Colón	navegando
de	un	extremo	a	otro	por	la	costa	de	Portugal».

—Hola,	Jerry	—le	dije.
—Hola,	Jerry.
—Jerry,	¿podrías	acompañarme	un	momento,	por	favor?
Se	 quedó	 inmóvil,	 convertido	 en	 una	 escultura	 de	 carne	 y	 hueso.	 Hasta	 los

mechones	 de	 pelo	 parecieron	 ponérsele	más	 rígidos.	No	 podía	 verle	 los	 ojos,	 pero
imaginé	que	podría	haber	leído	en	ellos	el	miedo	y	la	sospecha.

—No	voy	a	hacerte	daño.	Sólo	quiero	hablar	contigo	un	minuto.
Tiré	de	él	pacientemente	y	 le	 llevé	a	una	 silla.	Después	de	hacerse	de	 rogar	un

poco	se	sentó,	aunque	apenas	podía	estarse	quieto.	Cogí	otra	silla	y,	tomándole	de	la
mano,	empecé	a	acariciársela	y	a	hablarle	con	suavidad,	como	lo	había	hecho	prot,	o
al	 menos	 así	 me	 lo	 había	 parecido.	 No	 estoy	 del	 todo	 seguro	 de	 qué	 esperaba
conseguir.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 levantara	 de	 pronto	 y	 gritara:	 «Hola,	 doc,
¿qué	 tal?»	o	algo	así.	Pero	nunca	me	miró	ni	 tampoco	salió	de	sus	 labios	el	menor
sonido,	sino	que	continuó	moviéndose	nerviosamente	y	estudiando,	concentrado,	las
paredes	y	el	techo.

No	me	di	por	vencido.	Como	un	paramédico	que	tiene	en	sus	manos	a	un	paciente
moribundo	durante	una	hora	o	quizá	más,	 seguí	 acariciando	 la	mano	y	 el	 brazo	de
Jerry,	 sin	 dejar	 de	 hablarle	 con	 suavidad.	 Varié	 la	 presión,	 la	 cadencia,	 cambié	 de
mano…,	nada	funcionó.	Después	de	una	hora	yo	estaba	exhausto	y	sudaba	como	si
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hubiéramos	estado	haciendo	pulsos	todo	ese	rato.
—Está	bien,	Jerry,	puedes	volver	al	trabajo.
Jerry	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y,	 sin	 apenas	mirarme,	 volvió	 a	 su	maqueta.	Le	 oí

murmurar:
—Volver	al	trabajo,	volver	al	trabajo,	volver	al	trabajo…

Antes	 del	 almuerzo,	 decidí	 ir	 en	 busca	 de	 todos	 los	 pacientes	 de	 Klaus	 e
informarles	 de	 su	 muerte	 y	 decirles	 quién	 iba	 a	 ser	 su	 nuevo	 terapeuta.	 No	 hubo
necesidad	 de	 hacerlo.	 Todos	 se	 habían	 enterado	 ya	 de	 la	 tragedia	 y	 estaban	 al
corriente	de	los	cambios.	Lo	que	me	sorprendió	fue	lo	mucho	que	sentían	la	pérdida
de	su	anterior	médico.	De	hecho,	estaba	claro	que	querían	a	mi	viejo	colega	más	de	lo
que	yo	o	el	resto	del	equipo	médico	del	hospital	le	habíamos	querido.

Aunque,	 claro,	 yo	 nunca	 había	 sido	 paciente	 de	 Klaus.	 Los	 vínculos	 entre
paciente	y	psiquiatra	son	fuertes,	a	veces	parecidos,	como	ya	he	apuntado	en	alguna
ocasión,	 a	 los	 que	 conforman	 la	 relación	 entre	 padre	 e	 hijo.	 En	 el	 caso	 de	Villers
daban	la	sensación	de	ser	 incluso	más	fuertes.	Por	lo	que	supe,	Villers	pasaba	tanto
tiempo	contándoles	a	sus	pacientes	sus	problemas	como	viceversa.	Al	actuar	así,	faltó
a	 la	 primera	 ley	 de	 la	 psiquiatría,	 pero	 lo	 que	 perdió	 en	 efectividad,	 si	 es	 que	 en
realidad	perdió	algo,	lo	compensó	con	el	afecto	que	sus	pacientes	le	profesaban	y	con
las	 ganas	 que	 tenían	 de	 gustarle.	 Me	 arrepentí	 de	 no	 haberme	 esforzado	 más	 por
haberle	conocido	mejor.

Aprovechando	que	estaba	en	la	segunda	planta,	decidí	quedarme	a	comer	allí.	Los
pacientes,	 incluso	 los	 que	 habían	 tenido	 escaso	 trato	 con	 Villers,	 parecían
extrañamente	callados	durante	la	comida.	No	se	me	escapó	que	no	dejaban	de	mirar	a
Rob,	 que	 era	 igual	 a	 prot	 aunque	 sin	 ser	 él	 exactamente.	 Todavía	 acudían	 a	 él	 en
busca	de	ayuda	de	vez	en	cuando,	y	él	 se	mostraba	 totalmente	dispuesto	a	dársela.
Quedaba	por	saber	si	sus	consejos	eran	tan	efectivos	como	los	de	prot.

Sin	embargo,	todo	eso	podía	resultar	dudoso.	Casi	había	decidido	trasladarle	a	la
primera	 planta	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba	 ante	 el	 cambio.	 Pero,	 suponiendo	 que
reaccionara	bien,	¿cómo	se	tomarían	los	demás	pacientes	que	tanto	prot	como	Robert
dejaran	el	hospital	para	siempre?	Una	de	las	expresiones	favoritas	que	iba	circulando
por	el	hospital	era	el	de	«macho	cabrío».	¿Pensarían	de	mí	que	era	un	«cabrón»	de
primera	por	haber	dejado	que	Robert/prot	se	marchara?

Mientras	 estaba	 en	 la	 segunda	 planta,	 mi	 secretaria	 de	 administración	 había
anotado	 un	 mensaje	 del	 abogado	 de	 Klaus	 que	 me	 entregó	 más	 tarde.	 No	 iba	 a
celebrarse	ningún	 funeral	 formal	ni	 tampoco	 iba	a	haber	entierro	para	él	ni	para	su
esposa.	Serían	incinerados.	Habían	pedido	que	fuera	yo	quien	esparciera	sus	cenizas
por	el	jardín	de	flores	de	Emma.	Su	petición	me	emocionó	y,	naturalmente,	dije	que
sí.

Recibí	a	Rob	con	cierta	tristeza	en	la	que	iba	a	ser	su	última	sesión	programada
conmigo.	Sabía	que	 iba	a	echarle	de	menos,	y	desde	 luego	 iba	a	echar	de	menos	a
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prot,	 con	 quien	 había	 pasado	 incluso	 más	 tiempo	 y	 de	 quien	 había	 aprendido
muchísimo.	Pero,	naturalmente,	 también	me	hacía	 feliz	ver	cómo	habían	 terminado
las	cosas.

—Veamos,	Rob,	¿cómo	se	encuentra?	—empecé.
—Bien,	doctor	B.	¿Y	usted?
—Me	temo	que	un	poco	agotado.
—Ha	estado	trabajando	mucho	últimamente.	Debería	tomárselo	con	más	calma.
—Para	usted	es	fácil	decirlo.
—Supongo	que	sí	—dijo,	mirando	a	su	alrededor—.	¿Tiene	algo	de	fruta?	Parece

que	ha	terminado	por	gustarme.
—Lo	siento.	Se	me	ha	olvidado.
—No	pasa	nada.	Quizá	la	próxima	vez.
—Rob,	 en	 este	 momento	 creo	 que	 está	 usted	 perfectamente.	 ¿Lo	 cree	 usted

también?
—He	estado	haciéndome	la	misma	pregunta.	Estoy	mucho	mejor,	de	eso	no	cabe

duda.
—¿Sabe	algo	de	prot?
—No.	De	verdad	creo	que	se	ha	ido.
—¿Y	eso	le	molesta?
—No.	Ya	no	creo	que	le	necesitemos.
—¿Rob?
—¿Sí?
—Me	gustaría	hipnotizarle	por	última	vez.	¿Le	importa?
Pareció	voluntariosamente	impertérrito.
—Supongo	que	no.	Pero	¿por	qué?
—Quisiera	ver	si	puedo	contactar	con	prot.	No	será	mucho	tiempo.
—De	acuerdo.	Adelante.	Acabemos	cuanto	antes.
Se	 dejó	 hipnotizar	 sin	 oponer	 la	 habitual	 resistencia.	 Cuando	 entró	 en	 trance

profundo	le	dije	de	pronto:
—Hola,	prot.	Hace	mucho	que	no	le	veía.
No	 hubo	 ninguna	 respuesta,	 excepto,	 quizá,	 por	 una	 sonrisa	 burlona	 apenas

perceptible.	Volví	a	intentarlo.	Y	lo	intenté	de	nuevo.	Sabía	que	tenía	que	estar	ahí,	en
alguna	parte.	Pero	si	era	así,	no	tenía	la	menor	intención	de	salir.

Cuando	desperté	a	Rob,	le	dije:
—Creo	que	tiene	razón.	A	efectos	prácticos,	prot	se	ha	ido.
—Yo	también	lo	creo.
Le	observé	con	atención.
—¿Cómo	se	siente	ante	la	posibilidad	de	que	le	transfiera	a	la	primera	planta?
—Me	encantaría.
—Puede	 que	 consiga	 la	 aprobación	 del	 comité	 de	 asignaciones	 mañana	 por	 la

mañana.	¿Está	seguro	de	que	está	preparado?
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—Cuanto	antes	mejor.
—Me	alegra	que	se	sienta	así.	Dígame	una	cosa:	¿qué	piensa	hacer	con	su	vida

una	vez	que	haya	escapado	de	nuestras	garras?
Meditó	 la	 pregunta,	 pero	 no	 como	 prot	 lo	 habría	 hecho,	 mirando	 al	 techo	 o

poniendo	los	ojos	en	blanco.	Rob	simplemente	frunció	el	ceño.
—Bueno,	 pensaba	 empezar	 haciendo	 un	 viaje	 a	 Guelph.	 Ver	 a	 algunos	 viejos

amigos,	visitar	las	tumbas	de	Sally	y	de	Becky,	la	escuela	donde	estudié,	la	casa	en	la
que	 viví.	 Después	 me	 gustaría	 ir	 a	 la	 universidad.	 Probablemente	 este	 año	 ya	 sea
demasiado	 tarde	 para	 eso.	Quizás	 el	 año	 que	 viene.	Giselle	 está	 a	 favor	 de	 que	 lo
haga.

—¿Quiere	hablar	un	poco	de	su	relación	con	Giselle?
—Giselle	me	gusta	mucho.	No	es	tan	guapa	como	lo	era	Sally,	pero	creo	que	es

más	lista.	Es	la	persona	más	interesante	que	he	conocido,	exceptuando	a	prot.	Esa	es
una	de	las	razones	de	que	quiera	volver	a	casa.	Quiero	decirle	adiós	a	Sally	y	que	de
alguna	manera	me	dé	su	permiso	para	estar	con	Giselle.	Creo	que	lo	habría	entendido.

—No	me	 cabe	 duda.	 Pero	 no	 olvide	 que	 todavía	 puede	 que	 pase	 algún	 tiempo
antes	de	que	pueda	hacer	ese	viaje.	Quizá	le	tenga	en	la	primera	planta	durante	unas
semanas.	Sólo	para	asegurarme	de	que	no	se	nos	ha	escapado	ningún	problema.

—Si	me	porto	bien,	¿me	reducirá	la	condena	por	buena	conducta?
—Quizá.
—Entonces	me	portaré	muy	bien.
—Tiene	muchas	ganas	de	salir	de	aquí,	¿verdad?
—¿No	las	tendría	usted?
—Sí,	claro.	Sólo	quería	oírselo	decir.
—Llevo	aquí	más	de	cinco	años.	Es	suficiente,	¿no	le	parece?
—Ya	lo	creo	—eché	un	vistazo	a	mi	libreta—.	Rob,	hay	una	cosa	más	a	la	que	le

llevo	dando	vueltas	 todo	este	 tiempo,	pero	no	quería	preguntárselo	hasta	que	no	se
hubiera	recuperado.

—¿De	qué	se	trata?
—Prot	 aseguró	 que	 se	 marchó	 unos	 días	 en	 mil	 novecientos	 noventa	 a	 visitar

Islandia,	 Groenlandia,	 Terranova	 y	 Labrador.	 ¿Se	 acuerda	 de	 haberlo	 oído	 en	 las
cintas?

—Sí.
—¿Fue	usted	con	él?
—No.
—Nadie	le	vio	durante	esos	días.	¿Dónde	estaba?
—Me	escondí	en	el	túnel	del	almacén.
—¿Por	qué?
—No	estaba	preparado	para	enfrentarme	a	la	gente	yo	solo.
—¿Prot	le	dijo	que	se	escondiera	ahí?
—No,	se	limitó	a	darme	la	llave.	Dijo:	«El	resto	es	cosa	tuya».
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—Muy	bien,	Rob.	¿Hay	algo	más	que	quiera	decirme	antes	de	volver	a	su	planta?
Se	quedó	unos	segundos	pensativo.
—Sólo	una	cosa.
—¿Qué?
—Quiero	darle	las	gracias	por	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí.
—El	 tratamiento	psiquiátrico	es	como	el	matrimonio,	Rob:	supone	un	 tremendo

esfuerzo	por	ambas	partes.	Ha	sido	usted	quien	ha	hecho	casi	todo	el	trabajo.
—De	todas	formas,	gracias.
Esta	vez	fui	yo	quien	le	tendió	la	mano.	Cuando	Rob	la	estrechó,	me	miró	a	los

ojos.	Parecía	tan	sano	como	pueda	estarlo	cualquier	ser	humano.
A	la	mañana	siguiente,	Lou	y	su	hija	fueron	dadas	de	alta.	Nunca	he	visto	a	una

madre	 más	 feliz	 o	 un	 bebé	 más	 hermoso.	 Cuando	 se	 fue,	 Lou	 prometió	 volver	 a
visitarnos	pronto.

—Pero	antes	—dijo—,	voy	a	hacerme	una	operación	de	cambio	de	sexo.
—Me	parece	una	gran	idea.
Me	saludó	con	la	mano	mientras	salía	por	la	verja	con	Protista	en	brazos.	Aunque

técnicamente	Lou	era	una	paciente	de	Beamish,	de	algún	modo	sentí	como	si	se	me
fuera	otra	hija.

El	jueves	28	de	septiembre,	tres	pacientes	de	Klaus	y	yo	esparcimos	las	cenizas
conjuntas	de	los	Villers	por	el	hermoso	jardín	de	flores	de	Emma	en	su	casa	de	Long
Island.	Por	fin	los	cuatro	nos	reconciliamos	con	las	lágrimas.

Esa	 tarde,	 exactamente	 seis	 semanas	 después	 del	 «regreso»	 de	 prot	 de	K-PAX,
Robert	Porter	fue	transferido	a	la	primera	planta.
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Epílogo

Robert	 no	 tuvo	ningún	problema	 en	 la	 primera	 planta.	 Se	 llevaba	muy	bien	 con	 el
personal	 médico	 y	 con	 los	 demás	 pacientes,	 expresaba	 sentimientos	 y	 deseos
normales	 y	 se	 mostraba	 optimista	 sobre	 su	 futuro.	 Durante	 las	 seis	 semanas	 que
estuvo	allí	desarrolló	sus	habilidades	con	el	ajedrez	(incluso	llegó	a	ganar	a	Dustin	en
una	 o	 dos	 ocasiones),	 estudió	 con	 atención	 los	 catálogos	 de	 varias	 universidades	 y
siguió	profundizando	en	su	interés	por	la	biología.	Su	romance	con	Giselle	continuó
floreciendo	 de	 tal	 manera	 que,	 después	 de	 tres	 semanas	 en	 lo	 que	 él	 llamaba	 «el
purgatorio»,	le	di	un	fin	de	semana	libre	bajo	la	custodia	de	Giselle.	La	experiencia
funcionó	a	las	mil	maravillas,	y	tan	pronto	como	le	dimos	el	alta,	se	mudó	con	ella
definitivamente	(junto	con	Oxeye	Daisy,	su	dálmata).

Mientras	 Rob	 esperaba	 a	 que	 le	 diéramos	 el	 alta,	 Giselle	 viajó	 a	 Hawai	 por
decisión	propia	y	volvió	con	la	madre	de	Rob,	que	vino	a	hacerle	una	corta	visita	a	su
hijo.	Fue	un	encuentro	muy	emotivo.	Su	madre	no	había	hablado	con	él	desde	hacía
más	de	diez	años	(sólo	le	había	visto	en	estado	comatoso).	Aprovechando	su	estancia
aquí,	hablé	con	ella	sobre	la	infancia	de	Rob,	el	accidente	que	había	acabado	con	la
vida	 de	 su	 esposo,	 etcétera,	 como	 lo	 habíamos	 hecho	 hacía	 cinco	 años.	Me	 enteré
durante	la	conversación	de	que	la	tía	Catherine	había	muerto	durante	un	incendio	en
1966,	tres	años	después	de	la	muerte	del	padre	de	Rob.	Naturalmente,	la	señora	Porter
no	tenía	la	menor	idea	de	que	hubieran	abusado	de	su	hijo.

La	 madre	 de	 Rob	 sólo	 se	 quedó	 en	 Nueva	 York	 unos	 días	 y,	 animada	 por	 la
felicidad	que	 le	había	producido	ver	a	su	hijo,	que	estaba	casi	a	punto	de	recibir	el
alta,	volvió	sola	a	Honolulú.

—Qué	lástima	que	su	padre	no	haya	podido	estar	aquí	para	verlo	—me	dijo	en	el
aeropuerto—.	Quería	mucho	a	su	hijo.

Le	aseguré	que	Rob	adoraba	a	su	padre,	aunque	quizá	por	razones	más	complejas
de	lo	que	ella	jamás	hubiera	imaginado.

Creo	 que	 puedo	 decir	 con	 toda	 seguridad	 que,	 finalmente,	 todas	 las	 piezas	 del
rompecabezas	están	ya	en	su	sitio.	La	causa	principal	de	las	dificultades	de	Robert	no
radicaba,	 como	 yo	 había	 pensado,	 en	 la	 terrible	 tragedia	 que	 había	 afectado	 a	 su
esposa	e	hija,	sino	que	databa	de	mucho	antes	y	había	sido	forjada	por	las	manos	de
un	tío	pedófilo.	Era	ese	tremendo	trauma	lo	que	había	llevado	a	prot	a	detestar	el	sexo
y	 lo	que	había	provocado	 la	 aparición	de	un	alter	ego	 (Harry)	para	que	 ayudara	 al
Robert	de	cinco	años	a	lidiar	con	el	tormento.

Pero	¿por	qué	apareció	prot	en	escena	cuando	Robert	 tenía	seis	años?	Creo	que
Robin	 se	 sentía	 a	 salvo	 sólo	 en	 presencia	 de	 su	 padre,	 que	 inconscientemente	 le
protegía	de	 los	abusos	que	el	pequeño	había	sufrido	por	parte	de	su	 tío	Dave.	¡Qué
terrible	debió	de	ser	cuando	su	«amigo	y	protector»	murió,	dejándole	una	vez	más	en

www.lectulandia.com	-	Página	162



manos	de	esa	enfermiza	criatura!	Rob	invocó	la	aparición	de	un	nuevo	guardián,	un
personaje	 que	 viniera	 de	 un	 lugar	 idílico	 en	 el	 que	 gente	 como	 el	 hermano	 y	 la
hermana	de	su	madre	jamás	existirían.	Afortunadamente,	Robin	no	se	vio	obligado	a
quedarse	 con	 sus	 tíos,	 y	 la	 presencia	 de	 prot	 dejó	 de	 ser	 necesaria.	De	 hecho,	 fue
después	 de	 que	Apple,	 su	 perro	 (¿progenitor	 de	 los	 «aps»,	 esas	 pequeñas	 criaturas
semejantes	 a	 los	 elefantes	 que	 pastan	 en	 los	 prados	 de	 K-PAX?)	 fuera	 asesinado
cuando	 prot	 hizo	 su	 segunda	 aparición	 en	 la	 Tierra	 para	 ayudar	 a	Robert,	 que	 por
aquel	entonces	tenía	nueve	años,	a	que	lidiara	con	esa	nueva	tragedia.

Como	 consecuencia	 de	 las	 traumáticas	 experiencias	 de	 su	 infancia,	 Rob	 se
enfrentó	al	sexo	durante	el	resto	de	su	juventud	y	la	primera	etapa	de	su	vida	adulta,	y
siguió	 haciéndolo	 durante	 su	 vida	 marital.	 En	 materia	 sexual,	 prot	 resultaba
virtualmente	inútil,	y	por	ello	apareció	una	nueva	identidad	para	superar	el	problema.
Gracias	 a	 Paul,	 aparentemente	 Sally	 nunca	 llegó	 a	 enterarse	 y	 durante	 varios	 años
gozaron	de	una	vida	en	común	relativamente	feliz.

No	cuesta	imaginarse	lo	que	Robert	debió	de	haber	sentido	cuando	volvió	a	casa
una	 agradable	 tarde	 de	 verano	y	 se	 encontró	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hija	muertas	 en	 el
suelo	 de	 la	 cocina,	 asesinadas	 a	 manos	 de	 un	 desquiciado	 asesino,	 cuyos
innombrables	actos	resucitaron	un	sufrimiento	que	Rob	había	mantenido	largamente
reprimido.	¿Acaso	es	de	extrañar	que	Harry	acudiera	en	su	rescate	y	que	toda	la	rabia
acumulada	contra	su	tío	estallara	como	un	volcán	y	aprovechara	la	oportunidad	para
impedir	 que	 aquel	 hombre	 cometiera	más	 atrocidades?	 ¿O	 que	 prot	 regresara	 para
intentar	 ayudar	 a	 Robert	 a	 que	 lidiara	 con	 esos	 acontecimientos,	 algo	 que	 quizá
ningún	ser	humano	habría	hecho?	Sin	duda,	Robert	parece	haber	experimentado	una
recuperación	 casi	 milagrosa,	 dadas	 las	 macabras	 circunstancias	 que	 envuelven	 su
trágico	historial.

Después	 de	 un	 viaje	 a	 Montana	 (Oxie	 se	 quedó	 con	 nosotros,	 para	 alegría	 de
Shasta),	 Rob	 se	 matriculó	 en	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,	 especializándose	 en
biología	de	campo.	Me	 llamó	unas	semanas	después	para	decirme	que	nunca	había
disfrutado	tanto.	Eso	fue	lo	último	que	supe	de	él	hasta	el	verano	de	1996,	cuando	él
y	Giselle	 vinieron	 al	 hospital	 para	 restablecer	 lazos	 conmigo	 y	 con	 el	 resto	 de	 los
pacientes.

Como	había	mucha	gente	que	había	visto	a	prot	en	televisión	y	que	reconocía	a
Rob	allí	donde	iba,	se	había	dejado	barba.

—Jamás	imaginaría	—me	dijo—	lo	bien	que	una	barba	puede	llegar	a	ocultar	el
verdadero	rostro	de	una	persona.

A	 excepción	 de	 la	 barba,	 le	 encontré	 exactamente	 igual	 a	 cuando	 se	 marchó,
sonriente	 y	 seguro	 de	 sí,	 controlando	 totalmente	 la	 situación.	 Creo	 que	 hay	 en	 él
mucho	de	prot,	aunque	quizá	haya	mucho	de	prot	en	todos	nosotros.	De	todos	modos,
Rob	 parece	 un	 ser	 humano	 totalmente	 integrado,	 en	 parte	 capaz	 de	 hacer	 grandes
cosas	y	en	parte	capaz	de	asesinar.

El	 libro	de	Giselle	sobre	prot,	¿Un	alienígena	entre	nosotros?	 fue	publicado	 en
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diciembre	 de	 1996.	 Según	 ella	 misma	 me	 ha	 informado,	 las	 ventas	 siguen	 siendo
«espectaculares»,	 y	 ha	 participado	 en	 los	 programas	 de	 entrevistas	 en	 televisión
durante	 todo	 el	 invierno.	 Pero	 la	 gran	 noticia,	 mientras	 escribo	 esto,	 es	 que	 está
embarazada	 y	 que	 esperan	 el	 bebé	 para	 julio.	 Me	 han	 dicho	 que,	 si	 es	 niño,	 le
llamarán	Gene.

El	hospital	parece	extrañamente	vacío	sin	Robert/prot.	Los	pacientes	no	paran	de
preguntarme	cuándo	va	a	volver,	a	la	espera	de	que	se	los	lleve	de	viaje	a	las	estrellas.
No	me	atrevo	a	decirles	que	prot	dio	su	vida	por	Robert	y	que	se	ha	ido	para	siempre,
porque	 eso	 podría	 empeorar	 las	 cosas.	 Así	 que	 siguen	 esperando,	 sin	 perder	 la
esperanza,	aunque	quizás	en	el	fondo	eso	no	sea	tan	malo.

Sin	embargo,	la	mayoría	de	nuestros	antiguos	residentes	ya	no	necesitan	a	prot,	y
probablemente	 se	 negarían	 a	 viajar	 a	K-PAX	 incluso	 si	 tuvieran	 la	 oportunidad	 de
hacerlo.	Poco	después	de	que	Bert	recibiera	el	alta,	conoció	a	una	viuda	encantadora
y	se	casó	con	ella,	y	ambos	adoptaron	legalmente	a	Jackie,	que,	naturalmente,	siguió
aquí	con	nosotros.	La	visitan	a	menudo,	y	su	nueva	madre	es	la	persona	más	adorable
que	he	conocido.	¡Aparentemente,	como	resultado	de	todo	esto,	Jackie	ha	empezado	a
hacerse	mayor!	Es	como	si	su	vida	hubiera	sido	puesta	en	espera	con	la	muerte	de	sus
padres,	y	ahora	que	tiene	otros	padres,	el	reloj	ha	vuelto	a	ponerse	en	marcha.	No	hay
nadie	aquí	que	haya	visto	nada	semejante.	¡Hasta	se	ha	cortado	las	trenzas!

Lou	nos	vino	a	ver	después	de	su	operación.	También	ella	ha	encontrado	pareja,
un	hombre	que	la	ama	como	mujer,	y	Protista	crece	a	pasos	agigantados.	Su	primera
palabra	fue	(no,	no	fue	«prot»)	«gato».

Michael,	Manuel	y	Rudolph	 se	encuentran	bien;	 todos	han	conseguido	empleos
satisfactorios	y	disfrutan	de	 sus	nuevas	vidas.	De	vez	 en	 cuando	 sabemos	de	 ellos.
Nunca	olvidan	preguntar	si	prot	ha	vuelto.

También	Dustin	ha	hecho	progresos	espectaculares.	Una	vez	que	decidí	aplicar	a
rajatabla	la	normativa	legal	con	sus	padres,	que	ahora	le	visitan	sólo	una	vez	al	mes,
ha	ido	gradualmente	dejando	de	lado	discursos	codificados	y	ha	perdido	interés	por
los	 juegos,	empezando	a	 interesarse	por	otras	cosas.	Su	capacidad	de	comunicación
ha	mejorado	 considerablemente,	 y	 estoy	 pensando	muy	 en	 serio	 en	 trasladarle	 a	 la
primera	 planta	 para	 ver	 qué	 tal	 se	 desenvuelve	 allí.	 Por	 cierto,	 el	 propósito	 de	 sus
padres	al	querer	reunirse	conmigo	en	septiembre	no	era	más	que	un	leve	intento	por
saber	 si	 sospechaba	 de	 ellos,	 como	 era	 el	 caso	 de	 Will	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 los
pacientes.

Hay	 otros	 que	 no	 han	 tenido	 la	misma	 suerte.	 Jerry	 y	 sus	 compañeros	 autistas
siguen	 encerrados	 en	 sus	 propios	mundos,	 construyendo	 entusiasmados	 estructuras
famosas	y	cosas	por	el	estilo.	En	febrero,	poco	faltó	para	que	Charlotte,	a	pesar	de
estar	 bajo	 el	 efecto	 de	 poderosos	 sedantes	 durante	 un	 experimento	 terapéutico,
castrara	 y	 estrangulara	 a	Ron	Menninger,	 que	 estuvo	 al	 borde	 de	 la	muerte.	Ahora
Menninger	ha	tomado	una	táctica	de	aproximación	distinta,	gracias	a	la	cual	no	han
vuelto	a	producirse	más	incidentes.
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Milton	 sigue	 intentando	 animarnos	 (y	 animarse	 a	 sí	 mismo,	 de	 paso)	 con	 sus
interminables	 chistes,	 y	 Cassandra	 sigue	 sentándose	 en	 el	 césped	 mirando	 las
estrellas.	Predijo	los	resultados	de	las	elecciones	al	Congreso	meses	antes	del	día	de
las	 votaciones,	 aunque	 en	 aquel	momento	 nadie	 le	 creyó.	 (Le	 pregunté	 por	 qué	 no
había	 predicho	 la	 muerte	 de	 Russell	 ni	 el	 suicidio	 de	 Klaus	 Villers.	 «Nadie	 me
preguntó»,	 respondió.)	Y	Frankie,	desgraciadamente,	 sigue	 siendo	Frankie:	grosera,
malhablada	y	rechazada	por	todos.

Los	Villers	 legaron	sus	propiedades,	valoradas	en	varios	millones	de	dólares,	al
IPM	(sigue	sin	saberse	cómo	obtuvieron	su	patrimonio).	La	nueva	ala	será	bautizada
como	«Laboratorio	de	terapia	y	de	rehabilitación	experimental	Klaus	M.	y	Emma	R.
Villers»,	 aunque	 los	 fondos	 no	 llegarán	 hasta	 dentro	 de	 un	 tiempo,	 según	 me
informan	los	abogados.	Mientras	tanto,	los	costes	de	la	obra	serán	cubiertos	gracias	a
otras	 donaciones	 y	 a	 las	 contribuciones	 que	 llegaron	 tras	 la	 aparición	 de	 prot	 en
televisión.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 muerte	 de	 Klaus	 dejó	 un	 vacío	 inmenso	 que	 yo	 he
intentado	llenar,	aunque	sin	éxito.	Me	he	visto	obligado	a	dedicar	menos	tiempo	a	mis
pacientes	 y	 hacerme	 cargo	 de	 pesadas	 obligaciones	 que	 bien	 podría	 haberme
ahorrado.	En	estos	momentos	estamos	aceptando	solicitudes	para	el	cargo	de	director
permanente.	Personalmente,	no	veo	la	hora	de	que	la	vacante	sea	cubierta	(Goldstein
y	Thorstein	figuran	entre	los	candidatos).

En	un	terreno	más	personal,	mi	esposa	se	jubilará	pronto	(gracias	a	la	venta	de	los
derechos	cinematográficos	de	K-PAX),	como	también	lo	harán	nuestros	amigos	Bill	y
Elleen	Siegel,	que	han	comprado	una	casa	al	norte	del	Estado	de	Nueva	York	y	están
esperando	 a	 que	 Karen	 y	 yo	 nos	 decidamos	 a	 comprar	 una	 propiedad	 en	 las
Adirondack	y	nos	unamos	a	ellos.	Nuestro	hijo	Will	se	gradúa	por	la	Universidad	de
Columbia	la	próxima	primavera.	Viene	al	hospital	de	vez	en	cuando	para	vigilar	a	los
pacientes	y	para	aconsejarme	que	no	trabaje	tanto.	Siempre	le	digo:

—¡Eso	dímelo	cuando	estés	en	mi	lugar!
Sigue	prometido	a	Dawn	Siegel	y	tienen	planeado	casarse	«algún	día»	después	de

que	se	hayan	graduado.
Will	 está	 tan	 confundido	 como	yo	y	 como	el	 resto	del	 personal	médico	por	 las

pruebas	 de	 ADN	 que	 llegaron	 poco	 después	 de	 que	 Robert	 recibiera	 el	 alta.	 El
laboratorio,	un	centro	extremadamente	fiable,	que	cuenta	entre	sus	clientes	a	varios
de	 los	mejores	 criminalistas	 del	 país,	 nos	 informó	 de	 que	 el	ADN	de	 prot	 y	 el	 de
Robert	 procedían	 de	 dos	 individuos	 totalmente	 distintos.	 La	 mayoría	 de	 nosotros
piensa	que	debe	de	haber	habido	algún	error	humano,	 aunque	naturalmente	no	hay
forma	alguna	de	probarlo.

Y	 luego	 está	 la	 peliaguda	 cuestión	 de	 cómo	 podía	 trasladarse	 prot,	 si	 no	 a	 la
velocidad	de	la	súper	luz,	al	menos	sí	más	rápido	que	una	cámara	de	televisión.	Un
físico	estimó	que	para	hacerlo	tendría	que	haber	viajado	al	menos	a	treinta	kilómetros
por	segundo,	e	incluso	más	deprisa.
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Por	si	fuera	poco,	Giselle	me	dice	que	la	excursión	de	prot	al	zoo	del	Bronx	ha
proporcionado	cierta	información	que	nadie,	a	excepción	de	los	funcionarios	del	zoo
(además	 de	 los	 propios	 animales)	 conocían,	 como	 por	 ejemplo	 cómo	 eran	 sus
anteriores	 hábitats,	 los	 alimentos	 que	 echaban	 de	 menos,	 etc.	 A	 partir	 de	 esa
información,	sus	cuidadores	han	 intentado	reemplazar	algunas	de	 las	pérdidas,	pero
supongo	que	si	prot	estuviera	aquí	todavía,	diría	que	en	realidad	no	se	está	yendo	al
fondo	del	 asunto.	Felizmente,	 el	 cetólogo	que	nos	visitó	ha	 transferido	 a	 su	delfín,
Moby,	a	 un	 centro	 de	 biología	marina	 para	 que	 lo	 rehabiliten,	 con	 la	 esperanza	 de
poder	 devolverlo	 a	 las	 profundidades	 del	 océano.	 El	 cetólogo	 se	 dedica	 ahora	 a
vender	seguros	de	vida.

Sin	 embargo,	 y	 dejando	 de	 lado	 los	 talentos	 que	 prot	 pueda	 haber	 tenido,	 sigo
creyendo	 que	 no	 era	 más	 (ni	 menos)	 que	 una	 personalidad	 secundaria	 de	 Robert
Porter,	y	que	es	ya	una	parte	integral	de	él.	A	pesar	de	que	mucha	gente	parece	creer
que	vino	de	K-PAX	(incluido	Charlie	Flynn,	 el	 coprófilo	de	arácnidos,	que	en	este
momento	sigue	buscando	su	tesoro	en	los	desiertos	de	Libia),	me	parece	una	más	que
evidente	ridiculez	imaginar	que	alguien	pueda	atravesar	el	espacio	en	un	rayo	de	luz
sin	aire	ni	calefacción	ni	protección	contra	las	diversas	formas	de	radiación,	por	muy
rápido	que	viaje.

En	un	principio	me	sentí	traicionado	al	darme	cuenta	de	que	prot	«se	había	ido»
sin	 avisar,	 sobre	 todo	 después	 de	 haberme	prometido	 que	me	notificaría	 su	 partida
con	 antelación.	 Pero	 no	 olvido	 lo	 último	 que	 me	 dijo	 en	 el	 estudio	 de	 televisión:
«Hasta	la	vista,	doc».	Y	cuando	Giselle	y	Robert	dejaron	el	hospital	para	empezar	una
nueva	 vida	 en	 otra	 parte,	 Rob	 se	 despidió	 de	 mí	 con	 un	 sospechoso	 guiño	 y	 una
sonrisa	 muy	 semejante	 a	 la	 del	 gato	 de	 Cheshire.	 Además,	 por	 lo	 que	 sabemos,
ninguno	de	los	cien	«seres»	que	tenía	planeado	llevarse	con	él	ha	desaparecido	hasta
ahora.	¿Sigue	oculto	en	algún	rincón	del	cerebro	de	Robert,	a	 la	espera	de	volver	a
aparecer	cuando	lo	crea	oportuno?

¿O	quizá	sea	posible	que	esté	viajando	por	 la	Tierra	en	este	preciso	instante,	en
busca	de	 seres	 infelices	para	 llevárselos	a	K-PAX	con	él?	En	cuanto	a	eso,	¿dónde
está	el	límite	con	respecto	a	lo	que	es	posible	y	lo	que	no	lo	es?	Lo	poco	que	sabemos
de	la	vida	y	del	universo	es	de	por	sí	una	insignificante	gota	en	el	océano	del	tiempo
y	 del	 espacio.	 A	 veces,	 continúo	 saliendo	 al	 jardín	 de	 noche	 y	miro	 al	 cielo,	 a	 la
constelación	de	Lira.	Y	todavía	me	pregunto…
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La	sabiduría	(o	locura)	de	prot

(Extractos	de	su	aparición	en	televisión	el	día	20	de	septiembre	de	1995)

No	 culpéis	 de	 vuestros	 problemas	 a	 los	 políticos.	 No	 son	 más	 que	 un	 reflejo	 de
vosotros	mismos.

Muchos	humanos	sienten	pena	por	los	delfines	que	quedan	atrapados	en	las	redes
de	los	pesqueros	de	atún.	¿Y	quién	se	preocupa	por	los	atunes?

Vuestra	«historia»,	vuestra	«literatura»	y	vuestro	«arte»	sólo	comprenden	vuestra
propia	 especie:	 ignoran	 al	 resto	 de	 seres	 con	 los	 que	 compartís	 vuestro	 planeta.
Durante	mucho	 tiempo	hemos	 creído	que	 el	Homo	sapiens	 es	 la	 única	 especie	 que
habita	la	tierra.

Es	difícil	para	un	habitante	de	K-PAX	comprender	las	religiones.	O	están	todas	en
lo	cierto,	o	todas	se	equivocan.

La	sociedad	humana	no	se	deshará	del	problema	de	las	drogas	hasta	que	la	vida
sin	ellas	suponga	una	opción	más	atractiva	para	los	afectados.

Cazar	no	es	ningún	deporte,	es	asesinato	a	sangre	fría.	Sólo	aquel	que	es	capaz	de
luchar	 contra	 un	 oso	 y	 vencerlo,	 o	 de	 perseguir	 a	 un	 conejo	 y	 atraparlo,	 puede
considerarse	un	verdadero	deportista.

Matar	a	alguien	porque	ese	alguien	mató	a	otra	persona	es	un	oxímoron.
La	raíz	de	todo	mal	no	son	las	ansias	denonadas	por	tener	dinero,	sino	el	dinero

en	sí.	Intentad	pensar	en	un	problema	que	de	alguna	forma	no	guarde	relación	con	el
dinero.

Las	 escuelas	 no	 fueron	 hechas	 para	 enseñar	 algo.	 Existen	 únicamente	 para
transmitir	los	valores	y	creencias	sociales	a	los	niños.

El	 propósito	 de	 los	 Gobiernos	 es	 conseguir	 que	 vuestro	 mundo	 sea	 un	 lugar
seguro	para	el	comercio.

Los	humanos	adoran	engañarse	con	eufemismos	a	fin	de	convencerse	de	que	no
se	 comen	 a	 otros	 animales:	 utilizan	 términos	 como	 «carne»	 en	 vez	 de	 «vaca»,
«cecina»	 por	 «cerdo»,	 etcétera.	 Eso	 nunca	 deja	 de	 provocar	 la	 risa	 entre	 nuestros
seres.

Todas	las	guerras	son	guerras	santas.
A	 algunos	 humanos	 les	 preocupa	 la	 destrucción	 del	 medio	 ambiente	 y	 la

concomitante	extinción	de	otras	especies.	Si	esas	personas	tan	bien	intencionadas	se
preocuparan	más	de	cada	uno	de	los	seres	afectados,	no	habría	ninguna	necesidad	de
preocuparse	por	la	desaparición	de	las	especies.

Llegará	un	día	en	que	los	seres	humanos	que	pueblan	la	tierra	se	verán	devastados
por	enfermedades	ante	las	que	el	sida	no	será	más	que	un	simple	resfriado.
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Y,	sobre	todo,	esto:	Sed	fieles	a	vuestro	propio	mundo.

—	oOo	—
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Notas
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[1]	Con	«este	lugar»	prot	se	refiere	a	la	Tierra,	no	al	hospital.	<<
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[2]	 Algunos	 de	 los	 comentarios	 de	 prot,	 que	 por	 razones	 de	 espacio	 no	 he	 podido
incluir	aquí,	aparecen	en	«La	sabiduría	(o	locura)	de	prot»,	al	final	de	este	libro.	<<
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